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         À Antoine & Elisa,
rêvez grand.

      


      
         
            Prologue

            13 octobre 2008

            
               — Il faut y aller… Maintenant !
               

               Je l’attrape par la main. Elle se retourne vers moi. Ses yeux sont boursouflés par
                  les larmes. Ses cheveux sont en bataille. Son visage est couvert de saleté. La balafre
                  sur sa joue est encore luisante de sang. Et pourtant, en cet instant, je la trouve
                  plus belle que jamais.
               

               Elle me regarde, comme interloquée.

               — Mais… on ne peut pas le laisser là ! Ils vont le retrouver ?

               — Il l’a dit lui-même, nous devons partir. C’est notre seule chance. C’est ce qu’il
                  aurait voulu… C’est ce qu’il veut.
               

               Je le regarde. Il est allongé à même le sol, son corps parcouru de spasmes. Son pull
                  beige vire au pourpre là où il a été touché. Du sang se mêle à la pluie. Son visage
                  est tendu, déformé par la douleur et la concentration. Je distingue des veines bleues
                  qui palpitent sur son front. Il souffre. Je me ressaisis. Nous n’avons pas le temps.
               

               — C’est maintenant ou jamais, Amy. Tu ne veux pas retourner là-bas ? Tu ne veux pas
                  qu’ils nous attrapent à nouveau, si ?
               

               — Non.

               — Eh bien partons, alors.

               Amy hoche la tête à plusieurs reprises, comme si elle tentait de se convaincre elle-même.
                  Puis elle relâche ma main, lentement, s’abaisse près de lui et, doucement, l’embrasse
                  sur le front. Je l’entends qui lui susurre dans l’oreille :
               

               — Merci… Merci pour tout.

               Elle retire son manteau déchiré et le lui place sur les épaules.

               — Allons-y. Je suis prête.

               Nous quittons l’impasse et retournons dans la rue.

               Le spectacle est hallucinant. Le monde est plongé dans un silence glaçant. On entend,
                  ici, en provenance d’un magasin, une station de radio égrener un morceau festif ;
                  là, dans la rue, quelques sonneries stridentes de klaxons. Et les bruits des moteurs
                  des voitures, partout, qui tournent comme s’ils n’allaient jamais s’arrêter. Il y
                  a du bruit partout, certes. Mais il n’y a pas une voix, pas un rire, plus une once
                  de vie.
               

               Un bus a percuté plusieurs voitures avant de venir s’encastrer dans la devanture d’un
                  restaurant. Partout, des véhicules ont quitté leur trajet pour se rentrer les uns
                  dans les autres. Sur la gauche, un geyser d’eau jaillit d’une bouche d’incendie. Plus
                  loin, un réverbère s’est écroulé en travers d’un passage piéton. Sa lumière grésille.
                  Nous slalomons péniblement entre les corps au sol. Il est à peine 16 heures. C’est
                  arrivé si vite. Il y a quelques minutes encore, la rue était bondée, palpitante. Les
                  gens s’apprêtaient à rentrer chez eux, les bras remplis de sacs de victuailles. Prêts
                  à fêter Columbus Day en famille, profitant de leur jour férié. Mais tout s’est arrêté.
                  Ils sont tous tombés, comme des mouches. Les uns après les autres, les uns sur les
                  autres. Ils sont des centaines, gisant là, à nos pieds.
               

               Amy me serre la main plus fort. Elle me fait mal, mais je ne dis rien.

               Elle demande, pour elle comme pour moi :

               — C’est lui qui a fait ça ?

               — Oui. Je crois.

               — Mais comment ?

               — Je ne sais pas.

               Je remarque, à une cinquantaine de mètres, un incendie sur le toit d’un immeuble.
                  C’était donc ça, l’explosion… Je distingue, parmi les énormes flammes, les pales et
                  la queue d’un hélicoptère. C’est certainement lui qui nous tournait autour plus tôt.
               

               Dans les voitures, hommes et femmes gisent, effondrés sur leurs volants, la tête en
                  arrière, un filet de bave coulant parfois entre leurs lèvres.
               

               Un landau roule lentement le long d’un caniveau. Amy me lâche la main, s’approche
                  de ce dernier et le remet sur le trottoir. Je la vois qui passe son bras à l’intérieur
                  du couffin et replace la tétine dans la bouche d’un bébé immobile. Elle a l’air si
                  triste. Elle pense, peut-être, que ça changera quelque chose. Que ce qui se passe
                  ici est aussi un peu sa faute. C’est notre faute à tous, Amy. À nous tous.
               

               Nous arrivons au bout de la rue. Je m’approche d’une voiture. Une Toyota Corolla rouge.
                  Un véhicule discret, passe-partout. Exactement ce qu’il nous faut. J’en dégage tant
                  bien que mal l’occupant, un homme d’une cinquantaine d’années, et le dépose le plus
                  délicatement possible sur le bas-côté, avec les autres. Je remarque une femme quelques
                  mètres plus loin, étalée sur le dos, le visage tourné sur le côté. Elle semble apaisée.
                  Tant mieux. Dans ses mains, plusieurs sacs de nourriture. J’essaie de m’en saisir.
                  Pendant quelques secondes, ses mains semblent résister puis, finalement, lâchent prise.
                  J’enfourne les sacs à l’arrière de la voiture et m’installe au volant. Amy est toujours
                  dehors, adossée au capot. Immobile. Paralysée. J’ouvre la fenêtre et l’interpelle :
               

               — Amy, on doit partir. Nous ne savons pas combien de temps nous avons.

               Elle s’abaisse et passe son visage fatigué par la portière.

               — Partir, mais pour aller où ?

               — C’est lui qu’ils recherchent, Amy. Peut-être qu’ils abandonneront maintenant.

               — Ils n’abandonneront jamais.

               — Il faut qu’on tente le coup.

               — Je veux que tu me promettes quelque chose, alors.

               — Oui.

               — Je veux que tu te venges. Que tu leur fasses payer ce qu’ils ont fait… Ce qu’ils
                  ont fait de nous. Tu en as le pouvoir. Promets-le moi.
               

               — Je te le jure.

               Elle embarque dans la voiture. Je mets le contact et démarre. Nous roulons pendant
                  de longues minutes, silencieux, incrédules face à ce spectacle de désolation. Je dois
                  sans cesse faire des embardées pour éviter les corps, les voitures… Puis, finalement,
                  nous arrivons sur l’autoroute. Je me positionne à droite sur la voie de maintenance
                  et double une file ininterrompue de voitures et camions à l’arrêt. Partout, le même
                  spectacle. Mais ça va jusqu’où ?
               

               J’accélère. Le compteur monte à 160 km/h.

               Nous ne pourrons pas fuir éternellement, je le sais bien. Il faut que je trouve une
                  solution. Et que je n’oublie pas le plus important, ce qu’il m’a dit avant tout ça.
                  La protéger, elle. Coûte que coûte. Quel qu’en soit le prix. Il a raison. Malgré tout
                  ce qui nous a opposés. Et ce qui nous opposera, je le sais, dans le futur.
               

               Mais, pour le moment, c’est à Hawkins et à tous les autres de payer, et ils paieront.

               Je te le jure, Amy.

               Je vous le jure à tous les deux.

            

         

      


      
         
            Partie I

            Endormissement

         

      


      
         
            Gabriel

            12 juin 2008
Columbia, Maryland
            

            
               J’aimerais ne plus jamais dormir…
               

               Dès que je ferme les yeux, dès que je bâille, mon cerveau se met instantanément en
                  alerte. L’habitude, certainement, après toutes ces années. Ça peut m’arriver à n’importe
                  quel moment, n’importe où. Je n’ai aucun contrôle sur ma maladie, aucun moyen de la
                  soigner. Il faut juste « apprendre à vivre avec », comme le répète sans cesse le Dr Kominski
                  quand je vais le voir pour mon check-up mensuel à Baltimore. En plus de ces rendez-vous,
                  je dois passer, deux fois par an, une nuit à l’hôpital pour des contrôles plus poussés.
                  J’entends parler de TILE et de polysomnographie… Je ne comprends pas bien ce que ça
                  veut dire. Ce que je sais, c’est qu’on me barde de capteurs et que, toute la nuit
                  durant, des hommes en blouse blanche me tournent autour, étudient des relevés, m’étudient,
                  moi. Mais ça n’a jamais rien changé. Il n’y a jamais eu d’amélioration. Le Dr Kominski
                  me parle d’état stationnaire, il me dit que c’est plutôt une bonne nouvelle. C’est
                  un gentil monsieur un peu froid. Il me suit depuis le début, depuis l’accident. Même
                  si Papa et lui disent que ça n’a aucun rapport, que c’est neurologique, moi, je sais,
                  au fond de moi, que ma maladie a commencé cette nuit-là. Une récente étude dont m’a
                  parlé Kominski tendrait à prouver qu’il s’agirait d’une déficience de mon chromosome 22,
                  d’un problème pathologique. Mais je sais que ce n’est pas l’unique explication.
               

               Lorsque je sens que ça vient, que mon corps est en train de lâcher prise malgré moi,
                  je sais que je n’ai que quelques secondes pour m’asseoir avant de perdre le contrôle.
                  Les gens de mon entourage sont, bien entendu, au courant. En fait, tout le monde à
                  Columbia semble au courant. Au lycée, dans le voisinage… partout. Je suis la bête
                  de foire du coin. Celui que l’on regarde avec un mélange de pitié, d’incompréhension
                  et d’inquiétude. J’ai appris, avec les années, à ignorer les regards, les messes basses
                  sur mon passage. Aujourd’hui, tout glisse un peu sur moi.
               

                

               Depuis un peu moins de sept ans, je suis narcoleptique.

                

               Plusieurs fois par jour, je tombe dans un sommeil profond. Les médecins appellent
                  ça l’« hypersomnolence diurne ». Moi, je dis « mes crises » ou « mes phases ». Mes
                  endormissements durent d’une dizaine de minutes à quatre-vingt-dix minutes, c’est
                  totalement imprévisible. Quand j’entre dans ces phases, rien ni personne ne peut me
                  réveiller. « Et il ne faut surtout pas essayer », il paraît que ça me fatiguerait
                  encore plus. Du coup, tout le monde laisse faire, mes camarades de classe, mes professeurs
                  s’y sont habitués. Ils préfèrent détourner le regard. Tout le monde tolère, sauf moi.
                  J’aimerais tant être comme les autres, un gamin normal. Mais je suis et resterai à
                  jamais le gamin « bizarre » de la Wilde Lake High School, celui qui passe ses journées
                  à dormir dans l’infirmerie, quand il ne somnole pas dans un couloir ou sur son bureau.
                  Je suis et resterai toujours ce gamin blond, maigrichon, aux gros cernes sous les
                  yeux, assis au fond de la classe. Je ne peux pas faire d’activité sportive ou physique.
                  J’en suis dispensé. C’est trop dangereux. Car en plus de mes somnolences, il peut
                  m’arriver en cas de choc, effort ou forte émotion d’être pris de cataplexie. Je perds
                  le contrôle de mon corps, prisonnier de mon enveloppe qui m’échappe. Je reste conscient
                  mais incapable de bouger le moindre doigt. Je suis comme enfermé en moi-même. C’est
                  une sensation horrible. Heureusement, j’ai rarement des crises de cataplexie. J’ai
                  appris à ne rien ressentir, à rester extérieur à tout, aux discussions. Je ris peu.
                  Je suis, en fait, assez seul. Les autres se sont rapidement désintéressés de moi et
                  je ne peux les en blâmer.
               

               On me surnomme le Dormeur, l’Oppossum, la Ronque… mais mon vrai nom, c’est Gabriel.
                  Gabriel Foster. J’ai 16 ans. Je vis avec mon père dans une petite maison d’un étage
                  en vieux bois délavé et briques au 10980 Swansfield Road.
               

               Je regarde l’horloge accrochée au-dessus du tableau de la salle de classe. Il est
                  14 h 40. Je n’ai pas encore eu de crise aujourd’hui. Je le note dans mon carnet. Je
                  regarde par la fenêtre. Il pleut des cordes. Par-delà le massif bâtiment de briques
                  et de verre du lycée, je discerne un bout du stade. Des élèves font des allers-retours
                  sous la pluie. Ils enchaînent les exercices d’entraînement, sautent et relèvent haut
                  les genoux contre leur torse. Leurs pieds frappent la pelouse boueuse. Certainement
                  l’équipe de football américain de l’école. Plus loin, à l’entrée du sous-bois, un
                  groupe de cinq à six jeunes gamins, des petits de 8th Grade, fument une cigarette
                  en tentant d’être le plus discrets possible. Ils se collent les uns aux autres en
                  cercle, jetant des regards apeurés par-dessus leur épaule. Ça me fait sourire. En
                  bas, près du hangar à vélos, une fille et un garçon se roulent de langoureux patins.
                  Ils en font des tonnes. Leurs mains bougent sur le corps de l’autre de manière exagérée.
                  Ils font de grands mouvements de mâchoires. C’est à la fois ridicule et un peu excitant.
                  La voix de Mlle Derbit, ma professeure d’histoire, me rappelle vers ma classe. C’est
                  une brave jeune femme. Je sens bien qu’elle se soucie de moi, qu’elle est sincère
                  quand elle me demande comment je me porte. Mais elle m’isole, comme tous les autres.
                  À cause de mon état, aucun professeur ne m’envoie jamais au tableau ou n’ose même
                  m’interroger. Et ce n’est pas plus mal comme ça. Je vis en périphérie du monde. Dans
                  ma propre réalité.
               

               Je sens un picotement au bout de mes doigts. Comme si j’avais des fourmis. Ça commence
                  toujours comme ça. Je regarde la porte de la classe. Je n’aurai pas le temps de me
                  rendre à l’infirmerie. Par habitude, je croise les bras sur mon bureau et pose ma
                  tête dessus. Quelques secondes plus tard, je dors profondément.
               

                

               J’y suis à nouveau.

                

               Encore.

                

               Mais que m’arrive-t-il ?

               Depuis un mois maintenant, durant mes « phases », je ne fais plus de rêves normaux.
                  Je me retrouve sans cesse au même endroit. Un lieu qui m’effraie autant qu’il m’appelle.
                  Au début, les premières fois, je n’y voyais rien. Puis, à force d’y revenir, crise
                  après crise, nuit après nuit, c’est comme si mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité
                  du lieu. Je suis parvenu à sortir de la longue faille en me guidant le long de la
                  roche que je sentais au bout de mes doigts. C’est là que j’ai découvert pour la première
                  fois la Grotte. Une immense caverne s’élevant à plus d’une centaine de mètres et percée
                  de milliers de trous, comme des alcôves minérales. Un spectacle dément, hallucinant.
                  Et partout, autour de moi, dans les anfractuosités de la pierre, ces petits cristaux
                  bleutés luminescents. Est-ce moi qui crée tout cela ? Comme un refuge, peut-être ?
                  Je sais que je devrais en parler au Dr Kominski, mais je n’en ai pas envie. Tout ici
                  me semble si réel, si tangible. Cette sensation de froid et d’humidité quand je passe
                  la main le long d’une pierre ramassée au sol. Ces quelques gouttes d’eau qui viennent
                  perler sur mes doigts quand je les retire de la roche. Mais où suis-je, bon sang ?
               

               Comme je me l’étais promis la dernière fois, je m’avance vers le centre de la Grotte,
                  j’emprunte l’étrange chemin. On dirait qu’il a été façonné par une main humaine. De
                  chaque côté, des monolithes renversés, recouverts d’inscriptions illisibles, comme
                  des spirales s’enchevêtrant les unes dans les autres. Je gravis les quelques marches
                  défoncées. On dirait qu’elles ont été creusées dans la pierre il y a des centaines,
                  des milliers d’années. J’ai, comme chaque fois, cette sensation étrange, paradoxale,
                  d’être dans un lieu à la fois familier et complètement inconnu. Peut-être que le docteur
                  aurait une explication rationnelle, qu’il me sortirait une de ses tournures verbeuses,
                  me parlerait d’« un mécanisme naturel de défense ». Mais je n’ai pas envie d’entendre
                  ça. J’ai envie de croire que, moi aussi, j’ai droit à un peu de magie dans ma vie.
               

               J’arrive en haut des marches. Devant moi, l’immense stèle de pierre qui trône au centre
                  de la grotte. C’est comme si un halo lumineux provenant du sommet de la grotte couvrait
                  la dalle d’une lumière éclatante. Comme si tout dans cette grotte amenait à cet endroit,
                  m’invitait à m’en approcher. La stèle ressemble un peu à un de ces sarcophages anciens
                  qu’on voit dans les livres d’histoire. Sauf qu’ici la structure semble partie intégrante
                  de la grotte. J’ai repoussé ce moment, mais maintenant je ne peux plus faire marche
                  arrière. J’approche ma main de la stèle. Alors que je suis encore à quelques millimètres
                  de la pierre, la dalle tout entière se met à palpiter d’éclats bleutés. Je ferme les
                  yeux et touche la pierre. D’abord, je ne sens rien d’autre qu’un froid glacial au
                  bout de mes phalanges, puis une sensation de légère décharge électrique me traverse
                  le corps. Je rouvre les yeux. De partout, des spirales de lumières bleues se dessinent
                  dans les striures gravées de la stèle. On dirait qu’elles se déplacent, qu’elles convergent
                  en un point unique : l’endroit où je viens d’apposer ma main. Pris de panique, je
                  tente de la retirer. Mais elle est comme aimantée à la roche. Calme-toi, Gabriel. Ce n’est qu’un mauvais rêve. Tu as le contrôle. Dans quelques
                     minutes, tu vas te réveiller dans la salle de classe de Mlle Derbit. Un peu malgré moi, je me laisse faire. J’ai l’impression que des milliers de cristaux
                  bleutés traversent soudain mon corps, serpentent sous ma peau. Le torrent d’un bleu
                  éclatant semble se répandre dans mes veines et remonter le long de ma main, de mon
                  bras. J’aimerais crier mais aucun son ne sort de ma bouche. Je suis paralysé. Je me
                  sens soudain soulevé du sol, puis propulsé à toute allure vers le sommet de la grotte.
                  Ça va tellement vite… La grotte semble s’élever sans fin, s’étirer indéfiniment. Je
                  passe à côté de milliers de tunnels. Je n’ai pas le temps de réfléchir, d’analyser
                  ce qui se passe. Je me retrouve propulsé dans l’une de ces galeries. Ça va tellement
                  vite… Des flashes.
               

               Puis, c’est le noir absolu. Le rien, le vide. Plus un bruit.

               Après une interminable minute, mon environnement, lentement, commence à se dessiner
                  autour de moi. J’y vois flou, comme si un voile recouvrait mon visage. J’entends d’abord
                  des gémissements, puis un bruit d’écoulement et des grésillements. Et il y a ce souffle
                  lourd aussi, comme un grondement. Je commence à ressentir des choses. J’ai une sensation
                  flasque sur tout le corps. Suis-je mouillé ? Je me force à ouvrir les yeux. Mon corps
                  bouge, très lentement d’abord, mais je ne le contrôle pas vraiment. Qu’est-ce qu’il
                  m’arrive ? J’y vois un peu mieux. Il fait nuit. Partout autour de moi, des flammes.
                  À ma droite, un énorme cylindre métallique éventré laisse couler un liquide noir qui
                  me recouvre. Ça sent l’essence et le brûlé. Mes mains, sans que je les contrôle, essaient
                  de tirer sur mes jambes. Mais elles semblent bloquées par un morceau de métal. Je
                  tourne la tête, à gauche, une voiture est retournée, sur le toit, le pare-brise explosé.
                  Je commence à y voir plus distinctement. Une silhouette s’approche en boitant, sa
                  main appuyée contre le haut de sa cuisse.
               

               L’individu arrive à ma hauteur. Je n’en crois pas mes yeux. Là, devant moi, mon père.
                  Son visage est recouvert de sang. Une large entaille vient lui strier le front. Sa
                  cicatrice… que je connais si bien. Ça veut dire que…
               

               Papa s’abaisse vers moi. Il me parle :

               — Ma chérie. Ça va ?

               — Oui, je crois que j’ai les jambes bloquées sous l’acier du camion, mais ça va.

               Je reconnais instantanément cette voix. Je n’ai jamais connu qu’elle. Maman. Elle
                  parle à travers ma bouche. Je regarde mes mains fines, à la peau blanche et aux veines
                  saillantes, aux ongles parfaitement manucurés. Je vois ma jupe recouverte de pétrole.
                  Puis, en levant encore les yeux, je découvre mon reflet déformé dans l’acier du camion
                  renversé. Non… Je vois à travers ses yeux. J’ai envie de hurler, de sortir d’ici,
                  de sa tête. Je n’ai jamais fait un cauchemar comme celui-là. Je n’avais d’ailleurs
                  jamais rêvé de l’accident avant. Je veux me réveiller. Il le faut. Car je sais comment
                  cela va se terminer.
               

               — Je vais t’aider, Hannah.

               Mon père s’apprête à s’abaisser pour soulever la large plaque arrachée du camion-citerne.

               Ma mère le retient du bras.

               — Non, occupe-toi de Gabriel d’abord. Mets-le en sécurité. Tu reviendras me chercher
                  après.
               

               — Mais le feu se propage…

               — Ça va aller, mon amour… ça va aller.

               Papa s’écarte et se dirige vers la voiture… notre voiture, retournée sur le bas-côté
                  de la route. Il parvient à en ouvrir la portière arrière, puis, après un long effort,
                  à en extraire un enfant inconscient, qu’il prend dans ses bras. Cet enfant, c’est
                  moi. Je n’ai aucun souvenir de cette nuit-là. J’étais évanoui durant tout l’accident.
                  Comment est-il possible alors que tout paraisse si vrai ? Mon père s’éloigne de l’autre
                  côté de la route, me portant dans ses bras.
               

               J’entends alors la voix de ma mère qui se met à répéter : « Ça va aller… ça va aller… »
                  Elle se retourne et tente de soulever les débris sur ses jambes. J’aimerais tant t’aider,
                  Maman, pouvoir faire quelque chose. Une énorme vague de chaleur sur la droite. Le
                  réservoir du semi-remorque est en train de s’embraser. Le feu se répand quasi instantanément
                  aux nappes de pétrole qui tapissent le bitume. Les flammes progressent à une vitesse
                  folle. En cet instant, j’ai l’impression d’entendre un cri qui vient de l’autre côté
                  du camion retourné. Non, ça doit être la carrosserie qui se déforme sous la chaleur.
                  Ma mère est en sanglots. Elle hurle, mais n’abandonne pas. Je sens bien que, de toutes
                  ses forces, elle pousse sur les morceaux de camion.
               

               Maman, je t’aime. Tu m’entends ?

               Je suis là, je suis avec toi.

               Tu peux y arriver…

               Ma mère, prise de panique, en larmes, tente, dans un ultime effort, de soulever la
                  tôle. Elle parvient à libérer sa jambe gauche.
               

               Je vois, d’un œil, mon père qui revient vers nous mais qui est bloqué par un mur de
                  flammes. Il crie mais je n’entends pas ce qu’il dit dans les déchirements du métal,
                  les hurlements du feu. Maman a toujours la jambe droite captive. Elle se met à serrer
                  de ses deux mains sa jambe, à tirer pour l’en extraire mais sans réussite. Prise de
                  panique, elle commence à se griffer la chair, puis à taper sur le métal. Le feu est
                  partout autour de nous. Il nous enserre, vorace. Il n’a pas terminé son festin, pas
                  encore. Je vois, dans un dernier reflet argenté, le visage de ma mère. Elle se regarde,
                  elle me regarde. On dirait qu’elle me voit, là, en cet instant, en elle. On dirait
                  qu’elle sait. Elle sourit d’un air triste. J’entends les cris de Papa. Puis un choc
                  terrible nous souffle en arrière. Une explosion.
               

               Une déchirure.

               Le silence.

               Le froid.

               La nuit.

                

               J’ouvre les yeux, en larmes.

               Je suis revenu dans ma salle de cours. Quelques élèves me regardent avec un air mi-intrigué,
                  mi-gêné. Ce ne sont pas mes camarades. Il s’agit d’une autre classe. Mlle Derbit a
                  dû me laisser dormir. Je regarde l’heure. Il est 16 h 20. De ma manche, j’essuie mes
                  larmes, range mes affaires, ramasse ma trousse que j’ai dû faire tomber par terre
                  en dormant. Je passe mon sac à dos sur mon épaule, attrape ma veste sous le bras et
                  quitte la classe les yeux braqués sur le carrelage du sol. Je sais bien qu’ils me
                  regardent. Ma professeure me laisse partir, ne me dit rien. Elle se sent certainement
                  impuissante, comme tous les autres.
               

               Je referme la porte derrière moi. Je me retrouve dans le couloir désert du deuxième
                  étage. Je fais quelques pas puis m’effondre contre une rangée de vestiaires jaunes.
                  Je fonds en larmes.
               

               Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Ce n’était qu’un rêve ? J’ai inventé tout ça ?

               Tout semblait pourtant si vrai.

               J’ai une douleur soudaine dans la jambe droite. Je soulève mon pantalon. Mon mollet
                  est rouge, on dirait des marques de doigts. Comme si quelqu’un l’avait serré très
                  fort.
               

               En cet instant, j’ai comme une froide certitude.

               J’y étais.

               Je suis revenu ce soir du 27 juin 2001.

               La nuit de l’accident, quand un camion-citerne a percuté la voiture de mes parents
                  au croisement de Harpers Farm Road et de Clarksville Pike.
               

               La nuit de la mort de ma mère.

            

         

      


      
         
            James Hawkins

            14 juin 2008
New York, État de New York
            

            
               Ça commence à bien faire… Voilà déjà une heure que je fais visiter nos installations
                  à ce journaliste visqueux. Il faut en finir, maintenant.
               

               — Bien, je crois que nous avons fait le tour.

               — J’aurais encore quelques questions, monsieur Hawkins.

               Je fais semblant de jeter un œil à ma montre.

               — Je vous écoute mais faites vite, j’ai une réunion importante dans quelques minutes.

               Il tend son micro relié à son magnétophone vers moi.

               — Comment est-ce possible, avec tout le respect que je vous dois, qu’un simple militaire
                  de carrière, sans aucun diplôme, se retrouve aujourd’hui à la tête d’un véritable
                  empire pharmaceutique et médical, dirigeant une dizaine de sociétés différentes ?
               

               Un simple militaire… Si seulement il savait… Il me suffirait d’envoyer un de mes Éveillés
                  le « visiter » pour qu’il passe le restant de ses jours dans un asile psychiatrique
                  à vouloir se dévorer la chair… Il faut que je garde mon calme. Malgré tout…
               

               — La chance, peut-être !

               J’esquisse un sourire forcé et continue.

               — Les bonnes rencontres au bon moment et le travail, surtout ! À mon retour du Vietnam
                  en 1971, j’ai eu la chance d’intégrer un programme scientifique avant-gardiste sur
                  l’étude du sommeil. C’est à ce moment que j’ai commencé à me spécialiser dans ce domaine.
                  C’est après cette expérience, à mon arrivée à New York, que j’ai eu l’idée de créer
                  ONIR. Toutes les autres structures, partenariats et rachats faits au fil des années
                  découlent de cette première entité.
               

               — Mais quel est le but réel d’ONIR ?

               — Rendre le monde meilleur, tout simplement, à notre petite échelle.

               — Oui, c’est ce que vous répétez souvent. Pourtant, on peut trouver quelques études,
                  dont certaines assez documentées, très critiques envers ONIR et vos activités diverses.
                  Selon certains dires, ONIR serait secrètement financé par la CIA et il s’agirait ni
                  plus ni moins que d’un héritier du projet Stargate, cette cellule qui étudiait les
                  phénomènes parapsychologiques dans les années 1980 pour le compte du gouvernement.
               

               — Des racontars, des histoires fantaisistes. ONIR existe depuis 1973 et nous avons
                  toujours joué la transparence, votre présence ici ce jour l’atteste. En tant que journaliste,
                  d’autant plus pour un média aussi prestigieux que le vôtre, vous ne devriez pas prêter
                  foi à des théories complotistes aussi ridicules, à de telles affabulations. Nous sommes
                  une simple société de recherche scientifique. Certes, nous nous sommes spécialisés
                  dans la neurophysiologie et l’onirologie, l’étude des rêves, mais rien de surnaturel
                  là-dedans. Nous sommes mandatés par diverses sociétés, de l’industriel spécialisé
                  dans la literie au laboratoire pharmaceutique développant des traitements contre les
                  insomnies, pour les accompagner dans leurs réflexions et résoudre leurs problématiques.
                  Rien de plus, rien de moins. L’étude du sommeil et des rêves me passionne, m’habite
                  depuis bientôt quarante ans, car, comme je le répète souvent…
               

               Là, le journaliste m’interrompt, sans vergogne :

               — Oui, je sais, je sais… c’est votre credo, « on passe un tiers de sa vie à dormir »…

               Je reprends :

               — Absolument, mais nos rêves et leur étude ont été trop longtemps délaissés, ignorés,
                  snobés par les grandes institutions scientifiques. Ils constituent pourtant, selon
                  moi, la souche de notre équilibre mental. C’est notre ventre mental, là que digère
                  notre inconscient, que notre cerveau se purge. Ils permettent d’établir l’équilibre
                  de notre psychisme. Dans Die Traumdeutung, l’Allemand W. Robert en 1886 avançait même que nos rêves étaient vitaux. Selon lui,
                  retirer à un dormeur sa capacité de rêver pourrait entraîner sa mort… Selon Freud,
                  les images oniriques sont les reflets de désirs refoulés. Le rêve est le gardien de
                  ces derniers. Sans lui, nos pulsions primaires viendraient s’exprimer librement. Bref,
                  le rêve détermine ce que nous sommes, il crée notre individualité. Il est essentiel.
               

               Tandis que je termine ma phrase, je vois Elias qui s’avance vers moi depuis le bout
                  du couloir. Enfin… C’est le moment d’en finir, j’en profite.
               

               — Désolé, monsieur Grayston, je vous l’ai dit, j’ai une réunion à 15 heures. Elias
                  va vous raccompagner à l’entrée du bâtiment. Nous vous fournirons des photos de nos
                  locaux si vous souhaitez illustrer votre article. Et n’hésitez pas à nous contacter,
                  via Elias, si vous avez besoin de nouveaux éclaircissements.
               

               Je serre la main rapidement au journaliste et m’éclipse sans lui laisser le temps
                  de me relancer.
               

               Quelle mascarade ! La plupart du temps, je parviens à éviter tout contact avec les
                  journalistes, mais cette fois, Elias me l’a bien fait comprendre, j’ai dû faire un
                  effort car il s’agit d’un sujet pour le New York Post. Il fallait que ce soit moi, et personne d’autre, qui fasse le tour des installations.
                  Elias m’a souvent répété qu’il faudrait que je sois plus présent sur la scène médiatique,
                  mais je déteste ça. J’espère en tout cas que l’interview calmera un peu ce roquet
                  de journaleux. Je demanderai, par sécurité, à Elias de le faire surveiller. Il était
                  bien trop insistant pour s’arrêter là. Au pire, s’il continue de creuser, j’enverrai
                  un de mes Éveillés le visiter pour le « réorienter », comme nous l’avons déjà fait
                  par le passé.
               

               J’arrive devant la porte de mon bureau, je pose mon pouce sur le pavé de reconnaissance
                  digitale. La porte s’ouvre dans un cliquetis métallique.
               

               Je pénètre dans mon bureau, mon sanctuaire. Les rares visiteurs qui entrent ici sont
                  toujours surpris du contraste entre les installations modernes du centre, toutes de
                  verre et de métal, et le côté suranné de mon bureau. J’aime ça… J’ai fait venir la
                  bibliothèque d’un manoir écossais. Le parquet en pointe de Hongrie provient de Paris.
                  Mon énorme bureau en bois de palmier, qui trône au milieu de la salle, est une rareté
                  Art déco du créateur Pierre Chareau. Sur le mur de droite, ma fierté, l’original du
                  Cauchemar de Füssli, une peinture qui m’obsède depuis de longues années. J’ai dû devenir mécène
                  de l’Institut des Arts de Détroit pour pouvoir l’acheter. Cela me coûte plusieurs
                  millions par an. Mais le jeu en valait la chandelle. Je ne me lasse pas de ce tableau.
                  Il représente une femme en robe de satin blanc, alanguie sur son lit, tandis qu’au-dessus
                  d’elle, dans un superbe clair-obscur, émerge des rideaux de velours rouge une tête
                  de cheval fantomatique. Sur sa couche, se penche également un incube, diablotin souriant
                  qui nous fixe, nous, spectateur. Cette œuvre raconte tout. La fragilité et l’abandon
                  de la dormeuse, l’émerveillement, l’horreur et la fascination que nous procurent nos
                  songes. Elle me rappelle aussi, sans cesse, les dangers qui m’attendent de l’autre
                  côté si je n’y prends suffisamment garde. C’est aussi pour cela que je ne retourne
                  plus là-bas, que je m’y refuse. Parce que je n’oublie pas, je n’ai rien oublié.
               

                

               Je remarque qu’un carton a été déposé sur mon bureau. C’est arrivé… enfin. Je me saisis
                  d’un coupe-papier et, avec précaution, incise les bandes de Scotch. J’ouvre le carton,
                  en retire lentement les nombreuses couches de papier bulle. En son cœur, une petite
                  boîte en acajou. Dans un de mes tiroirs, je trouve une paire de gants, les enfile.
                  Doucement, avec le plus grand soin, j’ouvre la boîte. Là, dans un écrin de velours
                  noir, sont posées les quelques précieuses pages de manuscrit. Je les compte lentement.
                  Il y en a dix. J’étudie maintenant minutieusement l’écriture, la forme des lettres,
                  le tracé de la plume, la qualité et le grain du papier… Il s’agit bien des bonnes,
                  des vraies, je n’ai quasiment aucun doute.
               

               Sous mes yeux, les dix dernières pages sont là, écrites en latin d’une main fragile.
                  Des pages que je recherche depuis plus de trente ans. Je les ai achetées à prix d’or
                  à un restaurateur de livres de la bibliothèque de Trinity College à Dublin. C’est
                  l’un de mes enquêteurs qui en a retrouvé la trace et s’est chargé de la négociation.
                  Ça a été long avant de convaincre le restaurateur et de procéder à la subtilisation
                  des pages. Plusieurs mois d’attente. Mais elles sont là, enfin…
               

               Je referme délicatement la boîte en acajou. Je me dirige vers la bibliothèque qui
                  court sur tout le mur gauche de mon bureau. Je passe ma main sur le côté et appuie
                  sur le bouton dissimulé derrière. L’impressionnant meuble glisse sur son rail d’une
                  cinquantaine de centimètres. Instantanément, les lumières s’allument. J’entre dans
                  ma « Galerie ». Il y a ici tout ce que j’ai pu récolter au fil des années ayant plus
                  ou moins directement trait aux Limbes. Ici, une coiffe traditionnelle faite de plumes
                  d’aras et de fleurs séchées utilisée par les Indiens Zapara d’Équateur ; là, une peinture
                  traditionnelle aborigène présentant Jukurrpa, le royaume des rêves. À côté, un vieux
                  tambour en peau de renne des Xant-Mansi, chamans sibériens… Et, bien entendu, quelques
                  reliques que j’ai pu récupérer dans les décombres du bureau dévasté de Kleiner. Chaque
                  fois que je pénètre dans la Galerie, il y a toujours quelques secondes où j’ai l’impression
                  d’être de retour en 1971 dans son bureau, au fond de la station K27. Peut-être même
                  que j’ai créé cet endroit pour cela. Utilisé les mêmes types de tapisseries aux murs,
                  les mêmes tapis au sol, reproduit une disposition quasi semblable de l’espace. Je
                  me souviens de manière si claire de cette première fois, quand j’ai découvert celui
                  qui deviendrait mon mentor… Je me souviens de tout. Parfois malgré moi.
               

               Je slalome entre les piles de livres au sol et m’avance vers le fond de la petite
                  salle à la lumière tamisée. Je dépose délicatement sur un petit secrétaire en bois
                  noir la boîte en acajou puis m’approche du pupitre en verre dans lequel est entreposé
                  le dernier exemplaire au monde de Per Inania Regna, recomposé par mes soins, reposant dans son cocon de feutrine.
               

               Quelqu’un frappe sur le bois de la bibliothèque.

               — Monsieur ?

               Je ne me retourne pas. Ça ne peut qu’être lui.

               — Oui, Elias. J’en ai pour une minute, j’arrive.

               J’ouvre le pupitre grâce à la clé que je conserve à ma ceinture, me saisis doucement
                  des pages dans la boîte puis les dépose à la gauche du livre. Je m’occuperai de la
                  reliure plus tard. Je referme le meuble à clé. En 1971, je n’ai pu sauver que quelques
                  pages de l’exemplaire à moitié calciné que possédait Kleiner. Le vieux fou pensait
                  qu’il n’existait plus aucune autre copie du livre. Il avait tort. Il m’a fallu de
                  la patience, mais aujourd’hui le récit de Geronimo de Aguilar est à nouveau complet.
                  Enfin… Puisque les centaines de livres qui s’amoncellent ici ne m’ont pas vraiment
                  aidé, peut-être que la lecture complète du journal du frère franciscain m’aidera à
                  comprendre, à mieux saisir l’origine des Limbes.
               

               Elias m’attend à l’entrée de la bibliothèque. Il n’ose jamais entrer. Intimidé, certainement.
                  Ça me fait sourire. Il fixe avec intérêt l’un des tableaux au mur. Je m’approche et
                  détaille à mon tour l’estampe japonaise en question, un dessin datant du XVIIIe siècle, de l’époque Edo. Un démon aux traits simiesques et aux pieds cornus est abaissé
                  au-dessus d’un homme endormi sur un futon. Il lui a saisi la tête et semble aspirer
                  quelque chose de sa bouche. Je prends la parole :
               

               — C’est un Yamachichi… Il s’agit d’un esprit, un Yokai, qui, dans le folklore nippon,
                  vit reclus dans les montagnes. Parfois, il s’approche des maisons des humains et,
                  à la nuit venue, pénètre dans leurs chambres pour visiter leurs rêves et voler leurs
                  âmes… Ça vous rappelle quelque chose, Elias ?
               

               — À ce sujet, monsieur…

               — Oui ?

               — Il y a du nouveau…

               Elias semble marquer un temps d’attente, comme s’il craignait de m’annoncer la suite.
                  Il reprend finalement, les yeux braqués sur le parquet du sol :
               

               — Nous pensons qu’il a encore frappé.

               — C’est-à-dire ?

               — La police de Brooklyn a retrouvé un homme sans vie à son domicile. C’est sa femme
                  qui a prévenu les autorités. Tout porte à croire qu’il est décédé durant son sommeil.
               

               — Mais ?

               — Mais les légistes sont formels, il n’y a aucune cause apparente de décès. Pas d’infarctus,
                  pas de rupture d’anévrisme, pas d’embolie, rien… Et il y avait ses yeux… lui aussi
                  avait les globes oculaires complètement noirs.
               

               — Vous avez dépêché une équipe sur place ?

               — Bien entendu, monsieur. Dès que nous avons été informés de l’incident. Mes hommes
                  fouillent le secteur depuis ce matin. Mais ils n’ont rien trouvé de significatif…
               

               — Évidemment… il peut agir à des kilomètres de distance.

               Nous revenons dans le bureau, je referme l’accès à la Galerie.

               Je reprends :

               — Pourtant, il continue à frapper ici, toujours dans la région. Pourquoi ?

               — Je ne sais pas, monsieur.

               — Il aurait pu partir, disparaître, mais non… Quelque chose le retient. Plus que jamais,
                  Elias, il nous faut rester sur nos gardes, être vigilants. Il prépare quelque chose.
                  Il faut le retrouver avant que sa folie ne fasse trop de victimes.
               

               — Nous faisons notre possible, monsieur.

               — Ce n’est pas suffisant… N’oubliez surtout pas que vous avez une part de responsabilité
                  dans chacun de ces assassinats. Si nous en sommes là, c’est uniquement à cause des
                  manquements et failles de notre service de sécurité. Et il se trouve que vous êtes
                  le responsable de la sécurité d’ONIR. Jusqu’à nouvel ordre…
               

               — Je le sais, monsieur, je n’oublie pas.

               — Il faut le retrouver et le ramener ici. Nous avons besoin de lui.

               — Très bien, monsieur.

               Elias s’éclipse en silence. Il sait, avec les années, quand je n’ai plus rien à ajouter.

               Je referme l’accès à la Galerie et m’approche de la large baie vitrée au fond de mon
                  bureau. Devant moi, de l’autre côté de la rivière Hudson, les buildings de Lower Manhattan
                  scintillent sous la lumière de cette fin de matinée. Dans ses rues, des millions d’anonymes
                  vaquent à leurs vies. Certains cherchent un restaurant sur Tribeca, d’autres vont
                  faire du shopping sur Canal Street ou faire un jogging à Battery Park. Puis ils retourneront
                  dans leurs tours et passeront le reste de la journée les yeux braqués sur leurs écrans
                  d’ordinateur à remplir servilement les tâches futiles qu’on leur a confiées. Dans
                  ces immeubles, ces rues, dans cette folle Babylone, une fourmilière d’êtres inconscients,
                  drapés dans leurs certitudes, enrobés dans leur confort plastique. Aucun d’eux ne
                  se rend compte. Aucun ne se doute seulement de ce que j’ai fait pour lui. Ce monde
                  est le mien. Je l’ai façonné pour eux. Je l’ai forgé de mes propres rêves. J’ai sacrifié
                  ma vie pour cela.
               

               J’ai tout sacrifié.

               Et ce n’est pas un vulgaire grain de poussière qui va venir enrayer une machinerie
                  si parfaite. Je le broierai s’il le faut. Ce n’est qu’un gamin, certes. Mais que vaut
                  une vie quand on défend un si grand dessein ?
               

            

         

      


      
         
            Clyde

            14 juin 2008
New York, État de New York
            

            
               J’ouvre les yeux. Une silhouette est là, au-dessus de moi. Un homme me fait face, parfaitement
                  immobile. Instinctivement, j’ai le réflexe de me saisir de mon couteau sous les couvertures.
                  Puis, en détaillant mieux l’individu, je comprends… Il porte un costume vert d’eau
                  avec une cravate moutarde complètement de travers. Quelques boutons de sa chemise
                  ont sauté. Sa chemise blanche est recouverte de crasse. Il lui manque une chaussure.
                  Puis je retrouve les indices habituels : sa bouche entrouverte qui laisse échapper
                  un filet de bave, sa posture étrange, anormale, une épaule plus basse que l’autre,
                  ses crises de tremblements par à-coups… et, surtout, ses yeux, recouverts d’un léger
                  voile blanc, comme si une fine brume s’était déposée sur sa rétine. Il n’y a aucun
                  doute, il s’agit d’un de ces « émissaires »… Je retrouve mon calme et attends. Après
                  une longue minute, l’homme se met enfin à parler d’une voix monocorde et faible, qui
                  semble provenir de très loin. Il dit simplement trois mots, lentement, avec une longue
                  pause entre chaque :
               

               — Il… faut… partir…

               — Que se passe-t-il ?

               Comme chaque fois, par habitude ou par défi, je tente de poser des questions, même
                  si j’ai compris depuis longtemps que ça ne marchait que dans un sens.
               

               L’homme articule péniblement deux autres mots :

               — Ils… arrivent…

               — Ça suffit ? Je suis prêt ?

               Avant même que j’aie pu terminer ma phrase, l’homme commence à répondre :

               — Il… faut… continuer… encore.

               Il pointe un doigt vers l’extérieur de l’immeuble abandonné et se met à répéter en
                  boucle : « Pars… pars… pars… pars… pars… » Finalement, il se tait, retrouve sa position
                  initiale, son menton s’affaisse sur son torse. Il est complètement immobile. Une statue.
                  Tandis que je prépare mon sac, que je range mes couvertures, il ne fait pas l’esquisse
                  d’un geste, pas le moindre mouvement. J’enfile ma veste en cuir, replie mon cran d’arrêt
                  et le place dans la poche arrière de mon jean. Péniblement, en prenant appui sur le
                  mur de briques, je me relève.
               

               Je me sens encore si faible, c’est comme cela chaque fois que j’en absorbe un. Il
                  me faut toujours au moins vingt-quatre heures pour m’en remettre complètement.
               

               Ce n’est pas assez… Il me l’a bien fait comprendre. Il faut donc que j’en retrouve
                  un autre. Mais est-ce que ça s’arrêtera un jour ? Je grimpe par-dessus le tas de gravats
                  de la façade effondrée qui bouche l’entrée du bâtiment. J’entends un bruit sourd dans
                  mon dos. L’homme vient de s’écrouler au sol. J’aimerais bien voir sa tête quand il
                  se réveillera plus tard, en se demandant ce qu’il fait là… J’arrive dans la rue. J’essaie
                  de me rappeler où je suis. Oui, c’est cela, Bedford Avenue… Je suis à Brooklyn, dans
                  Williamsburgh. Je l’ai suivi hier jusque chez lui, puis me suis éloigné avant de trouver
                  refuge dans cet immeuble à moitié détruit. Je passe ma capuche, mets les mains dans
                  les poches de ma veste et m’enfonce dans la ville, disparaissant parmi les anonymes.
                  Je retourne dans mon vivier, à la gare de Grand Central. C’est là que je chasse le
                  plus facilement.
               

               Ils sont si nombreux, je n’ai que l’embarras du choix.

            

         

      


      
         
            Lee

            18 octobre 2028
Chicago, Illinois
            

            
               — Maman, je n’ai pas sommeil !
               

                

               — Excuse-moi un instant, Chris, il faut que j’aille voir Liam…

               — Je t’en prie, je reste en ligne.

               Je mets la conversation téléphonique en pause en levant la main. Je vois le haut-parleur
                  qui clignote en orange.
               

               Je me rends jusqu’à la chambre de Liam et en entrouvre la porte. Je ne veux pas rentrer,
                  sinon il aura gagné et on ne s’en sortira jamais. Il est déjà 21 heures.
               

               Une petite forme emmitouflée dans ses couvertures se retourne vers moi.

               — Qu’est-ce qu’il y a, mon ange ?

               — Je ne veux pas dormir, Maman.

               — Il est tard, Liam. Tu es fatigué. Demain, tu as une grosse journée, tu as sport
                  à l’école.
               

               — Mais j’ai peur…

               — Qu’est-ce qui te fait peur ?

               — J’ai peur du Marchand de sable…

               Est-ce qu’il m’aurait entendue discuter avec Chris ? Je fais pourtant tout pour qu’il
                  ne soit pas au courant. Je ne le laisse pas regarder les infos à la TV, ne lui en
                  parle jamais… mais je ne peux malheureusement pas contrôler ce qu’il entend à l’école.
               

               — Ne t’en fais pas, il n’y a aucun danger. Je te protège.

               — Tu ne le laisseras pas me prendre, dis ?

               — Non. Jamais. Je te le jure. Dors, maintenant. Je suis juste à côté. Je travaille.

               — D’accord.

               Je le vois qui attrape son doudou, puis il se retourne face au mur. C’est bon signe,
                  c’est sa position de sommeil.
               

               Je tire la porte et la laisse légèrement entrouverte, afin de laisser passer un filet
                  de lumière.
               

               Je retourne dans le salon et réactive la conversation téléphonique en levant la main.
                  Je me ressers un verre de vin.
               

               — Lee ?

               — Oui, je suis là, Chris…

               — Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

               — C’est drôle, Liam vient de me parler du Marchand de sable…

               — C’est un signe, tu ne crois pas ? Il faut que tu bosses sur ce dossier. Il est pour
                  toi…
               

               — Non, au contraire. Je vais être honnête, Chris, je ne le sens pas…

               — Ce sont les déplacements qui te posent problème ? Je pourrais mettre Luke sur le
                  dossier avec toi… C’est un jeune, il a les dents qui rayent le parquet. Mais il a
                  l’envie et l’énergie… Il en veut. Et puis il serait très fier de bosser avec la fameuse
                  Lee Kingsley, journaliste émérite du Chicago Defender…
               

               — C’est ça…

               — Je suis sérieux, Lee. J’ai besoin de toi sur cet article. C’est un travail de fond.
                  Plusieurs semaines de boulot garanties. J’ai un e-dossier compilant toutes les infos
                  sur l’affaire prêt à partir pour toi. Tu pourras tout gérer de chez toi.
               

               — Je sais bien, mais non.

               — Et pourquoi ?

               — C’est trop proche, Chris. Déjà qu’on ne peut pas allumer YouTube ou se rendre sur
                  Facebook sans, dans la seconde, avoir un message ou une vidéo là-dessus. On en parle
                  partout… Il n’y a rien à dire de plus. Et je ne veux pas bosser dessus, tout simplement.
                  J’angoisse déjà assez pour Liam comme ça. J’ai la boule au ventre tous les soirs quand
                  je vais le coucher. Et s’il ne se réveillait pas ? Et s’il tombait malade, comme tous
                  les autres gamins ? J’ai peur, Chris…
               

               — Comme tous les parents du monde, Lee… Et tu n’aimerais pas essayer de faire avancer
                  le dossier ?
               

               — C’est le travail des centaines de scientifiques et spécialistes qui bossent sur
                  le sujet. Pas celui des journalistes.
               

               — Au contraire, je veux qu’on remonte aux origines du virus. Au patient zéro. Personne
                  ne l’a vraiment fait. Ils se contentent de filmer les hôpitaux remplis de gamins endormis,
                  de parents éplorés. Personne ne va au fond des choses… Plus personne. Si ça ne clique
                  pas, ça ne vend pas.
               

               — Tu parles comme un vieux, Chris…

               — Mais je suis vieux, merde. Et puis, un bel article qui amènerait vraiment quelque
                  chose pourrait faire parler du journal, ça nous ferait du bien. On en a bien besoin,
                  tu sais.
               

               — Oui, je sais bien… Mais c’est non.

               — Ça ne sert à rien d’insister, alors ?

               — Non.

               — Du coup, tu continues à bosser sur l’affaire des arnaques aux assurances ?

               — Oui, je préfère.

               — Très bien. On se parle demain en visio. Bonne nuit, Lee.

               — Bonne nuit, Chris, et désolée.

               — Je comprends… Si mes deux gamins avaient encore l’âge de Liam, je me serais certainement
                  posé la même question.
               

               Je lève ma main, ferme mon poing et raccroche.

               Je termine de ranger la cuisine, valide quelques commandes sur le tableau tactile
                  du frigidaire. Il me manque du lait, du beurre…
               

               J’éteins la lumière du salon et traverse le couloir jusqu’à la chambre de Liam. J’en
                  pousse légèrement la porte. Il dort. Enfin…
               

               J’entre, m’approche de son lit, lui replace sa couette sur les épaules et l’embrasse
                  sur le front. Je le regarde quelques instants. Ses cheveux châtains en bataille sur
                  le coussin, son petit nez retroussé, ses mains serrées contre son doudou… Mon Liam…
                  Ma vie…
               

               Je retourne dans le couloir et me rends dans la salle de bains. Je me démaquille.
                  Dans une semaine, j’ai 37 ans… Je regarde mon reflet. Je porte les cheveux très court.
                  J’ai un pull un peu lâche sur mon jean. Pas de boucle d’oreille, pas de collier. J’ai
                  le regard dur, fermé. Je le sais, je fais beaucoup plus que mon âge. On me le dit
                  souvent… Je suis sérieuse, trop sérieuse… Je ne suis pas quelqu’un de fantaisiste,
                  de drôle. Peut-être comme un contrecoup de ma vie d’avant. J’ai eu Liam à 30 ans et,
                  depuis, mon existence s’est reconstruite autour de lui. Alors que les jeunes de mon
                  âge ne pensaient encore qu’à faire la fête, sortir et s’amuser, je n’avais en tête
                  que les biberons et les couches. J’ai voulu garder cet enfant, au désespoir de mes
                  parents. Quant à son père, un demeuré du Wyoming avec qui j’avais fait la connerie
                  de coucher un soir, il ne connaît même pas son existence. L’arrivée de Liam dans ma
                  vie m’a rachetée, m’a sauvée. Sans lui, je ne serais certainement pas là. Avant sa
                  venue, tout était flou, désarticulé, j’étais perdue. Je me consumais, j’errais dans
                  la vie, comme s’il me manquait quelque chose. Je me faisais du mal, tout le temps.
                  Liam est devenu mon ancre, il m’a raccrochée à la terre.
               

               Je me passe un peu d’eau sur le visage et vais me coucher…

               J’enfile mon pyjama et me glisse dans le lit. Il vaudrait mieux que je lise un bon
                  bouquin, je le sais, mais, par automatisme, j’allume la TV et passe d’une chaîne d’infos
                  en continu à une autre. La plupart, sans surprise, parlent de la maladie du Marchand
                  de sable. Ici, aux États-Unis, on l’appelle comme ça. En Europe, ils parlent de la
                  Grippe du sommeil ; en Asie, du Virus du dormeur. Autant d’appellations pour une seule
                  affection… Plus de 50 000 victimes, aux quatre coins du monde, depuis fin 2027. Ce
                  n’est rien et, en même temps, c’est énorme. Les victimes sont toujours les mêmes :
                  des enfants de 7 à 12 ans, jamais plus jeunes, jamais plus vieux. Tous s’endorment
                  et ne se réveillent plus. Les médecins semblent impuissants. On a d’abord cru qu’il
                  s’agissait d’une variante de la maladie de Chagas, mais les symptômes sont trop différents.
                  Chaque jour, des dizaines de pseudo-experts, de l’illustre neurochirurgien au psychologue
                  télégénique, en passant par le prédicateur illuminé, inondent les canaux YouTube et
                  les plateaux TV de leurs inepties. Chacun y va de son explication. Pour certains,
                  c’est la pollution qui est en cause ; pour d’autres, les problèmes d’alimentation,
                  pour les derniers, bien entendu, le Marchand de sable est une punition divine. Ce
                  qui surprend le plus et qui rend cette épidémie indéchiffrable est qu’elle est survenue
                  simultanément aux quatre coins du monde : États-Unis, Gabon, France, Finlande… L’Organisation
                  mondiale de la Santé a pourtant créé une cellule d’urgence et présenté rapidement
                  des mesures sanitaires afin de contrer la propagation de la maladie. Mais rien n’y
                  fait… Les hôpitaux se remplissent, l’incompréhension grandit et, partout, des parents
                  pleurent devant leur bout de chou prisonnier de son sommeil. Les scientifiques s’accordent
                  au moins sur un point : la maladie n’est pas dégénérative. Au contraire, l’activité
                  cérébrale des victimes est normale. Mais que se passe-t-il dans la tête de ces pauvres
                  mômes ? Comme si le monde avait besoin de ça…
               

               Et moi, je suis là à zapper d’une chaîne à l’autre, bien emmitouflée dans mes couvertures,
                  enrobée dans mon égoïsme… j’aurais pu accepter cet article, tenter de faire quelque
                  chose à ma petite échelle, de comprendre. Mais non… Dois-je m’en vouloir ?
               

               Mes paupières sont lourdes. Je suis crevée. D’un geste mollasson, je coupe la TV,
                  pose la télécommande sur ma table de chevet, éteins la lumière.
               

               Je m’endors en quelques secondes…

                

               Je rêve que j’erre dans un étrange bâtiment délabré. La peinture, vert d’eau, se décolle
                  des murs par morceaux entiers, comme des oripeaux. Le carrelage au sol est éclaté
                  par endroits. Je suis dans un grand couloir, au plafond voûté. Il dessert de nombreuses
                  chambres, toutes dévastées, toutes vides… Je pénètre dans l’une d’elles. Il n’y a
                  que quelques vieilleries usées ; un fauteuil roulant renversé, un sommier en métal
                  complètement rouillé. Dans un coin de la chambre, je trouve un tas de vêtements gris
                  qui se désagrègent quand je m’en saisis. C’est étrange, cette sensation de conscience
                  que j’ai tandis que le rêve se construit sous mes yeux. Soudain, alors que je retourne
                  dans le couloir, je remarque une silhouette longiligne qui se dessine au loin, encadrée
                  par la lumière blanchâtre d’une grande fenêtre circulaire. Je me dirige vers elle,
                  comme happée. Tous les sons sont ouatés, étouffés. Je sens que je marche sur quelque
                  chose, je regarde. On dirait de la terre, non, des morceaux de charbon. Ils laissent
                  échapper un petit nuage gris quand je les écrase sur mon passage. Je m’avance vers
                  la silhouette, toujours immobile. J’ai l’impression que plus j’avance, plus le couloir
                  semble s’étirer. Les murs deviennent gris, comme s’ils avaient été brûlés. Je remarque
                  des particules de cendres qui flottent dans l’air autour de moi. Elles forment une
                  sorte de brume de plus en plus épaisse. Les cendres se posent sur mes vêtements, me
                  collent à la peau. J’essaie de les en décoller mais n’y parviens pas. Je ne distingue
                  quasiment plus la silhouette dans le tourbillon de poussière qui m’encercle. Je ne
                  vois plus qu’un point noir au loin. Avant d’être complètement recouverte de cendres,
                  j’entends une voix distincte m’appeler : « Aide-moi »…
               

               Je suffoque, je ne peux plus respirer, les cendres s’immiscent dans ma bouche, ma
                  gorge, mes bronches… J’étouffe.
               

                

               Je me redresse en hurlant dans mon lit. J’ouvre les yeux. Merde, quel cauchemar !

               Je regarde le réveil sur la table de chevet. Il est 8 heures. Ce n’est pas possible.
                  Je pensais n’avoir dormi que quelques minutes…
               

               Putain… je suis en retard… Normalement, à cette heure-ci, Liam est déjà habillé et
                  nous terminons de prendre notre petit déjeuner. D’ailleurs, c’est étrange, c’est toujours
                  lui qui me réveille en me rejoignant dans le lit. Toujours à la même heure, 7 heures,
                  réglé comme une horloge. Je me lève, ouvre les stores. Chicago est plongé dans un
                  épais brouillard. Comme souvent. Ça sent le pic de pollution. Il faudra que je pense
                  à prendre le masque respiratoire de Liam. Je me rends jusqu’à la chambre de mon fils.
                  J’en pousse la porte. Il dort sur le côté, la couette repoussée à ses pieds. C’est
                  une première. Je m’approche du lit et lui caresse les cheveux.
               

               — Liam, mon ange, il faut se réveiller. On est super en retard.

               Il respire lourdement mais ne bronche pas. Je le remue un peu plus fort.

               — Allez, Liam, on se bouge !

               En cet instant, j’ai comme un pressentiment, un frisson qui me traverse le corps.

               Je remue mon enfant plus fort, essaie de le soulever pour l’asseoir. Sa tête s’enfonce
                  dans son cou, son corps est lourd, flasque, comme une marionnette désarticulée.
               

               Je le rallonge et lui tapote, doucement d’abord, les joues. Peut-être a-t-il simplement
                  un coup de mou, une grippe qui le fatigue… C’est cela, il a dû attraper quelque chose.
                  Rien de méchant. Je touche son front, il est chaud. J’approche ma main de sa bouche
                  pour m’assurer qu’il respire bien. Oui, c’est bon. Je lui crie dessus. Je lui saisis
                  les épaules et le secoue fort, trop fort.
               

               « Liam ! »

               Sa tête remue entre mes mains, mais ses yeux restent fermés. Il ne bouge pas. Je crois
                  que je pleure. Je le serre contre moi à lui faire mal. Je continue à hurler son prénom.
                  Mais rien n’y fait.
               

               Il y a un moyen de savoir, mais je ne veux pas…

               J’attends de longues minutes, gardant mon fils plaqué contre moi. Je sens son souffle
                  sur mon cou, j’inspire son odeur, je lui caresse les cheveux et lui parle tout bas.
               

               Je ne veux pas, mais il le faut. Je repose Liam sur son coussin et, délicatement,
                  lui soulève les paupières. Sa cornée est recouverte d’un voile gris. Mon Dieu, non !
                  Ce sont les symptômes. Il n’y a pas de doute.
               

               Liam a été frappé par le Marchand de sable.
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               Je ne peux m’empêcher de les regarder.
               

               Le week-end, je passe le plus clair de mon temps ici, dans le grenier, que j’ai réaménagé
                  à ma façon. J’ai poussé les affaires de Maman dans un coin et, près de la petite lucarne,
                  j’ai collé quelques affiches de films, rangé ma collection de comics et posé deux
                  vieux matelas l’un sur l’autre, contre la fenêtre. Je les ai recouverts de couvertures
                  et de coussins. En triant les affaires de ma mère, j’ai aussi trouvé deux, trois choses
                  qui me font penser à elle et que j’ai voulu conserver. Un attrape-rêves indien que
                  j’ai suspendu au-dessus du matelas. Je me perds souvent dans les ombres que projettent
                  au sol ses motifs de ficelles croisées. Il y avait un collier, aussi, avec un joli
                  pendentif en forme de cristal. Une babiole, certainement, mais j’y tiens. Je l’ai
                  accroché à un petit chandelier. J’aime bien la manière dont il renvoie la lumière.
               

               C’est mon univers, ici.

               Rien qu’à moi.

               Papa ne monte jamais de toute manière. J’écoute de la musique sur un transistor. En
                  fouillant, j’ai retrouvé des vieilles cassettes audio de compilation que Papa et Maman
                  écoutaient plus jeunes. J’aime bien la musique des années 1980. Les gens avaient l’air
                  insouciants à l’époque. Plus libres aussi, peut-être. Entre deux crises de sommeil,
                  je mets une cassette et je les regarde discrètement, en face.
               

               Par procuration, j’ai un peu l’impression de faire partie de leur groupe. Ils ne savent
                  pas que je suis là. De l’extérieur, on ne peut pas me voir. Surtout quand le soleil
                  brille comme aujourd’hui. La lucarne renvoie ses reflets. J’ai vérifié, bien entendu.
                  Je ne voulais pas me ridiculiser s’ils m’apercevaient un jour.
               

               Si je n’étais pas malade, peut-être aujourd’hui serais-je là, avec eux, à rigoler,
                  assis sur le capot de la voiture du père de Lucas Brown. Avant l’accident, c’était
                  mon meilleur ami, Lucas. Mais quand ma narcolepsie s’est déclarée, crise après crise,
                  il a pris ses distances. Je crois que je mettais ses parents et lui-même un peu mal
                  à l’aise. Un soir, alors que j’étais invité chez eux, je me suis endormi à table.
                  À l’époque, je ne reconnaissais pas encore les signes avant-coureurs de mes crises.
                  Je me suis écroulé dans mon assiette remplie de salade. Les parents de Lucas n’ont
                  pas su quoi faire, n’ont pas osé me toucher. Ils ont couru chercher mon père qui,
                  lui, commençait déjà à s’enfoncer dans sa dépression. Je pense que Lucas a été plus
                  patient que ses parents, il a vraiment essayé de passer outre pendant encore plusieurs
                  mois. Puis, il en a eu assez que je m’endorme sans cesse, il a certainement vu, aussi,
                  le regard des autres sur moi changer. Bref, il s’est lassé et a cherché d’autres amis
                  plus « normaux ». Je ne lui en veux pas. Comment le blâmer ? Au contraire, je le comprends.
                  Avec moi, on ne pouvait jamais rien faire : des balades à vélo ? Trop risqué ! Jouer
                  aux jeux vidéo ? Je m’endormais sur ma manette. Aller au ciné ? Je somnolais dès le
                  générique… Lucas est devenu aujourd’hui l’un des gamins en vue de l’école. Je sais
                  que pas mal de jolies filles lui tournent autour. Cet après-midi, justement, lui et
                  son meilleur ami Steve Gannon discutent avec Linda Stillman et la belle Carrie Miller.
                  Quand il me croise dans les couloirs de la High School, Lucas est plutôt sympa avec
                  moi, il me demande des nouvelles, si mon père va bien, puis rapidement le malaise
                  s’installe et il prétexte une excuse pour s’éclipser dans la foule des élèves. Peut-être
                  que mon regard creusé, mes cernes épais le mettent mal à l’aise. Je passe ma vie à
                  dormir, et pourtant j’ai toujours l’air fatigué.
               

               J’envie la vie de Lucas. J’aimerais, quelques instants seulement, être dans sa peau,
                  sentir le désir dans le regard de Linda, la jalousie dans celui de Steve, me dire
                  que je peux tout faire, que tout est possible. Que je pourrais monter, là, sur le
                  toit de la voiture et hurler, ou décider sur un coup de tête d’aller me balader au
                  centre commercial du coin sans crainte… être libre et vivre sans avoir peur de tout,
                  tout le temps.
               

               La semaine prochaine, c’est l’anniversaire de l’accident… Comme tous les ans, Papa
                  va vouloir faire son satané cérémoniel. Je trouve ça un peu glauque mais je sais combien
                  il y tient. Et c’est peut-être l’un des rares moments où nous partageons vraiment
                  quelque chose. Nos peines mêlées. C’est déjà ça. On ne parle jamais de tout ça, de
                  Maman, de la maladie, du passé. Je sais que mon père voit un psy une fois par semaine.
                  Mais à moi, il ne me dit rien. Il bosse à mi-temps désormais. Après l’accident, il
                  a revendu ses parts dans la concession auto qu’il avait achetée avec son ami Gary
                  Goldberg. Désormais, il s’occupe uniquement d’accueillir les clients. Lui qui était,
                  il y a longtemps, dans une autre vie, le meilleur vendeur de tout le Maryland. Ça
                  lui suffit. Cette vie au rabais. Quand il est à la maison, il se traîne de sa chambre
                  au salon, d’une TV à l’autre.
               

               L’accident…

               Depuis mon étrange rêve, je n’ai pas revécu cette effroyable scène. Tant mieux. Mais
                  il s’est passé quelque chose… Durant mes crises de sommeil, je retourne chaque fois
                  dans la Grotte. En touchant la Stèle en son centre, je suis projeté dans les rêves
                  et cauchemars d’inconnus. Un homme pressé qui ne comprend pas que sa voiture n’avance
                  pas plus vite sur une route qui s’étire à l’infini… Une jeune fille qui assiste à
                  un match de base-ball et se rend compte que personne ne la voit, qu’elle peut même
                  se rendre au milieu du terrain sans que quiconque ne réagisse. Un vieillard qui rêve
                  qu’il navigue sur un magnifique voilier. Il souffle sur les voiles et le navire finit
                  par s’envoler dans le ciel. Une femme qui s’approche d’un groupe d’hommes en costumes
                  sombres massés dans une cave. Leurs paupières sont cousues, et pourtant ils la regardent.
               

               Il y a de tout ici. La beauté se mêle à l’horreur, la peur au sexe. La plupart du
                  temps, les rêves que je visite n’ont aucun sens. Tout est folie, violence, incohérence…
                  Pourtant, je m’y sens bien. Chaque fois, je suis témoin de ce qui se passe, je suis
                  à leurs côtés mais je reste invisible.
               

               Un rêve en particulier m’a profondément marqué. Car il tend à prouver que tout cela
                  est vrai, qu’il ne s’agit pas d’affabulations créées par mon inconscient. Ainsi, hier
                  après-midi, je me suis retrouvé dans le songe d’un homme qui errait dans un labyrinthe
                  de miroirs en passant son temps à hurler son nom dès qu’il tombait sur son reflet déformé :
                  « Greg Todler, Greg Todler, Greg Todler »… À mon réveil, j’ai fait une rapide recherche
                  sur Internet et, à ma grande surprise, je suis tombé sur le profil Facebook de l’homme
                  en question. Je l’ai reconnu instantanément. Ses cheveux blonds coiffés en brosse,
                  sa fine moustache… Greg Todler existe, il habite à Pasadena en Californie, il est
                  coiffeur. C’est le même homme, sans aucun doute. Et pourtant, je ne l’avais jamais
                  vu auparavant. Si Greg Todler est réel, peut-être que tous les autres le sont aussi !
                  Peut-être que ma narcolepsie a réveillé quelque chose dans mon cerveau. J’ai passé
                  des heures sur Internet, de comptes rendus ethnologiques en rapports abscons de neurophysiologie,
                  mais je n’ai rien trouvé de probant. Quelques articles que j’ai pu lire racontent
                  que certaines ethnies croient à la possibilité de faire des rêves partagés. Mais jamais
                  on ne parle de la Grotte, ni de la Stèle… Comme si j’étais le seul au monde à vivre
                  ça.
               

                

               Alors que je visitais les rêves de ces inconnus, une idée s’est formée dans mon esprit.
                  Dès ma prochaine crise, je vais tenter de me concentrer sur une personne, son visage,
                  et essayer de pénétrer ses rêves… Lucas… Je ne sais pas pourquoi mais j’ai la certitude
                  d’y arriver.
               

               Je patiente tout l’après-midi, dans un état de semi-excitation. Pour la première fois
                  depuis le début de ma maladie, j’attends une nouvelle crise, je l’espère. Mais étonnamment,
                  rient ne vient. Le soleil se couche, je rejoins mon père pour dîner avec lui. Nous
                  mangeons en silence sur la table de la cuisine. La TV du salon reste allumée et mon
                  père ne la quitte jamais vraiment des yeux. Je débarrasse la table et fais rapidement
                  la vaisselle. On s’installe ensuite devant le poste, chacun à une extrémité du canapé.
                  C’est mon père qui tient la télécommande, toujours. On ne regarde jamais un programme
                  en entier, même quand il s’agit de films. Nos soirées sont morcelées. À chaque coupure
                  publicité, il change de chaîne. Sur un sketch du « Saturday Night Live », il esquisse
                  un sourire, sur un flash d’une chaîne d’info, il lâche un soupir. Voilà à quoi sont
                  réduites ses émotions. Elles sont comme anesthésiées. C’est à cela que se résume notre
                  vie désormais. Un écran, toujours interposé entre nos deux solitudes.
               

               Aucune crise de la soirée. Je vais me coucher tôt. J’ai hâte de retourner dans la
                  Grotte, d’essayer enfin…
               

               Je me mets en pyjama, m’allonge dans mon lit, éteins la lumière. Je m’endors instantanément.

               Ça va vite…

               Je suis dans la Grotte, je la traverse, monte les marches qui mènent à la Stèle. Tandis
                  que je la touche, je pense de toutes mes forces au visage de Lucas, à ses yeux marron
                  clair. Inconsciemment, j’ai la certitude que c’est le point d’entrée. Mon corps se
                  soulève, je me sens projeté à une vitesse folle vers les hauteurs de la Grotte, je
                  pénètre un tunnel. Puis, le noir.
               

               J’entends d’abord des basses, sourdes. Puis le son devient plus clair, moins brouillon.
                  C’est un morceau de musique, mais la mélodie semble déformée, comme ralentie. La lumière
                  se fait autour de moi. Je suis dans une boîte de nuit. En son centre, une piste de
                  danse est éclairée de spots de couleurs ; autour, quelques tables basses et des canapés
                  encadrés par des néons violets. Il y a du monde dans la boîte, mais il ne s’agit que
                  de silhouettes floues, comme des instantanés de photos ratées qui bougent au ralenti.
                  Au milieu de la piste, je remarque Lucas. Il danse, mais semble mal à l’aise, un peu
                  gauche. En face de lui, une superbe femme se déhanche, dans un décolleté sexy. Elle
                  porte une longue robe fourreau couverte d’éclats de cristal qui renvoient la lumière
                  autour d’elle. Je regarde son visage, c’est un étrange mélange de plusieurs personnes.
                  Elle a les lèvres et le menton d’une actrice de série ; ses yeux, eux, ressemblent
                  à ceux de Carrie Miller ; sa chevelure, auburn, me rappelle étrangement celle de la
                  sœur de Lucas, Grace. La femme, langoureuse et féline, tourne autour de Lucas.
               

               Même dans ses rêves, il a le beau rôle… Il ne la mérite pas. Il ne mérite rien de
                  tout ça… Lucas tend une main timide vers la femme, mais elle traverse le corps de
                  la femme comme s’il était composé de fumée. Le visage de Lucas se décompose tandis
                  que la danseuse sourit, narquoise. Est-ce moi qui ai provoqué cela ? J’en ai l’étrange
                  sensation. Je me déplace de quelques pas dans le décor de la boîte de nuit. Puis,
                  m’étant assuré que Lucas ne me voit pas, je m’approche à quelques mètres de lui. Et
                  si je tentais d’aller plus loin ? Et si j’en avais le pouvoir ?
               

               Je me concentre… De toutes mes forces, j’essaie… je pousse… Oui, ça vient. Dans une
                  spirale de fumée, la danseuse se dédouble. Désormais, deux siamoises, en tout point
                  identiques, dansent autour de Lucas. C’est moi qui ai fait ça ? Lucas semble dérouté,
                  surpris. Ce n’est pas ce que son inconscient avait prévu pour lui. Il semble s’en
                  rendre compte. Et si j’allais encore plus loin ? En suis-je seulement capable ?
               

               Je ferme les yeux et, à nouveau, je pousse sur l’esprit de Lucas. J’ai mal à la tête
                  mais je continue. Les néons de la boîte de nuit grésillent… la musique s’accélère,
                  puis dérape et repart en arrière. Lucas regarde autour de lui, affolé. Un léger voile
                  de fumée commence à s’échapper de ses vêtements. Par réflexe, il frotte sa chemise.
                  Je continue. Ses habits commencent à s’effriter, comme s’ils étaient en proie à une
                  combustion spontanée. Lucas crie mais je ne lâche pas. Pour une fois que j’ai le pouvoir…
                  Bientôt, il se retrouve complètement nu. Il place une main tremblante sur son sexe
                  et se replie sur lui-même. Les deux femmes le regardent et explosent de rire en le
                  pointant du doigt. Mon ancien meilleur ami choit au sol, en larmes, humilié.
               

               Bam.

               Où est son assurance, maintenant ?

               Bam.

               Où est son charisme ?

               Bam.

               Il n’est plus qu’une petite chose impuissante. Rien de plus qu’un gamin qui chiale,
                  la morve au nez. Ici, c’est moi qui dicte les règles.
               

               Bam.

               Je regarde Lucas pleurer. Il est innocent, bien entendu. Une partie de moi me répète
                  d’arrêter tout ça, de le laisser se réveiller, de faire cesser sa souffrance. Mais
                  je ne fais rien.
               

               Après tout, ce n’est qu’un rêve…

               Bam.

                

               Je me réveille en sursaut. Il fait jour dans ma chambre. Les reflets du soleil m’aveuglent.
                  Mes rideaux volettent au vent. Je remarque d’emblée qu’il y a un problème. La vitre
                  de la fenêtre est explosée. Il y a des éclats de verre partout dans la pièce.
               

               J’entends un frottement au sol. Je baisse les yeux. Là, par terre, sur mon tapis constellé
                  de sang, un oiseau, une corneille, je crois, agonise. Il croasse longuement, son bec
                  noir grand ouvert. Puis ne bouge plus. Son œil vitreux sans vie me fixe.
               

               Qu’est-ce qui se passe ?

            

         

      


      
         
            Lee

            19 octobre 2028
Chicago, Illinois
            

            
               Ce matin, une ambulance est venue chercher Liam.
               

               C’est la procédure… Je n’ai pas eu le choix. J’aurais préféré, bien entendu, garder
                  mon fils à la maison, j’étais même prête à réaménager complètement sa chambre, mais
                  c’est interdit. Les enfants atteints du Marchand de sable doivent être confinés dans
                  des zones spécifiques des hôpitaux. Pour éviter tout risque de propagation du virus,
                  à ce qu’on prétend. Des conneries… On ne sait même pas s’il s’agit d’un putain de
                  virus ni, surtout, comment il se propage. On ne sait rien… Mais placer les malades
                  en quarantaine, c’est donner l’illusion que les autorités ont un quelconque contrôle
                  sur la situation.
               

               Vers 10 heures, les ambulanciers ont sonné à la porte. Ils m’ont présenté des papiers,
                  à peine lâché deux, trois phrases, puis sont entrés dans l’appartement, se sont rendus
                  jusqu’à la chambre de mon fils et l’ont déposé sur un brancard. J’ai posé son doudou
                  entre ses bras serrés contre lui. Je les ai accompagnés tandis qu’ils descendaient
                  bruyamment les trois étages de l’immeuble. L’un des deux jeunes hommes mâchait ostensiblement
                  un chewing-gum, casque audio vissé sur les oreilles. J’ai trouvé ça insultant, je
                  fulminais à l’intérieur mais je n’ai rien dit. À un moment, la main de Liam a glissé
                  le long du brancard. Ils n’ont même pas fait l’effort de la replacer, comme s’ils
                  déplaçaient de la viande morte. J’aurais voulu leur attraper la tête et leur montrer
                  que, sur ce satané brancard, il y avait un gamin, mon enfant… mais je n’ai rien dit,
                  rien fait. À quoi bon ?
               

               Les ambulanciers ont accepté que je monte dans l’ambulance aux côtés de Liam pour
                  le trajet jusqu’à l’hôpital. Le plus jeune avec son casque a répété à plusieurs reprises
                  que ce n’était « pas la procédure », qu’ils faisaient « un gros effort », comme s’il
                  attendait quelque chose de moi en échange, un pourboire ou un remerciement. Qu’ils
                  aillent se faire foutre… Sans un mot, je me suis installée aux côtés de mon fils.
               

               Je lui ai pris la main durant le trajet. Sans m’en rendre compte, j’ai commencé à
                  dessiner des lettres sur sa paume… H… A… Z… C’était un de nos petits jeux avant de
                  se coucher. Il adorait essayer de les reconnaître. Et il trouvait que ça le chatouillait
                  toujours un peu, surtout le M… Même si les experts me contrediraient, je suis certaine
                  qu’il m’entend quand je lui parle, qu’il sent quand je le touche. Il le faut. Je ne
                  pourrais plus continuer à vivre s’il en était autrement.
               

               Nous sommes rapidement arrivés à l’hôpital Cook County. L’ambulance s’est arrêtée
                  près d’un bâtiment excentré. Tout autour de ce dernier, des grandes barrières jaunes,
                  comme un avertissement. Là, dans un ballet bien rodé, des infirmiers ont ouvert les
                  portes de l’ambulance, placé un chariot-brancard le long de l’ouverture. Avec des
                  gestes rapides et pourtant précautionneux, ils ont procédé à l’échange et placé Liam
                  sur le chariot. Ils l’ont couvert d’une couverture marron, puis ont relevé les barrières
                  en métal sur les côtés, avant de se placer l’un à l’avant, l’autre à l’arrière, prêts
                  à partir. Un médecin s’est avancé vers moi, m’a tendu une tablette numérique à l’écran
                  fissuré. Il m’a demandé de laisser mes empreintes là, là et là. Il ne m’a lâché qu’à
                  peine quelques mots :
               

               « Vous êtes la mère. Très bien. Notez vos coordonnées ici… »

               Je finissais à peine de remplir le formulaire que, déjà, il me le reprenait des mains
                  et faisait un signe aux infirmiers afin qu’ils commencent à pousser le brancard. En
                  me posant une main dans le dos, le médecin m’a invitée à le suivre. Liam et les infirmiers,
                  déjà, s’enfonçaient dans des couloirs éclairés aux néons. Aux murs, des carreaux orange.
                  Tout semblait si mécanique, si habituel pour eux. J’ai eu l’impression, en cet instant,
                  d’être dans une putain d’usine. Encore une fois, j’ai eu envie de hurler, d’attraper
                  ce connard de médecin par les épaules et de lui dire : « Il s’agit de mon fils dans
                  ce brancard, bon Dieu ! Vous vous rendez compte ? Il a seulement 7 ans. »
               

               Puis, en arrivant dans le « dortoir » – j’apprendrais plus tard que c’est comme cela
                  qu’ils appelaient ce lieu –, j’ai compris.
               

               Là, dans une immense salle au plafond cathédrale, aux poutres peintes en noir, pavée
                  d’un sol en damier, j’ai soudain découvert une centaine de lits, les uns à côté des
                  autres. Tous les mêmes. Au chevet de certains, des familles. Là, un père en train
                  de lire le journal. Ici, deux garçons assis à même le sol qui s’occupaient tant bien
                  que mal en jouant sur leur smartphone tandis que leur mère brossait les cheveux de
                  leur sœur endormie. Plus loin, une vieille dame, certainement une grand-mère, qui
                  caressait la joue d’un petit garçon. Et ce silence pesant. Comme si, dans ce sanctuaire,
                  on n’osait plus ni parler, ni rire… comme si cela était indécent.
               

               Tous ces enfants endormis. Et Liam qui allait les rejoindre…

               Ils ont installé mon fils au fond de la grande salle. Au sol, je remarquai un chiffre
                  peint en blanc, 97, et un rectangle qui semblait délimiter une place. Au pied de chaque
                  autre lit, autant d’autres chiffres. Les infirmiers ont calé le brancard-chariot dans
                  la place qui lui était réservée. En quelques minutes, ils ont installé une intraveineuse
                  sur son avant-bras, lui ont apposé des capteurs sur les tempes, ont relié le tout
                  à des ordinateurs.
               

               J’ai attendu là, debout à côté de mon enfant, impassible et immobile, un peu extérieure
                  à tout ce qui se passait autour de moi. Hier encore, nous riions ensemble, il tentait
                  de m’échapper, fesses à l’air, refusant que je termine de lui enfiler son pyjama.
                  Où est passé notre bonheur ? Pourquoi si vite ? Pourquoi lui ? Sans m’en rendre compte,
                  je me suis mise à serrer le bras de Liam. Au bout d’un moment, j’ai fini par le relâcher.
                  Mon emprise lui a laissé une marque rouge… Enfin, après une longue attente, un autre
                  médecin, une femme cette fois, est venue à ma rencontre. Elle était jeune, la trentaine,
                  plutôt jolie, mais affichait sur son visage un air fatigué, désabusé.
               

               — Madame Lee Kingsley ?

               Elle a lu mon nom depuis sa tablette.

               — Oui.

               — Bonjour, madame. Je suis le Dr Curran. Je suis neurologue en charge des enfants
                  ici. Votre fils…
               

               Elle chercha son prénom sur son fichier…

               — Liam.

               — Oui, c’est cela, pardon, Liam est entre de bonnes mains ici. L’hôpital Cook County
                  a été parmi les premiers au monde à installer une unité de soins spécialisée après
                  le début de l’épidémie. Nous avons ainsi réaménagé un des anciens bâtiments qui étaient
                  laissés inusités. Nous avons maintenant une certaine expertise sur la maladie. Nous
                  ferons en sorte que Liam se porte au mieux.
               

               — Mais qu’est-ce que vous faites ici ? Et cette intraveineuse, c’est quoi ?

               — Tous les enfants sont maintenus en vie par nos soins. Comme s’il s’agissait de patients
                  dans le coma, finalement. Nos infirmiers ont donc installé une intraveineuse par voie
                  parentérale à Liam afin qu’il soit nourri. Nous allons également lui installer un
                  respirateur au cas où il ferait des apnées du sommeil. Ça ne s’est pas encore vu chez
                  nos patients, mais c’est une mesure de précaution qui fait partie de la réglementation
                  internationale sur le Marchand de sable. Liam est également sous monitoring cardiaque
                  et ces capteurs posés sur son crâne permettent de relever son activité cérébrale.
                  Votre enfant sera nettoyé tous les deux jours et un kinésithérapeute viendra également
                  deux fois par semaine pratiquer des exercices afin qu’il ne souffre pas d’atrophie
                  musculaire le jour de son réveil.
               

               — À ce sujet, il y a des avancées récentes, du nouveau ? Vous avez trouvé un remède,
                  vous avez des pistes ?
               

               — Non, pas à ce jour, madame. Les plus brillants neurochirurgiens, les plus éminents
                  spécialistes du sommeil de par le monde s’efforcent de déchiffrer la maladie. Mais
                  pour le moment, je ne vais pas vous mentir, rien de probant n’a été découvert.
               

               — Cela veut dire que Liam et tous ces autres enfants peuvent rester longtemps comme
                  ça ?
               

               — Oui, et j’en suis désolée. Mais, même si cela ne vous sera certainement pas d’un
                  grand réconfort, sachez que la maladie a une particularité : tous les enfants semblent
                  en parfaite santé. Depuis qu’ils sont tombés en cataplexie, aucun n’a manifesté de
                  complication ou même attrapé de maladie ou d’infection nosocomiale. Au contraire,
                  ils semblent avoir, les uns comme les autres, une étonnante activité cérébrale.
               

               — Vous pensez qu’ils rêvent ?

               — Je ne saurais vous dire. C’est l’un des nombreux mystères du Marchand de sable.

               — Vous allez soigner mon fils, docteur ?

               — Je ferai tout mon possible, je vous le promets.

               En cet instant, j’ai bien senti qu’elle me répondait avec une vraie sincérité, puis,
                  après un regard vers les innombrables autres lits, sa voix s’est voilée d’un ton plus
                  fataliste :
               

               — Je ferai mon possible, comme je le fais avec tous ces enfants…

               Je suis restée une petite demi-heure encore auprès de Liam, puis j’ai finalement quitté
                  l’hôpital. En partant, dans le couloir, j’ai croisé un autre brancard, un autre enfant,
                  une autre famille effondrée. Ça ne s’arrêtera donc jamais…
               

               La journée était déjà bien avancée. Sur le trajet de retour en taxi, j’ai pris rapidement
                  ma décision.
               

               À peine arrivée chez moi, j’ai décroché mon téléphone et appelé Chris, mon rédacteur
                  en chef. Avant même que j’aie eu le temps de parler, il a pris la parole :
               

               — Hello, Lee. Écoute, j’ai appris pour Liam. Merde, je suis désolé. Je ne voulais
                  pas te déranger avant. Mais sache que je pense à toi, qu’on pense tous fort à toi.
                  Si tu as besoin de quoi que ce soit…
               

               — Tu peux faire quelque chose pour moi, Chris… L’affaire du Marchand de sable, tu
                  l’as donnée à quelqu’un d’autre ?
               

               — Luke est en train de défricher le dossier, ouais.

               — Je la veux…

               — Je ne suis pas certain que ça soit une très bonne idée, Lee. Tu as besoin de repos,
                  de temps pour t’occuper de Liam.
               

               Sans m’en rendre compte, j’ai haussé le ton :

               — Ne me dis pas de quoi j’ai besoin, merde ! Il me faut cette affaire, point !

               — Très bien. Si tu es sûre de toi. Je te mets dessus. Prends ton temps. Je t’envoie
                  le e-dossier avec toutes les sources et les contacts par mail. Mais si tu ne te sens
                  plus le courage dans quelques jours, n’hésite pas.
               

               — Je mènerai cette enquête jusqu’au bout, Chris.

               — Quoi que tu trouves, ce n’est pas pour autant que tu ramèneras Liam.

               Je craque et fonds en larmes.

               — Je sais, putain, Chris… je sais… mais je me sens si coupable. Je n’arrête pas de
                  repenser à la même chose, en boucle. Hier soir, quand je l’ai couché, Liam ne voulait
                  pas dormir. C’est moi qui ai insisté, je n’aurais pas dû. Peut-être que si je l’avais
                  laissé s’endormir avec moi, plus tard, ça ne serait pas arrivé… Et avant que je le
                  quitte, je lui ai promis que le Marchand de sable ne le prendrait jamais. C’est la
                  dernière chose que je lui ai dite…
               

               — Tu n’y es pour rien. La maladie frappe n’importe quel enfant, n’importe où. Personne
                  n’est à l’abri. On ne peut rien y faire.
               

               — Peut-être… Bon, je te laisse…

               Je raccroche le téléphone et me sers un verre de vin.

               Quelques minutes plus tard, je reçois une notification sur mon ordinateur. Je viens
                  de recevoir le dossier sur la maladie. Je le transfère vers mon vieux casque de VRA
                  et le place en mode réalité augmentée. C’est un modèle antédiluvien mais qui fait
                  parfaitement l’affaire pour des tâches de bureautique. L’image est un peu grésillante
                  mais rien de trop gênant. Liam n’arrêtait pas de me demander d’acheter un nouveau
                  modèle pour ses jeux, mais j’ai toujours refusé. J’active les lunettes. En surimpression
                  de mon salon apparaissent différents dossiers : premiers cas, propagation, pathologie,
                  réactions des politiques, analyses scientifiques… J’en crée moi-même trois que je
                  renomme à la voix : « à garder », « à jeter », « à creuser ». Durant plusieurs heures,
                  je fais un premier tri, grossier, en déplaçant avec des petits mouvements de bras
                  les coupures de presse, les vidéos, les interviews que je reclasse au fur et à mesure
                  dans mes différents dossiers. Mais rien ne se dégage clairement, au contraire, tout
                  le monde semble être dans le flou. Les politiques comme les scientifiques noient leur
                  ignorance dans un charabia technique, mais le constat est clair : après près d’un
                  an d’épidémie, on ne sait rien sur cette fichue maladie.
               

               Les heures défilent sans que je m’en rende compte.

               Il est 21 heures. Je retire les lunettes qui me chauffent un peu les tempes, je me
                  frotte longuement les yeux. Je m’allonge sur le canapé. Je vais me reposer quelques
                  minutes et reprendre mon tri ensuite. Je me sens fatiguée… si fatiguée…
               

               Juste quelques minutes…

                

               — Aide-moi…

               Une voix qui m’appelle. C’est seulement en l’entendant que tout me revient en tête…
                  l’étrange rêve que j’ai fait la nuit précédente.
               

               J’ai dû m’endormir…

               Mon environnement se dessine autour de moi. Je me retrouve à nouveau dans cet étrange
                  couloir. Mais la disposition semble différente, comme si quelqu’un s’était amusé à
                  en réagencer les pièces. Alors que, la première fois, le couloir desservait des chambres
                  de chaque côté, ici, il donne sur une unique salle circulaire. J’y pénètre. Malgré
                  la pénombre, quelque chose m’interpelle… des structures en métal au sol… Oui, c’est
                  bien ce que je pensais. Par terre, d’imposants luminaires en acier rouillé sont posés
                  à l’envers. Je lève la tête par réflexe. Je distingue, au plafond, des meubles, des
                  tables, quelques fauteuils roulants. Sur les nappes jaunies, je vois des théières
                  pleines de poussière, des tasses renversées… Sur tout un pan de mur, de grandes baies
                  vitrées ont été barrées de planches en bois. C’est comme si ce salon était à l’envers
                  ou que je marchais moi-même au plafond. Au fond de la salle, en hauteur, une porte
                  entrouverte dont s’échappe un maigre rai de lumière. Je ne sais pas pourquoi mais
                  je sens que c’est là qu’il faut que je me rende. Je reviens sur mes pas. Dans le couloir,
                  j’avais remarqué un vieux sommier à lattes posé le long d’un mur. Je m’en saisis et
                  le traîne derrière moi. Les pieds du sommier raclent les carreaux du sol dans un crissement
                  insupportable mais je ne lâche pas prise. À un moment, il me semble que ce bruit désagréable
                  se double d’un autre, comme un cri suraigu venu du lointain… mais je n’y prête pas
                  attention. J’arrive enfin au fond du salon et pose le sommier en hauteur. Je commence
                  à grimper dessus, m’en servant comme d’une échelle de fortune pour tenter d’accéder
                  à la porte. Tandis que je me hisse en hauteur, j’entends comme des craquements derrière
                  moi. Je me retourne. L’entrée du salon est lentement recouverte d’un liquide noir,
                  visqueux, semblable à du pétrole. Le fluide se répand au sol, dévore les murs. En
                  y regardant mieux, on dirait que de petits tentacules le font progresser, comme si
                  le néant grignotait son environnement… J’ai peur. Je suis frigorifiée. Pourquoi est-ce
                  que je ne me réveille pas ?
               

               D’instinct, je me dis qu’il faut que je progresse, qu’il ne faut pas que la matière
                  noire me rattrape, comme si une peur primale me dictait mes actions. N’ayant d’autre
                  choix, j’entrouvre la porte du bout des doigts, mais le sommier n’est pas assez haut.
                  Je tente de sauter une première fois mais mes doigts ripent et ne parviennent pas
                  à s’agripper au chambranle de la porte. Je jette un œil en arrière. La matière a quasi
                  dévoré tout le salon, aspirant en elle les chaises, les tables… Elle n’est plus qu’à
                  quelques mètres de moi. Il faut faire vite. Je réessaie de sauter et de m’agripper,
                  mais mes doigts griffent le mur sans que je parvienne à m’accrocher. En retombant
                  sur le sommier, je manque de perdre l’équilibre et de chuter au sol. La matière remonte
                  lentement, inexorablement, le long du mur. C’est ma dernière tentative. Je plie les
                  genoux et me propulse de toutes mes forces en hauteur. J’attrape in extremis la bordure de la porte et me hisse. Mes bras me tirent mais je ne lâche pas. Je me
                  soulève sur le pas de la porte et, dans un réflexe, la claque derrière moi. J’entends
                  un cri lugubre et guttural venant du salon de thé. La nouvelle pièce qui me fait face
                  est, cette fois, à l’endroit. On dirait une salle de projection. Une large baie vitrée
                  m’en bloque l’accès. Les murs sont recouverts d’une tapisserie rouge délavée. Par
                  endroits, cette dernière part en lambeaux, comme si elle avait brûlé. Autour de l’écran,
                  des rideaux vermeils déchiquetés.
               

               L’image grésille sur l’écran, puis le projecteur se met à diffuser en boucle des morceaux
                  de pellicule brûlée. Quelques images, toujours les mêmes, apparaissent par intermittence.
               

               Je regarde dans la salle. La plupart des rangées de fauteuils sont détruites, noircies
                  ou en cendres. Il semblerait qu’un incendie en ait ravagé une partie. Tous les fauteuils
                  sont vides, à l’exception d’un seul. Une silhouette est assise face à l’écran, immobile,
                  et me tourne le dos. On dirait qu’elle porte une capuche. Je l’appelle et frappe à
                  la baie vitrée :
               

               — Hé, vous là-bas !

               Pas de réponse. L’individu pivote à peine la tête, comme s’il avait entendu ma voix,
                  puis, dans un geste lent, pointe son doigt vers l’écran. J’entends des bourdonnements
                  derrière moi. La porte vole soudain en éclats et ses lattes sont immédiatement aspirées
                  dans le maelström noir. Du liquide commence à se répandre sur les murs. Il faut faire
                  vite.
               

               — C’est vous qui m’appelez ? Qu’est-ce que vous voulez ?

               Toujours pas de réponse. L’individu reste figé, le doigt braqué sur l’écran. Je prête
                  un peu plus attention aux images. Une vidéo tremblante d’un bâtiment gothique massif
                  de trois étages. En son centre, un grand clocher blanc. Une nouvelle série d’images.
                  Des dizaines d’hommes et femmes en blouse blanche saluent amicalement la caméra. Quelques
                  mots apparaissent sur l’écran : « Bienvenue au Clearview Institute ». L’image se détériore,
                  comme si la pellicule se consumait. Soudain, des milliers de feuilles jaunies par
                  le temps se mettent à tomber du plafond. J’en attrape une au vol. C’est un formulaire
                  d’admission rempli au nom de Lindsay Gordon, 16 ans, le 22 avril 2005. J’en saisis
                  un autre, cette fois au nom de Mark Yeager, 15 ans, le 7 juin 2004… Il y en a partout
                  qui flottent dans l’air autour de moi. Je me rends compte trop tard que le liquide
                  noir s’est répandu dans toute la salle et, déjà, commence à recouvrir mes chaussures.
                  Je hurle. Alors que je vois mes jambes disparaître dans le bleu pétrole, j’entends
                  une voix masculine derrière moi : « Réveille-toi, vite ! »
               

                

               J’ouvre les yeux.

               C’est le matin, je suis toujours dans mon salon, allongée sur mon canapé. Je me redresse
                  péniblement. Il me faut une longue minute avant de reprendre ma respiration. J’ai
                  envie de vomir. Je me jette sur l’évier de la cuisine et, en toussant, crache de la
                  bile. Qu’est-ce qui se passe ?
               

               Je m’éponge le front, je suis en sueur. Il ne faut pas que j’oublie. Ça doit être
                  important. Je cherche un bout de papier, un stylo et note d’une main tremblante :
                  « Clearview Institute ??? »
               

               Je dois vérifier.

               Tout cela est bien plus qu’un simple rêve. Je le sens.

            

         

      


      
         
            James Hawkins

            22 juin 2008
New York, État de New York
            

            
               « Au plus profond des ténèbres… » C’est ainsi que commencent les premières lignes des
                  dernières pages de Per Inania Regna.
               

               Au plus profond des ténèbres, c’est là que je vis également, moi aussi, comme Aguilar
                  en son temps… Une ombre parmi les ombres…
               

                

               Mes nuits sont toujours difficiles. Je ne dors plus que trois heures par nuit. Le
                  reste du temps, je m’occupe comme je peux. Je travaille, lis et erre dans les bureaux
                  désertés d’ONIR.
               

               Depuis les événements de 1971, j’ai mis tout en œuvre pour retourner le moins possible
                  dans les Limbes. D’autres, que j’ai formés, s’en chargent pour moi désormais. Car
                  il nous faut protéger ce lieu, coûte que coûte. Il m’a toujours paru évident qu’un
                  jour ou l’autre, une autre organisation, un autre pays, découvrirait l’existence des
                  Limbes et tenterait d’en exploiter, comme nous, les formidables possibilités.
               

               Un jour qui n’a jamais semblé si proche, tandis que mes Sentinelles ne cessent de
                  me faire part d’une étrange activité. Ils ressentent quelque chose. Il n’y a quasiment
                  plus de doute possible. En ce moment même, d’autres que nous tentent de rejoindre
                  nos terres. Il nous faut rester vigilants et protéger notre territoire. Car les rêves
                  des hommes n’appartiennent qu’à ONIR et à moi.
               

               Et cette menace d’intrusion en amène une autre… Car si d’autres parviennent, comme
                  nous, à contrôler les rêves d’autrui, le jour viendra où ils tenteront aussi de visiter
                  les miens. J’ai donc dû, année après année, prendre mes précautions et mettre en place
                  tous les moyens possibles afin de me protéger des attaques extérieures.
               

               Je me suis d’abord efforcé, à partir du milieu des années 1970, de hisser des barrières
                  mentales. À moins d’être particulièrement doué, personne ne pourrait aujourd’hui accéder
                  à mon inconscient. Ensuite, j’ai décidé de limiter au maximum mon temps de sommeil.
                  Petit à petit, j’ai réduit mes phases d’endormissement. Aujourd’hui, deux à trois
                  heures d’assoupissement me suffisent. Mais c’est encore trop. C’est une faille que
                  l’on pourrait exploiter contre moi… À travers ONIR, j’ai fait travailler les plus
                  grands spécialistes pour qu’ils développent un traitement ou des substituts me permettant
                  de ne plus avoir à dormir, jamais. Mais c’est pour le moment impossible. Et ce, malgré
                  les millions de dollars que j’ai pu investir. Leur seule réussite fut de créer un
                  traitement limitant au maximum les phases de sommeil paradoxal. Mais il reste toujours
                  un risque. Et c’est intolérable pour moi. Que quelqu’un visite mes rêves un jour,
                  en prenne le contrôle, m’obsède. Je ne pense qu’à ça… J’ai, un temps, pensé à former
                  l’un de mes Éveillés pour qu’il se charge de devenir le gardien de mes nuits. Mais
                  comment avoir seulement confiance ? Si je lui laissais les clés de mes songes, qu’est-ce
                  qui me garantirait qu’il n’en ferait pas, lui-même, mauvais usage un jour ou l’autre ?
                  Et dire que j’ai failli charger Clyde de cette mission ! C’était, de loin, le plus
                  puissant de tous… C’est justement la raison qui m’a, in fine, freiné de lui confier une telle responsabilité. Bien m’en a pris quand je vois le
                  monstre qu’il est devenu aujourd’hui.
               

               Du coup, j’ai deux vies. La première, diurne, faite d’échanges avec Elias sur les
                  différents champs d’action d’ONIR, de réunions téléphoniques avec les équipes de la
                  CIA menées par William Stadler, de préparations dans les laboratoires aux sous-sols.
                  Et la seconde, nocturne, où la nuit et le silence sont mes seuls compagnons. Dans
                  cet entre-deux-mondes, ce nulle part où tout est un peu étrange, la pensée vaque et
                  prend des détours. Elle se perd aussi, parfois, parmi les ombres, où se cachent mes
                  souvenirs et les terreurs de mon passé.
               

               Il est 2 h 50. Je bois quelques gorgées d’un verre d’eau et le dépose dans l’évier
                  de mon appartement, un grand espace épuré adjacent à mon bureau. Ici, le strict minimum.
                  Un canapé, un fauteuil. Une cuisine sommaire. Une salle de bains. Un lit minuscule
                  au matelas inconfortable et à la couverture rêche. Des murs nus, aucune décoration.
                  Tout est fait, pensé, pour me rappeler qu’il ne faut pas que je m’attarde trop ici,
                  que je m’y sente bien. Le confort, le bien-être me mèneraient au besoin de repos,
                  à une envie de relaxation. Tout ce que je fuis. La seule note qui se dégage, c’est
                  bien entendu cette immense horloge mécanique française accrochée sur l’un des murs.
                  Plus d’un mètre cinquante de large. D’impressionnants chiffres en lettrines romaines
                  dorées montés sur un cadre d’ébène noir. Elle date de 1889, et trônait au plafond
                  d’un entrepôt de fabrication de produits pharmaceutiques. Je l’ai faite réparer par
                  le meilleur horloger suisse. Je le fais venir trois fois par an pour la révision du
                  mécanisme de cette vieille dame. Ses deux aiguilles égrènent les minutes avec une
                  précision redoutable. Son balancier oscille de gauche à droite dans ce mouvement continu
                  qui me rappelle que le temps passe, que j’y suis presque, que c’est encore une nuit
                  de gagnée.
               

               Je regarde par la fenêtre de la baie vitrée. Des faisceaux de lampe balaient les abords
                  du bâtiment. Comme chaque nuit, mes équipes de nettoyage récupèrent les dizaines d’oiseaux
                  qui viennent tous les jours s’abattre sur la façade de l’immeuble. C’est le meilleur
                  moyen que j’ai trouvé pour que l’affaire ne s’ébruite pas. Je paie les nettoyeurs
                  grassement afin d’acheter leur silence. Dans les années 1980, une association d’ornithologues
                  de la rivière Hudson s’est bien inquiétée de la disparition étrange de nombreux volatiles,
                  mais la piste n’est jamais remontée jusqu’à nous. Impossible.
               

               Chaque jour, c’est pourtant le même ballet effroyable. Plusieurs fois par heure, des
                  merles, des carouges, des geais, des mouettes piquent sur l’immeuble et fondent sur
                  nos façades. Ils s’acharnent, sans relâche, jusqu’à s’en briser le cou. Ça a toujours
                  été comme ça. C’était déjà le cas à la station K27 en Alaska. Les Limbes réveillent
                  quelque chose en eux. Est-ce un ultrason particulier ? Ou simplement une peur sourde,
                  primale ? Et pourquoi uniquement ces vertébrés ? Je n’ai pas de réponse. Avant que
                  j’agisse, certains de mes employés y voyaient des signes de mauvais augure, des avertissements.
                  Je suis certain qu’Elias lui-même est toujours mal à l’aise face à ces comportements
                  étranges. Moi, je m’y suis habitué. Cependant, j’ai dû faire poser une double cloison
                  en verre autour de tout le bâtiment afin que les employés d’ONIR ne soient pas trop
                  importunés et effrayés par ces suicides inexpliqués. Deux fois par semaine, je fais
                  également nettoyer les traces de sang et d’impact sur les vitres. J’ai arrêté de compter
                  le nombre d’oiseaux morts recueillis sur les pelouses entourant le bâtiment. Mille…
                  deux mille… bien plus, certainement. À quoi bon ?
               

               À quelques mètres, justement, un homme en combinaison orange attrape un goéland ensanglanté
                  à l’aide d’une longue pince et le place dans le chariot de collecte qu’il traîne derrière
                  lui.
               

               Il est trois heures… L’heure à laquelle j’ai l’habitude d’aller faire mon tour nocturne.
                  Je quitte mon appartement et, dans le silence des bureaux vides, me rends vers l’ascenseur
                  le plus proche et l’appelle. Je pénètre dans la cage d’acier chromé. À l’intérieur,
                  je tape sur le clavier numérique le code 05141970 me permettant d’accéder au premier
                  sous-sol du bâtiment.
               

               Après une courte descente, les portes de l’ascenseur s’ouvrent dans un crissement
                  sourd. Je salue les deux vigiles cagoulés placés à l’entrée.
               

               Comme toutes les nuits, je fais le tour des chambres de mes jeunes Éveillés.

               Avec le pass que je conserve accroché à ma ceinture, j’active l’ouverture des loquets.
                  J’entrouvre la porte de la chambre de Matt. L’adolescent a recouvert ses murs d’affiches
                  de catcheurs bodybuildés et de starlettes de cinéma et mannequins aux formes généreuses.
                  Le gamin vit dans un tel monde de clichés. Peut-être en a-t-il besoin pour oublier
                  d’où il vient, ce qu’on lui a fait subir… Il dort profondément. Je referme doucement
                  la porte pour ne pas le réveiller. Je n’entre pas dans la chambre de Clyde. J’ai refusé
                  que mes agents la vident. Ça voudrait dire qu’il ne reviendra plus, que je ne trouverai
                  pas le moyen de le ramener. Ça voudrait dire que j’ai perdu. Je sais bien qu’Elias
                  pense que Clyde est une cause perdue mais je veux essayer, une dernière fois. Et ce,
                  même s’il me hait au plus haut point maintenant qu’il sait.
               

               Je pénètre, enfin, dans la chambre d’Amy. Ici, les murs sont nus. On note pourtant
                  encore les traces des posters arrachés. Sur la fausse fenêtre que j’ai fait installer
                  dans chacune des chambres des enfants afin de reproduire au mieux le cycle jour-nuit,
                  la jeune fille a opté pour une image nocturne de glacier parmi toutes celles qui lui
                  étaient proposées. Matt, lui, choisit toujours des vues de plage, en ce moment des
                  plans de Malibu… Dans sa chambre, Amy n’a finalement gardé qu’un cadre photo, posé
                  sur sa table de chevet. C’était l’un des scientifiques qui l’avait prise, sans mon
                  autorisation, durant l’un des entraînements des enfants. Clyde serre dans ses bras
                  Amy qui éclate de rire. Matt entre dans le cadre en faisant la grimace. C’était il
                  y a quelques mois. Tout était plus simple alors. Les enfants étaient émerveillés par
                  ce qu’avaient à leur offrir les Limbes, par ce que, moi, je leur apprenais chaque
                  jour. Ils n’étaient personne et je faisais d’eux des dieux. Tout ça, cette insouciance,
                  c’était avant que Clyde ne commence à trop fouiner et à poser des questions. Je m’avance,
                  en silence, jusqu’au lit d’Amy. Elle dort profondément, tournée sur le côté. Lentement,
                  j’approche ma main de sa chevelure blonde, puis me retiens au dernier instant. Dors bien, petite…

               Matt, Clyde et Amy sont mes enfants. Comme tous les autres, avant eux. Je les aime
                  à ma manière, je les protège du monde. Je leur offre un univers, un terrain de jeux
                  formidable qui n’appartient qu’à eux. Je suis à la fois leur protecteur et leur geôlier.
               

               Chaque soir, à vingt-deux heures pile, les lumières s’éteignent et nous diffusons,
                  par les conduits d’aération, un gaz d’endormissement dans chacune des chambres. C’est
                  un bon moyen de nous assurer qu’ils ne tenteront rien. Parmi les nouvelles procédures
                  de sécurité mises en place par Elias depuis la fuite de Clyde, nous changeons désormais
                  chaque nuit d’agent surveillant le premier sous-sol. Des anonymes embauchés dans plus
                  d’une dizaine d’agences de sécurité différentes. Nous les obligeons également à porter
                  des cagoules en permanence. Ainsi, impossible pour Matt ou Amy de tenter d’en prendre
                  le contrôle pour les aider à s’enfuir. Une fois suffit… Ces vigiles ont l’interdiction
                  formelle de quitter leur poste ou de s’aventurer dans les différentes zones du sous-sol.
                  L’un a les yeux rivés vers l’ascenseur, l’autre vers les chambres. Ils ne doivent
                  pas communiquer ensemble, ni fermer l’œil une seule seconde.
               

               Je quitte la chambre d’Amy et en referme le verrou magnétique. Mon regard se perd,
                  une seconde, sur les murs gris en ciment, les veilleuses bleues qui éclairent le sol,
                  cette caméra qui suit le moindre de mes mouvements. Bien entendu, les enfants sont
                  mes prisonniers… Ils n’ont pas l’autorisation de sortir, malgré leurs reproches, leurs
                  complaintes. Il leur est interdit également d’entrer en contact avec leurs proches,
                  leurs familles. Pour Matt et Amy, ces derniers ne sont même pas au courant qu’ils
                  sont ici. Pour ce qu’ils s’en soucient… Pour Clyde, ça a été plus compliqué.
               

               Mais j’ai offert tellement à ces enfants. Si le monde leur est interdit, pour leur
                  propre sécurité, un autre, ici, s’est ouvert à eux : les Limbes. Plus que jamais,
                  plus que quiconque, ils sont libres. Libres d’imaginer ce qu’ils souhaitent, d’être
                  quiconque et personne à la fois. Je les ai arrachés à leur vie médiocre. Amy à sa
                  dépendance, Clyde à sa folie, Matt à ses parents abusifs. Sans moi, leur avenir était
                  tout tracé. Une vie sans relief, sans grandeur. Une existence anonyme et terne. Je
                  les ai révélés à eux-mêmes, leur ai ouvert les yeux sur leur magnificence, comme Kleiner
                  l’avait fait avec moi il y a bien longtemps. Comme un père, je les couve et les protège.
                  Comme un père, je cède, parfois, à leurs caprices. Si Amy ne me demande plus jamais
                  rien, Matt, lui, est devenu un enfant pourri gâté qui adore s’amuser avec ses « poupées »,
                  comme il les appelle. Du haut de ses 15 ans, en pleine éclosion sexuelle, il aime
                  ainsi visiter les rêves des starlettes qu’il adule pour « jouer » avec elles. Tant
                  qu’il ne se fait pas repérer et ne met pas ONIR en péril, je tolère ses petits débordements.
                  Et prendre ainsi le contrôle des rêves et fantasmes nocturnes de ces jeunes femmes
                  lui permet de parfaire son entraînement.
               

               Je quitte le premier sous-sol, pénètre dans l’ascenseur et tape le code 10291971 permettant
                  d’accéder au second sous-sol.
               

               Nous ne sommes que cinq à avoir accès à cet étage. Elias, moi-même, les deux techniciens
                  en charge de la maintenance des équipements ainsi que le médecin responsable de l’état
                  de santé de mes Sentinelles. Cet endroit, dont personne au monde ne connaît l’existence,
                  nous l’appelons le Cocon. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. J’avance dans un couloir
                  éclairé par des néons au sol. Je pénètre le sas de décontamination bactérien. Là,
                  durant une minute, un système d’aspiration hyperpuissant me nettoie afin que je puisse
                  pénétrer dans le Cocon sans y apporter le moindre risque de contamination extérieure.
                  Mes Sentinelles sont des êtres fragiles et le moindre virus, la moindre infection,
                  même une simple grippe, leur serait instantanément fatal. Le Cocon lui-même est une
                  salle blanche où l’air est en permanence filtré et renouvelé cinquante fois par heure.
                  La lumière orange au-dessus de la porte s’allume, m’indiquant que je peux entrer dans
                  la salle. J’en pousse la lourde porte en acier trempé. L’air froid me saisit, comme
                  à l’habitude. Ici, la température est toujours très basse, aux environs de 7 °C, pour
                  conserver aux mieux les corps. Je suis seul ici. Pas besoin de vigile, les Sentinelles
                  n’iront nulle part. Je m’avance dans la salle circulaire plongée, comme toujours,
                  dans une semi-obscurité bleutée. Les murs sont recouverts de machineries et d’ordinateurs
                  calculant en temps réel l’état de santé de mes « observateurs ». Ils régulent leur
                  activité et subviennent à leurs besoins.
               

               Au centre de la grande salle, les quatre lits sont placés en étoile. Chacun des corps
                  est bardé de capteurs, de perfusions… Un imbroglio de câbles dégoulinant du plafond
                  relie les machines environnantes à mes Sentinelles. Je m’approche de l’une d’elles,
                  toujours la même. À travers la blouse transparente qui la recouvre, je vois sa peau
                  blanchâtre apparaître. Sous la lumière tamisée, on peut même distinguer le moindre
                  de ses os, la moindre de ses veines, ses côtes saillantes enserrant son corps comme
                  des griffes. Son visage est creusé, rachitique. Ses yeux, deux pépins noirs, sont
                  enfoncés dans leurs orbites. Quelques cheveux tapissent encore le sommet de son crâne.
                  Mes quatre Sentinelles ressemblent à des momies. De prime abord, on pourrait même
                  croire qu’elles sont mortes. Ils étaient volontaires, James. Ne l’oublie jamais… Je
                  touche la main glaciale de Natalie. Voilà seize ans qu’elle est ici, enfermée. Elle
                  ne sortira jamais du Cocon. Plus vraiment une femme, plus vraiment un être vivant.
                  Elle est devenue autre chose. Natalie et ses trois camarades veillent pour moi sur
                  les Terres Mortes. Durant toutes ces années, elles ont guetté, attendu. « L’Enfant »
                  doit se présenter cette année. C’est ce qu’on m’a promis il y a trente-sept ans. Je
                  dois l’attendre. C’est l’unique raison pour laquelle la créature qui règne sur les
                  Limbes m’a laissé la vie sauve en Alaska. Je dois le trouver pour, au moins, essayer
                  de comprendre. Ensuite, j’agirai en conséquence. Car il n’y a qu’un maître ici et
                  ça restera moi.
               

               Je jette un coup d’œil rapide au moniteur de contrôle au-dessus de la couche de Natalie.
                  Rythme cardiaque, température du corps, activité cérébrale, tout est en règle… Natalie
                  était une jeune et brillante neurologue, fraîchement diplômée de Stanford. Lorsque
                  je lui ai fait découvrir l’existence des Limbes et celle des Terres Mortes, c’est
                  devenu, comme pour les autres, une obsession. Elle voulait en explorer le moindre
                  recoin, y passer toujours plus de temps. Peut-être s’y est-elle perdue, en fin de
                  compte… Et, malgré ce qui nous unissait à l’époque, je n’ai pas essayé de la retenir.
                  Elle passait de plus en plus de temps endormie, jusqu’au moment où elle n’a plus voulu
                  revenir. Elle ne cessait de me répéter que les Limbes l’appelaient. Je me souviens
                  de ce matin d’avril 1992 où Natalie est ses trois camarades Douglas, Lydie et Mark
                  ont demandé à me voir pour m’exposer leur projet. C’était leur idée. Rester là-bas
                  pour pouvoir dresser une cartographie précise des Limbes. Pourtant, tout n’y est que
                  dévastation et spectacle de mort. Comment et pourquoi vouloir vivre là-bas ? Mais
                  vivent-ils encore seulement ? Elle, comme les autres, a été happée. Peut-être ont-ils
                  vu quelque chose là-bas, dans ces mausolées déserts, parmi les ruines, dans le silence
                  et la nuit éternelle, qui m’aurait échappé. Peut-être ont-ils quelque part retrouvé
                  un éclat du faste d’antan de ce lieu funeste. J’aurais dû, je le sais, tenter de les
                  retenir, de les en empêcher. Mais j’avais besoin d’eux là-bas. Je ne me suis pas battu
                  contre leurs choix, quitte à sacrifier notre relation, à Natalie et moi. Au départ,
                  tels des archéologues, mes Sentinelles ont étudié les bâtiments des Terres Mortes,
                  tenté d’en comprendre l’origine, d’y découvrir des lieux restés cachés. Pendant des
                  années, ils se sont ainsi évertués à trouver le Tombeau et la Source, ces lieux mystérieux
                  que mentionne succinctement Geronimo de Aguilar dans ses mémoires. Mais le temps a
                  passé et la poussière et les cendres de cet endroit maudit ont fini de les transformer
                  à jamais. Aujourd’hui, elles errent sans relâche… Telles des bêtes, elles traquent
                  celui qui doit venir.
               

               Mes Sentinelles ne se réveillent plus depuis longtemps, des années. Elles communiquent
                  avec nous en parlant, criant souvent, quelques mots dits d’une voix gutturale. Leurs
                  paroles sont parfois indéchiffrables, souvent désarticulées. Dans la Grèce antique,
                  elles auraient été des pythies, ces prêtresses qui tiraient des présages de leurs
                  songes divinatoires. Au XVe siècle, durant l’Inquisition espagnole, on les aurait brûlées. Aujourd’hui, je les
                  protège.
               

               Il est toujours complexe d’extraire un sens clair de leurs messages. Passer trop de
                  temps dans les Terres Mortes change un homme. Je le sais mieux que quiconque. L’appel
                  des ombres est toujours le plus fort. Mais nous remarquons, Elias et moi, que depuis
                  quelques semaines, les Sentinelles sont de plus en plus agitées. Elles semblent vouloir
                  nous dire qu’il se passe quelque chose en ce moment même dans les Limbes. « Ils vont…
                  ils viennent… ils ne savent pas. Pas encore. Lui est toujours là. Parfois oui. Parfois
                  non. Ils essaient. Ils n’ont pas leur place ici. » Voici, pêle-mêle, quelques-uns
                  des derniers enregistrements des Sentinelles sur une semaine. Autant de paroles cryptiques
                  dont il est difficile de tirer une quelconque conclusion. Est-ce l’activité de Clyde
                  qui les inquiète, est-ce l’arrivée de l’Enfant ? Ou y a-t-il encore quelqu’un d’autre
                  qui tente d’accéder aux Limbes ? Je serre la main glaciale de Natalie, comme pour
                  lui dire que je suis là, que je serai toujours là. Puis je quitte le Cocon. Je reprends
                  l’ascenseur et rejoins mon bureau. J’en allume la lumière et reprends ma traduction
                  de Per Inania Regna. Où en étais-je ? Oui, « Au plus profond des ténèbres, c’est là qu’ils m’ont placé… »
               

            

         

      


      
         
            Geronimo de Aguilar

            12 mars 1527
Château Saint-Ange, Rome, Italie
            

            
               Au plus profond des ténèbres, c’est là qu’ils m’ont placé.
               

               Peut-être est-ce une juste pénitence, après tout ? Car je ne l’oublie pas, tout cela
                  est de ma faute. J’ai trouvé un Éden et je l’ai détruit. Il n’y a plus que le silence
                  là-bas désormais. Le silence et le souffle glacé de la mort. Et ces démons qui rôdent
                  sans relâche.
               

               J’ai longuement erré entre leurs cadavres figés pour l’éternité. J’ai essayé de leur
                  apporter la paix. J’ai pleuré pour chacun d’eux. Mais je n’ai pas prié. Quel Dieu
                  aurais-je pu solliciter ? Le mien m’a abandonné, trahi, il y a bien longtemps de cela.
               

               Je divague encore. De plus en plus ces derniers temps. Mon esprit se perd… comme si
                  une partie de moi restait en permanence là-bas, dans cette autre prison.
               

               J’entends des pas dans le couloir.

               J’essaie de me redresser un peu, en me servant du mur. Je me soulève de la planche
                  nue qui me sert de lit. Ma jambe blessée est comme un poids mort. Chaque mouvement
                  me coûte. Je ne leur laisserai pas le plaisir de me découvrir affalé au sol, parmi
                  les immondices de ma geôle. J’ai beau être faible, usé par toutes leurs tortures,
                  ils me trouveront debout. Il faut que je tienne, encore un peu. Les pas se sont arrêtés.
                  Quelqu’un fait jouer les clés dans la serrure.
               

               Ma main glisse et je m’effondre au sol. Sur ma gauche, un faisceau de lumière éclaire
                  une partie du mur en pierre. Il est recouvert d’inscriptions. Les miennes. Des traits.
                  Des milliers. Chacun représentant un jour, un jour de plus, passé dans cet enfer,
                  au fin fond des entrailles du château Saint-Ange, la prison du Vatican. La porte s’ouvre.
                  Mes yeux sont d’abord éblouis par la lumière de la torche. Je me protège de l’aveuglement
                  de mes mains. La silhouette se dessine enfin. Il s’agit du gouverneur Rucellai lui-même.
                  Alors que mes yeux s’habituent à la luminosité, je remarque son expression, étrange.
                  Il n’a pas ce regard basilique coutumier, mais semble serein, laissant apparaître
                  une certaine satisfaction.
               

               Je le dévisage sans rien dire. Car, après toutes ces années, il n’y a plus rien que
                  je souhaite raconter. Ma pensée, fugueuse, me ramène à Checktumal, à Xibalba, à mon
                  ami Kaan. Deux gardes en armure apparaissent dans l’encadrement de la porte, contournent
                  le gouverneur et se postent devant moi. Ils m’attrapent par les épaules et me forcent
                  à me soulever. Puisque c’est ce qu’ils souhaitent, je les laisse me traîner. Mes jambes
                  glissent sur le sol cahoteux de la coursive de la prison. Mes cheveux blancs gras
                  et longs me tombent sur le visage. Nous traversons de nombreux couloirs, montons un
                  escalier en colimaçon. Le gouverneur marche de son pas lourd derrière nous. La clameur
                  extérieure se fait plus présente, plus forte. Nous arrivons devant un long couloir.
                  Au fond, à une trentaine de mètres, c’est l’extérieur, la place du château. Le bûcher
                  a été installé. Nous nous arrêtons. Les deux gardes me retiennent. On accroche un
                  homme sur le bûcher. Il a de longs cheveux noirs qui tombent sur son visage. Il est
                  d’une terrible maigreur. Mais je reconnais le hâle de sa peau, ses tatouages qui recouvrent
                  son corps nu. Je sais en un instant qui il est.
               

               Kaan, mon vieil ami. Mon frère.

               C’est donc aujourd’hui qu’ils te prennent. Enfin. C’est certainement un soulagement
                     pour toi… Bientôt, tu pourras retourner auprès de tes ancêtres. Être libre.

               Un bourreau tend une torche vers le bûcher. Le tas de bois s’embrase. Au bout de quelques
                  minutes, j’entends les cris de Kaan s’élever dans la nuit. Je ne détourne pas le regard.
                  Je fixe le spectacle de sa douleur, de son agonie. Car tout cela est de ma faute.
               

               Je crois que je pleure.

               L’agonie de Kaan dure un peu plus d’une heure. Je n’essaie même plus de me maintenir
                  debout, trop fatigué. Les gardes me portent plus qu’ils ne me retiennent.
               

               Finalement, Rucellai s’approche et me parle lentement à l’oreille, avec son accent
                  florentin si raffiné, si appuyé.
               

               — Votre ami a refusé, malgré toutes ces années, de se soumettre à la Question. Vous
                  serez le prochain sur ce bûcher, Aguilar.
               

               Je ne réponds pas. Je ne lui ferai pas ce plaisir. Ce qu’il ne sait pas, c’est que
                  cela fait longtemps que je suis mort. Mon humanité a disparu lors de la Nuit de sang,
                  le 17 septembre 1521, quand les hommes du Vatican, par ma faute, ont dévasté la Cité
                  de Lumière.
               

               Je ne suis plus qu’une ombre aujourd’hui.

               Je mérite la mort.

               Je l’attends, éperdument.

            

         

      


      
         
            Clyde

            23 juin 2008
New York, État de New York
            

            
               « T iens-toi droit… Ne mets pas tes coudes sur la table… Ne me parle pas sur ce ton…
                  Tu es la honte de notre famille… »
               

                

               Tandis que j’attends, assis, sur les marches du hall de la gare de Grand Central,
                  mon regard se perd sur l’immense plafond voûté et son impressionnante fresque représentant
                  des milliers de constellations peintes en or sur un fond de jade. Peut-être est-ce
                  cette vue, ces étoiles à la fois si inatteignables et si proches, cette majesté qui
                  nous pèse autant qu’elle nous fascine qui me rappelle mes parents…
               

               Dieu ! que j’ai pu les détester, les maudire… Pourtant, et c’est là tout le paradoxe,
                  ils me manquent tant aujourd’hui. Auraient-ils été fiers de ce que je suis devenu ?
                  Aurais-je impressionné Papa avec mes pouvoirs ? M’aurait-il cru, enfin ? Aurais-je
                  été un vrai Welthington ?
               

               Non, évidemment que non. Ils auraient tout fait pour me faire taire, ils auraient
                  préféré me bâillonner plutôt que devoir faire face à la vérité.
               

               N’oublie pas, Clyde, que ce sont eux qui t’ont envoyé là-bas. Eux qui ont préféré
                     t’effacer de leur vie, t’oublier plutôt qu’essayer de te comprendre. Tu les gênais…

               « Tu nous fais honte… »

                

               Je les ai haïs, certes, mais mon père et ma mère méritaient-ils pour autant un tel
                  sort ? Non, bien sûr que non.
               

               Ils ont essayé de me retrouver, je le sais désormais, mais il les en a empêchés. Je
                  ne peux même pas me rendre sur leur tombe en personne. Hawkins a placé une équipe
                  en permanence pour surveiller les lieux. J’ai dû ruser et prendre le contrôle de l’un
                  des gardiens du cimetière pour, péniblement, claudiquant, me traîner jusqu’à leur
                  sépulture. On les a placés dans la crypte familiale, « la plus belle de Savannah »,
                  comme se plaisait à me le rappeler mon père lorsque nous nous y rendions, une fois
                  par mois, pour rendre hommage aux défunts. Mais surtout, en creux, pour me rappeler
                  que je ne serais jamais à la hauteur de mon sang. Je vivrais toujours dans l’ombre
                  de mon arrière-grand-père Conrad Potter Welthington, juge à la Cour suprême et membre
                  du Congrès, dans celle de mon oncle Mills Walter Welthington, président de la Southern
                  National Bank et, bien entendu, dans celle, dévorante, de mon père Julian Douglas
                  Welthington, philanthrope et ancien maire de Savannah… Durant de longues minutes,
                  je devais faire semblant de prier en hommage à cette famille que j’exécrais tant.
                  Les colonnes sculptées, la grille en fer forgé ornementée de motifs travaillés de
                  feuilles et branchages, le sommet de la crypte en forme de dôme, tout ici me rappelait
                  à quel point ces gens, cette vie, m’étaient étrangers. Les Welthington ont toujours
                  fait plus beau, plus cher, plus flamboyant que les autres familles historiques de
                  la ville. Jusqu’à ce que j’arrive, moi, vilain petit canard, pas taillé pour les grandes
                  écoles, les Harvard, Berkeley, Cambridge, encore moins pour les bals et les soirées
                  de gala… « Tu es cassé, brisé de l’intérieur… », m’a dit un jour ma mère. Mon don
                  a été pour eux une malédiction. Une honte. Je suis, à leur grand dam, leur fils unique.
                  Si, au moins, ils avaient pu avoir un autre enfant qui leur convienne un peu mieux
                  que moi, peut-être ma vie aurait-elle été différente, plus douce. Mais malheureusement,
                  j’ai dû supporter leurs regards en biais, leur jugement perpétuel. Je n’avais pas
                  de talent particulier, ni à l’école, ni dans une quelconque discipline : art ou sport.
                  J’étais un gamin normal là où j’étais condamné à l’excellence. Je repensais à tout
                  ça tandis que cette nuit-là, dans la peau du gardien, j’approchais mes mains calleuses
                  de la pierre froide de la crypte qu’avaient rejointe récemment mes parents. En cet
                  instant, j’ai eu envie de pleurer et de leur cracher à la gueule. J’étais à genoux
                  devant la sépulture familiale quand deux hommes, les cerbères d’ONIR, m’ont saisi
                  et plaqué au sol. Instantanément, j’ai quitté le corps du gardien.
               

                

               Ce sont les Émissaires qui m’ont informé du sort de mes parents, et du prétendu accident
                  de leur jet privé alors qu’ils essayaient de rejoindre New York pour demander des
                  comptes à Hawkins. C’était la première fois que les Voix se manifestaient à moi. Un
                  matin, il y a un peu plus de trois mois, alors que j’émergeais à peine de mon sommeil
                  dans ma chambre chez ONIR, un des vigiles est entré. Il avait le regard vide, sa tête
                  penchait un peu de travers, sa veste pendait sur son épaule droite. Il ne m’a dit
                  que quelques mots qui resteront gravés en moi, à jamais : « Tes parents sont morts.
                  Hawkins est responsable. » Puis l’homme, dans un spasme, s’est effondré au sol. Après
                  quelques secondes, il a repris connaissance et levé des yeux effrayés vers moi :
               

               — Qu’est-ce que je fais là ? Je ne suis pas de service ce matin. Je me suis couché
                  hier et…
               

               Je sais qu’il a été ensuite interrogé par Hawkins, Elias et leurs hommes. Dans les
                  jours suivants, ils ont renforcé la sécurité, parlé d’intrusion hostile. Hawkins a
                  bien essayé de me demander ce que l’homme m’avait dit mais j’ai prétendu qu’il n’avait
                  pas parlé, qu’il était simplement entré dans ma chambre pour ensuite s’écrouler au
                  sol. Après l’incident, le service de sécurité d’ONIR a installé des micros dans nos
                  chambres au cas où la situation se répéterait. Pour moi, ça a été un déclic. Une décharge.
                  La nuit même, j’ai tenté de sonder les rêves de mes parents. Mais je n’ai trouvé que
                  du vide et du silence. Environ un mois plus tard, un autre Émissaire s’est présenté
                  dans ma chambre, il m’a aidé à m’enfuir et à quitter ce maudit sous-sol. Depuis, des
                  hommes ou des femmes apparaissent pour m’aider, me prévenir d’un danger à venir. Ils
                  m’ont aussi parlé de l’Enfant, celui que je devrais combattre, de la menace qu’il
                  représente pour le monde. Qui se cache derrière ces marionnettes et pourquoi m’aider ?
                  Est-ce qu’on tente de m’utiliser encore une fois, comme Hawkins l’a fait lui-même ?
                  Ne suis-je destiné qu’à être un pantin, toute ma putain de vie ?
               

               D’après l’enquête sur la mort de mes parents, je me suis renseigné après ma fuite,
                  le pilote aurait fait un malaise et aurait perdu le contrôle de l’avion. Un malaise…
                  J’en ai provoqué moi-même tant pour Hawkins. Faire sauter par la fenêtre du 30e étage un financier véreux, provoquer une chute malencontreuse d’un magnat des médias
                  de son bateau alors qu’il naviguait en pleine mer. Il y avait toujours une bonne raison,
                  comme se plaisait à me le répéter Hawkins. Chacun de nos actes faisait partie d’une
                  stratégie bien plus grande, d’un plan qui me dépassait…
               

               Hawkins parlait d’« interventions ». Pour moi, au départ, c’était comme un jeu. Notre
                  mentor nous répétait qu’il s’agissait toujours de « mauvaises personnes », en nous
                  parlant comme si nous étions des enfants. Amy, elle, a toujours refusé d’aller aussi
                  loin. Elle se limitait à la première phase, celle où on se contente d’influencer nos
                  cibles. Moi, non. J’intervenais quand la situation devenait trop complexe… lorsque
                  le travail d’Amy n’avait pas suffi. Je réglais les problèmes. C’est ainsi que, mois
                  après mois, la vie humaine est devenue une donnée de plus en plus relative pour moi.
                  Hawkins a exploité cela. Il a fait de moi son jouet. Et ça m’a plu, un temps. Ce pouvoir
                  qu’il m’offrait… Ce qu’il a fait pour nous tous. Le sevrage réussi d’Amy… Faire oublier
                  un peu à Matt la furie de ses parents.
               

               Je me demande souvent qui Hawkins a envoyé pour exécuter mes parents. Une de ses maudites
                  Sentinelles ? Ou s’en est-il chargé lui-même malgré le dégoût qu’il éprouve à se rendre
                  dans les Limbes ? Je le saurai peut-être un jour, bientôt.
               

                

               Il est 7 h 30. Il est temps. Le Hall de Grand Central grouille de passants. Des milliers
                  d’hommes et de femmes transitent ici chaque matin. J’ai lu quelque part que près de
                  500 000 personnes passent par cette gare quotidiennement. Ils viennent des comtés
                  de Westchester, Putnam et Dutchess, parfois même de Fairville ou New Haven dans le
                  Connecticut, prêts à se faire écraser par la Grosse Pomme.
               

               C’est éreintant pour moi, mais, en me concentrant, je parviens à voir ceux qui se
                  dégagent. D’aussi loin que je me rappelle, j’ai toujours eu ce pouvoir. Quand je l’ai
                  expliqué à Hawkins, il a été très surpris car même lui, après toutes ses années de
                  recherche, n’en avait jamais entendu parler. Mais, au moins, il m’a cru. Petit, j’ai
                  longtemps pensé que les autres, mes parents, mes camarades de classe, le personnel
                  de maison, les voyaient aussi. Pour moi, c’était naturel. Ça m’a toujours semblé normal.
                  Je me souviens de la première fois que j’en ai parlé à ma mère. Nous étions en vacances
                  dans les Keys. Je regardais un vieil homme rondelet dormir sur un transat. Je lui
                  ai dit : « Maman, tu as vu comme il rayonne ? » Elle m’a regardé avec un drôle d’air.
                  Moi, j’avais l’impression de lui dire qu’il faisait beau, que c’était quelque chose
                  de trivial. Mes parents sont rapidement devenus obsédés par ma différence, mon handicap.
                  Moi, candide, je n’avais de cesse de leur en parler. Je pensais que c’était une chance,
                  un cadeau. Je trouvais ça beau. Mais, dès que nous étions à l’extérieur de la maison,
                  chez des amis ou de la famille, ils faisaient tout pour me faire taire, honteux. « De
                  quoi parle Clyde ? Quelles couleurs ? — Rien du tout… Ne l’écoutez pas… il veut se
                  faire remarquer… » Ils ont longtemps cru que j’avais un problème aux yeux, une malformation
                  de la cornée qui m’aurait fait voir une réalité déformée. Nous avons consulté les
                  plus grands ophtalmologues de Géorgie mais ils n’ont jamais rien décelé. Pendant longtemps,
                  mes parents m’ont forcé à porter des lunettes de soleil à longueur de journée. Plus
                  tard, plutôt que d’accepter la vérité, ils se sont mis une autre idée en tête. Puisqu’il
                  ne s’agissait pas d’une déformation physiologique, cela devait donc être psychologique.
                  Le problème était dans ma tête.
               

               Car eux voyaient un problème là où Hawkins, lui, m’a parlé d’un don. Lorsque je me
                  concentre, je distingue nettement un éclat émaner de certaines personnes. Vers mes
                  11 ans, vu que c’était devenu un sujet tabou à la maison, je prétextais des recherches
                  à la bibliothèque pour en apprendre plus. J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’auras.
                  Jusqu’à ce que je pénètre pour la première fois dans les Limbes un an plus tard en
                  dormant. Nuit après nuit, en commençant à visiter les rêves des autres, j’ai commencé
                  à comprendre… Ce rayonnement, cet Éclat, comme je le nomme, est en réalité une sorte
                  de reflet de la puissance onirique de chaque être humain. Plus l’individu irradie
                  autour de lui d’une lumière bleutée, plus il aura une forte faculté à bâtir des rêves
                  complexes, à modeler des mondes, et ce même inconsciemment. Un attardé mental pourra
                  ainsi développer un Éclat bien supérieur à celui d’un Prix Nobel de physique. Il n’y
                  a pas de règle, pas de code établi. Ce sont les Émissaires, encore, qui m’ont expliqué
                  qu’il fallait que j’absorbe un maximum d’Éclat pour devenir plus puissant et mieux
                  encore contrôler les rêves. Car il me faut me préparer aux combats qui m’attendent.
                  C’est ainsi que je suis devenu une sorte de vampire psychique, un voleur de chimères.
                  J’obéis toujours aux mêmes codes. Chaque fois, je me rends dans un lieu public : le
                  hall de Grand Central, sur l’esplanade du Rockefeller Center, autour du Reservoir
                  à Central Park, et j’attends, j’observe. Jusqu’à ce que je repère un individu à l’Éclat
                  marqué. Il ne me reste plus qu’à le suivre jusqu’à son domicile. Je me trouve ensuite
                  un coin au calme à proximité. Une ruelle, un immeuble abandonné, un parking… La nuit
                  venue, je le visite durant son sommeil, possède ses rêves et l’absorbe. Oui, je suis
                  un assassin. Car on ne peut survivre à mon étreinte. C’est le prix à payer. Quelques
                  vies sacrifiées pour, demain, sauver le monde. C’est ce que m’ont garanti les Voix.
                  Moi, je poursuis un autre but. Me venger d’Hawkins, bien entendu, mais, surtout, libérer
                  Amy. Je serai bientôt prêt. Voilà trois mois que je vole des chimères. Je ne compte
                  plus mes victimes. À quoi bon ? Je fais simplement toujours en sorte qu’elles ne souffrent
                  pas. Au contraire, je leur offre leur plus beau rêve avant de les aspirer à moi. Comme
                  un cadeau d’adieu au monde. Et au-delà de tout ça, de ma mission, de la finalité de
                  mes actes, j’aime cette sensation après l’emprise. Je ressens clairement un regain
                  de puissance. Jour après jour, semaine après semaine, je manipule les rêves avec de
                  plus en plus d’aisance, je les sculpte selon mon bon vouloir. Désormais, il ne me
                  faut pas plus de quelques secondes dans la Nef pour accéder à l’esprit de quelqu’un.
                  J’ai comme un accès direct. Tout est désormais plus organique, plus naturel. Les Limbes
                  font partie de moi.
               

               Après quelques minutes à observer le flux des badauds, je remarque une femme d’une
                  cinquantaine d’années, une rousse un peu ronde, habillée en tailleur et traînant derrière
                  elle une petite valise violette sur roulettes. Son éclat est intense, d’un bleu cristallin.
                  Il me la faut… Je mets ma capuche et la suis à quelques mètres de distance. Nous empruntons
                  les escalators qui descendent vers les lignes de métro. Elle pénètre dans une rame
                  de la ligne 7 et descend cinq stations plus tard à 86th Street. Je garde les yeux rivés au sol, mais, avec l’affluence du matin dans le métro,
                  impossible qu’elle remarque ma présence. Arrivée à la surface, elle se fraye péniblement
                  un chemin parmi les passants et marche quelques minutes avant de s’engouffrer dans
                  le hall d’un hôtel sans âme, le Franklin, bâti dans un étroit immeuble en briques,
                  surplombé d’une devanture aux néons rouges fatiguée. Une touriste ? Non, plutôt une
                  femme d’affaires en déplacement ou en séminaire commercial. Parfait… C’est toujours
                  plus facile pour moi quand il n’y a pas de famille autour. Elle est pourtant peut-être
                  mariée… A-t-elle des enfants ? Non, Clyde, ne commence pas…

               Je trouve une contre-allée proche de l’hôtel, sors ma couverture de mon sac, j’extrais
                  quelques cartons d’un container poubelle, les pose au sol, me colle entre le mur et
                  le container. Ça pue la pisse et les déchets mais au moins on ne me remarquera pas.
                  Je place la couverture sur mes genoux. Je me sens si fatigué en permanence, le contrecoup,
                  très certainement, de toutes mes absorptions récentes. Je m’assoupis malgré l’odeur
                  âcre qui m’attaque les narines, bercé par le son des klaxons et des moteurs de la
                  ville.
               

                

               « Il se réveille. »

               J’ouvre les yeux. On m’a plaqué au sol, le visage dans une flaque d’eau. J’ai les
                  mains liées dans le dos. Trois hommes m’entourent, l’un d’eux est assis sur moi, le
                  genou plaqué contre mes bras croisés. Il colle le canon d’un flingue sur ma tempe
                  et me lance :
               

               — Pas de connerie, gamin…

               Un des hommes, debout, parle dans un micro accroché à sa manche.

               « Faites venir le fourgon, maintenant. »

               Je les détaille. Ils sont vêtus de costumes sombres, taillés à la serpe. Ils ne portent
                  pas les uniformes traditionnels des agents d’ONIR avec cette veste en nylon bleu présentant
                  le logo de la société et son œil fermé ovale. Je ne vois aucun macaron sur leur veste.
                  Ils portent des cagoules.
               

               — Qui êtes-vous ?

               — Ferme-la…

               — Comment m’avez-vous retrouvé ?

               — On retrouve qui on veut, quand on veut…

               — Où est Hawkins ?

               — Hawkins n’a rien à voir là-dedans.

               Une camionnette bleue pénètre en marche arrière dans la contre-allée. Un des hommes
                  va en ouvrir les portières arrière.
               

               — Emmenez-le.

               Les hommes me soulèvent et me traînent vers la fourgonnette.

               À un moment, je sens une piqûre dans mon cou.

               — Qu’est-ce que vous faites ? Vous m’endormez ?

               — Non. Au contraire, c’est de l’adrénaline. Tu nous crois assez stupides pour te laisser
                  dormir ? On sait de quoi tu es capable.
               

               Ils me balancent à l’arrière de la fourgonnette et s’installent à mes côtés, leurs
                  armes bien en évidence.
               

               — Ne tente rien, ne bouge pas. Pas un mot. Rien. Sache simplement que nous t’emmenons
                  voir quelqu’un qui a très envie de te rencontrer. Pour le moment, tu n’as rien à craindre.
               

               Merde, mais qui sont-ils ?

               Et, surtout, pourquoi les Émissaires ne m’ont-ils pas prévenu cette fois ? Jusqu’ici,
                  ils avaient toujours été là pour m’aider.
               

                

               Qu’est-ce qui se passe ?

            

         

      


      
         
            Gabriel

            27 juin 2008
Columbia, Maryland
            

            
               Ce soir, c’est l’anniversaire de la mort de Maman. Ça fait sept ans aujourd’hui qu’elle
                  nous a quittés. Papa, comme chaque année, va vouloir qu’on lui rende hommage, ensemble.
                  J’aime de moins en moins ce moment, mais je le fais pour lui.
               

               Il est 18 heures. C’est la fin des cours. En sortant de classe, je croise Lucas dans
                  le couloir du rez-de-chaussée. Il ne me voit pas, semble-t-il. Il est immobile, l’air
                  hagard, face à son casier ouvert. Je remarque ses cheveux en bataille, ses yeux rougis,
                  ses énormes cernes violets. Il a l’air tellement fatigué. J’ai même l’impression qu’il
                  a maigri. Ses pommettes sont saillantes. Je devrais m’en vouloir, me dire que tout
                  cela est de ma faute, mais non. Au contraire, une part de moi se délecte de le voir
                  ainsi se déliter. Car, en effet, j’ai continué à visiter ses rêves, nuit après nuit.
                  Au début, je m’étais persuadé que ce n’était que dans ma tête, puis, en découvrant
                  combien Lucas semblait directement affecté par mes interventions, j’ai compris que
                  tout cela se passait vraiment. Pourtant, je n’ai pas arrêté. À lui aussi de souffrir
                  un peu, d’être mis de côté par ses amis. Je m’en veux parfois quand je le croise dans
                  la rue, lorsqu’il sort de chez lui et qu’il me salue de la main ou me lâche un sourire
                  fatigué. Je courbe les épaules, et, sans lui répondre, rentre chez moi. Je sais qu’il
                  est impossible qu’il sache que c’est moi qui suis à l’origine de ses maux, mais je
                  ne veux pas prendre de risque, ou peut-être ai-je honte, tout simplement. Ainsi, je
                  continue, nuit après nuit, à venir parasiter ses rêves, à les détourner, les transformer,
                  à lui faire honte, l’humilier sans cesse. Je devrais me sentir rassasié. J’en ai fait
                  et vu assez, mais j’en veux encore. Et c’est étrange, on dirait que depuis que je
                  visite les rêves de Lucas, je suis moins sujet à mes crises de narcolepsie. J’en ai
                  seulement deux à trois par jour, alors qu’auparavant je pouvais m’endormir jusqu’à
                  dix fois en une seule journée. Aurais-je trouvé une sorte de remède ? Rien que pour
                  cela, il faut que j’aille plus loin. Le plus problématique, ça reste les oiseaux…
                  La plupart des nuits, ils foncent sur le toit ou sur ma fenêtre. J’ai pris l’habitude
                  de fermer les volets, ce que je ne faisais jamais avant. Heureusement, mon père ne
                  s’est rendu compte, pour le moment, de rien. La plupart du temps, il dort au rez-de-chaussée
                  sur le canapé et ne monte quasiment plus à l’étage. Tous les matins, j’attrape un
                  sac-poubelle et, le plus discrètement possible, je fais le tour de la maison pour
                  voir si je trouve des cadavres d’oiseaux. Ça me dégoûte un peu, mais c’est le prix
                  à payer…
               

                

               Tandis que je rentre à la maison à pied en remontant Cedar Lane, j’entends des bruits
                  de pas derrière moi. Je me retourne, c’est Lucas qui, justement, avance d’un pas décidé
                  dans ma direction. J’accélère, les mains dans les poches. Arrivé à ma hauteur, mon
                  ancien meilleur ami me salue.
               

               — Gabriel, je voulais te voir… Je ne vais pas te déranger longtemps. Je voudrais te
                  parler de quelque chose, tu as quelques minutes ?
               

               J’ai du mal à dissimuler mon malaise, je suis certain qu’il va s’en rendre compte…

               — Non, désolé, je suis pressé, mon père m’attend. Ce soir, c’est l’anniversaire de
                  la mort de Maman. Tu sais bien…
               

               — Ah oui, pardon, je ne me rappelais plus que c’était aujourd’hui. Je ne vais pas
                  te retenir longtemps. Simplement, voilà, je sais que tu as vu beaucoup de spécialistes
                  du sommeil avec ta maladie et je voudrais ton avis. Mais avant, promets-moi que tu
                  n’en parleras à personne.
               

               — Oui, je te le promets. Que t’arrive-t-il ?

               — Eh bien, en ce moment, je fais des cauchemars, toutes les nuits, c’est de pire en
                  pire. Je sais que ce ne sont que des rêves, tout ça, mais ça me travaille vraiment…
                  putain, j’ai peur, Gabriel.
               

               — Je ne peux pas t’aider, Lucas, je suis désolé. Je n’y connais pas grand-chose.

               — J’imagine, mais peut-être pourrais-tu me donner des médicaments que tu utilises
                  pour ne pas dormir ? Tu as bien quelque chose, un traitement, non ?
               

               — Non, je ne prends rien de particulier…

               — Merde, j’ai vraiment besoin d’aide, Gabe. Je vais craquer, là. Je ne pense qu’à
                  ça. J’ai tellement peur de fermer les yeux. Chaque nuit, je fais tout pour résister.
                  Il faut que je trouve un moyen.
               

               — Je ne peux pas t’aider, je suis désolé. Je vais réfléchir… je te dirai si je pense
                  à quelque chose.
               

               Sans s’en rendre compte, Lucas a attrapé mon sweat-shirt et le serre fort. J’essaie
                  de me dégager mais il me retient, ses yeux injectés de sang me regardant fixement.
                  Finalement, j’attrape sa main et le force à me lâcher. Il semble reprendre ses esprits.
               

               — Désolé, je… Dans ce cas, je vais te laisser alors. Tu me promets que tu essaieras
                  de m’aider ? En souvenir du bon vieux temps, hein ?
               

               — Oui, je vais y réfléchir…

               — Tu penses que je devrais aller voir un médecin, en parler à mes parents ?

               — Non, pas pour le moment, ça doit juste être une phase, tu es peut-être stressé par
                  les études, ça va passer, j’en suis certain.
               

               — OK, merci, Gabe.

               Il reste là, les bras ballants, immobile. Je repars sans un regard en arrière et cours
                  quasiment jusqu’à la maison. Je claque la porte d’entrée derrière moi et m’y adosse
                  pour reprendre ma respiration.
               

               Je ne pensais pas que c’était si grave, que ça le travaillait autant… ou peut-être
                  me refusais-je simplement à le voir ?
               

               Mon père arrive d’un pas traînant dans le couloir. Je remarque qu’il s’est rasé et
                  qu’il a fait l’effort de se passer une chemise crème froissée et un pantalon en velours
                  marron. Un peu plus et j’aurais quasiment l’impression de le retrouver…
               

               — Te voilà… J’ai tout préparé. Je t’attends dehors.

               Je vais déposer mon sac dans ma chambre, retire mon sweat et enfile, moi aussi, une
                  chemise.
               

               Je rejoins mon père dans le jardin à l’arrière de la maison. Il a rempli notre vieux
                  barbecue rouillé de branches et l’arrose abondamment de liquide allume-feu. Autour
                  du brasero, il a placé deux chaises en plastique grisées par les intempéries, côte
                  à côte. Il s’assoit à droite. À ses pieds, je remarque un carton et un pack de bières.
                  Il y plonge sa main, se saisit d’une bouteille et la décapsule. Je m’assois à ses
                  côtés. Il me tend une longue allumette.
               

               — À toi de l’allumer, cette année…

               — Mais, normalement, c’est toi qui le fais.

               — Oui, normalement…

               Je craque la longue allumette qui s’embrase dans un crépitement. Lentement, je l’amène
                  vers le barbecue. Le feu prend immédiatement. En moins d’une minute, des flammes orangées
                  dansent et nous dispensent leur chaleur.
               

               J’ai toujours trouvé ça un peu bizarre, un peu glauque, que l’on se souvienne de ma
                  mère en regardant un feu se consumer… Peut-être que mon père, plus que l’apaisement,
                  cherche à réveiller, encore et toujours, la douleur.
               

               Après une nouvelle gorgée, il se saisit du carton, le place sur ses genoux et en sort
                  des paquets de photos. Il les regarde avec un sourire figé et me les passe ensuite.
                  Parfois, il lâche un petit commentaire.
               

               Devant une photo où il me porte sur ses épaules, tandis qu’il est plongé dans l’eau
                  jusqu’à la taille, sous un soleil éclatant :
               

               — C’était l’été 1999. On était partis en vacances en Floride. Là, c’est toi et moi
                  dans l’eau. Ta mère prenait la photo, comme souvent. Tu avais 5 ans, j’essayais de
                  t’apprendre à nager, mais toi, le seul truc que tu voulais faire, c’était monter sur
                  mes épaules. Tu n’as jamais trop aimé l’eau.
               

               — Non… En effet.

               Les photos passent entre nos mains tandis que les cadavres de bouteilles s’accumulent
                  aux pieds de mon père. De temps en temps, il replace une bûche sur le brasier. Il
                  fait nuit désormais. J’ai faim mais je ne dis rien. J’ai toujours un peu peur durant
                  ces soirées que mon père craque à nouveau, comme il l’a déjà fait. À chaque photo
                  dont il se saisit, je crains qu’il ne décide soudain de la jeter au feu, comme c’était
                  arrivé il y a cinq ans. J’avais bien tenté alors de le retenir, mais, malgré mes cris,
                  mes larmes, il avait quasiment brûlé tous les albums de photos de famille. Tout ce
                  qu’il nous reste maintenant repose dans ce petit carton. Justement, une autre photo
                  accroche son attention. Il vérifie au dos avant de parler. Je remarque l’écriture
                  de ma mère. La photo est prise par mon père. Ma mère, trempée, tient son manteau au-dessus
                  de sa tête pour se protéger des gouttes et s’esclaffe.
               

               — C’était un week-end de 1997. Sur un coup de tête, on avait décidé de partir se faire
                  une balade jusqu’aux chutes de Cunningham. Je te portais sur mon dos, dans un porte-bébé.
                  On n’était pas du tout préparés avec ta mère, on n’avait même pas pris d’eau. On avait
                  juste pensé à ton biberon. Après une heure et demie de marche, on était crevés, assoiffés
                  et tu n’arrêtais pas de pleurer. En plus, il s’est mis à tomber des trombes d’eau.
                  On est revenus sur nos pas en courant. Ça nous a bien fait marrer à l’époque. Les
                  chutes, finalement, on ne les a jamais vues. Il faudrait y retourner un jour, hein ?
               

               Je sais très bien qu’on ne le fera jamais mais j’acquiesce.

               — Elle me manque tellement, Gabriel. Tellement. Chaque jour, chaque heure…

               Je pose une main sur l’épaule de mon père.

               — Je sais, Papa, à moi aussi.

               — La douleur ne s’efface pas, jamais.

               — Il faut du temps.

               — Du temps, je n’ai que ça, putain…

               Je le vois qui s’essuie une larme qui vient perler sur sa joue.

               Je suis triste aussi, j’ai mal, mais je dois profiter de cet instant, car c’est l’un
                  des rares moments où mon père sort de sa coquille et revit un peu…
               

               Il finit par reprendre la parole :

               — C’est marrant, je repense beaucoup à quelque chose en ce moment. Ça m’était complètement
                  sorti de la tête. La nuit de l’accident…
               

               — Oui ?

               — Tu t’es réveillé quelques minutes avant que le camion ne nous percute. Tu étais
                  effrayé, terrorisé. Tu répétais qu’il fallait s’arrêter, que nous étions en danger,
                  qu’il arrivait… Sur le coup, on a pensé à une terreur nocturne. Ta mère t’a caressé
                  le front et t’a aidé à te rendormir.
               

               — Je ne me souviens pas du tout de ça.

               — Maintenant que j’y repense, je trouve ça bizarre. Peut-être essayais-tu de nous
                  prévenir… J’aurais dû stopper la voiture, t’écouter. Ça aurait tout changé. Si je
                  m’étais simplement arrêté cette nuit-là quelques secondes sur le bas-côté. Quelques
                  putain de secondes.
               

               — Tu n’aurais rien pu changer, Papa.

               — Tu le penses ?

               — Oui, j’en suis certain.

               Je lui dis ça alors qu’au fond de moi, je reste accroché à ce qu’il vient de me dire.
                  Comment aurais-je pu essayer de les prévenir ? Était-ce la nuit où j’ai fait ce rêve ?
                  Mon pouvoir me permet-il de remonter le temps ? Et si je pouvais vraiment changer
                  quelque chose ?
               

               — Tu as raison. Ta mère ne reviendra pas…

               Nous passons encore une heure devant le feu qui, lentement, se meurt. On ne se parle
                  quasiment plus. J’ai une petite crise de narcolepsie de quelques minutes mais je retrouve
                  rapidement mes esprits.
               

               Vers 21 h 30, mon père somnole sur sa chaise. Moi, j’ai un peu froid. Je l’aide à
                  retourner dans la maison. Je l’allonge sur le canapé, lui place une couverture sur
                  le corps, grignote un petit quelque chose et monte à l’étage. Arrivé dans ma chambre,
                  je regarde par la fenêtre de ma chambre. Il y a de la lumière dans le salon de la
                  famille de Lucas. Ils sont encore à table, il y a des gens que je ne connais pas avec
                  eux, ils reçoivent certainement des amis ou de la famille. Je les vois sourire, la
                  mère de Lucas passer avec un plat et caresser les cheveux de son fils. Je reste là,
                  longtemps, à les observer, jusqu’à ce que Lucas monte enfin dans sa chambre. Je vois
                  bien qu’il fait tout pour retarder le moment d’aller se coucher, il enchaîne des lectures
                  de comics, il écoute de la musique. Il joue avec sa PlayStation portable. Finalement,
                  son père entre dans sa chambre et finit par le forcer à éteindre les lumières. Je
                  sais qu’il va résister encore un peu au sommeil. Mais je suis patient. Ce soir plus
                  que jamais, j’ai besoin de lui rendre visite, besoin de me venger de ma petite vie
                  pitoyable. Mes larmes contre ses rires, ma solitude contre tous ses amis, notre silence
                  contre les caresses de sa mère…
               

               À moi aussi tu me manques, Maman. J’ai mal à en crever. Et ce mal, je ne veux plus le garder pour moi… Je ne peux plus…
               

                

               Je me couche à mon tour. Je m’endors instantanément. Comme chaque nuit, je reprends
                  connaissance dans la Grotte, m’approche de la Stèle, me concentre et me retrouve propulsé
                  dans les rêves de Lucas. J’ai toujours la même approche avec lui. Au début, je le
                  laisse croire qu’il ne se passera rien, puis, lentement, inexorablement, je l’emprisonne.
                  Cette nuit, dans son rêve, Lucas marche dans un grand champ fraîchement taillé au
                  coucher du soleil. Il est en haut d’une colline. Face à lui, l’horizon se teinte d’orange
                  et de violet. Certainement une image qu’il a appelée afin qu’elle l’apaise. Je prends
                  lentement le contrôle. Je fais d’abord apparaître en bordure de champ quatre immenses
                  murs… Il ne semble pas les remarquer et continue de marcher, tout sourire. D’un geste,
                  je fais déplacer une cloison, puis une autre. Les murs, dans un raclement sourd, commencent
                  à avancer. C’est comme s’ils labouraient la terre du champ, que rien ne pouvait les
                  arrêter. Ils projettent çà et là des éclats de boue. Lucas remarque enfin les cloisons
                  qui fondent sur lui et l’enserrent. Dans un choc monstrueux, les murs s’imbriquent
                  finalement, emprisonnant Lucas dans une geôle d’une trentaine de mètres carrés. Je
                  suis à ses côtés mais il ne me voit pas. Son apaisement a laissé place à la terreur.
                  Il lève la tête et regarde au-dessus de lui. Les murs montent à plusieurs dizaines
                  de mètres, se courbant dans une perspective folle. Lucas tente de grimper sur les
                  cloisons en briques mais ses ongles raclent les parois trop lisses. Il est en train
                  de craquer, déjà. Non, pas encore… Tu n’as encore rien vu, Lucas. Tu ne sais pas ce que c’est que la souffrance, tu ne
                     l’as jamais su. Je vais te montrer. Cette sensation que l’on pourrait étouffer de
                     solitude. Cette certitude que personne, jamais, ne vous viendra en aide. Voilà ce
                     que je vis chaque jour, Lucas, et ce que je vais te faire vivre, désormais, chaque
                     nuit. J’appose un cinquième mur, comme un plafond, qui s’enfonce entre les quatre autres
                  dans un grincement lugubre. Lucas se jette au sol, son visage plongeant dans la terre
                  noire, pensant d’abord qu’il va être écrasé. J’arrête le plafond à deux mètres au-dessus
                  de lui et transforme alors les cinq cloisons en grilles branlantes. Sa geôle devient
                  une cage. Derrière les grilles, je fais apparaître, dans des volutes de fumée, des
                  dizaines de créatures cauchemardesques, goules terrifiantes nées de mes plus sombres
                  cauchemars. Elles sont déformées, bossues, leurs peaux sont verdâtres, recouvertes
                  de verrues purulentes. Leurs mâchoires qui claquent, leurs cris gutturaux composent
                  une mélopée sinistre. Lucas est pris au piège. Les bras tendus des goules s’étirent
                  à travers les espaces laissés par les grilles pour tenter d’agripper Lucas qui rampe
                  au sol… Mon ancien ami gémit. Il est quasiment à mes pieds. De mon côté, je souris…
                  ce n’est qu’un jeu… j’ai eu ce que je voulais. Je peux m’arrêter maintenant.
               

               En cet instant, je ne sais pourquoi, ni comment, mais, à ma grande surprise, Lucas
                  lève des yeux éplorés vers moi. Il semble soudain noter ma présence. Aucun doute,
                  il me voit. Je me recule mais il ne me lâche pas des yeux. Il se traîne jusqu’à moi
                  et me saisit la jambe.
               

               — Gabe, aide-moi, sors-moi de ce cauchemar.

               — Non, je… tu ne peux pas me voir, c’est impossible.

               Il semble soudain prendre conscience de quelque chose.

               — C’est toi qui me fais ça ?

               — Non…

               — C’est toi ? Toutes ces nuits ? Tu es un monstre, Gabriel. Je vais le dire, tout
                  le monde le saura…
               

               Sans m’en rendre compte, j’ai fait sauter les verrous des grilles. Les barrières cèdent
                  et laissent s’échapper les goules, voraces, qui se jettent sur le corps de Lucas.
                  Elles commencent, déjà, à lui arracher les vêtements.
               

               Il hurle.

               — Aide-moi, Gabriel, je t’en supplie.

               Je voudrais faire quelque chose, lui parler, lui tendre la main, mais je ne peux pas
                  bouger. Lucas me serre encore plus fort la jambe. Je le vois, sous mes yeux, se faire
                  éviscérer par les créatures monstrueuses. Mon cri se mêle au sien. Après en avoir
                  fini de leur festin, les goules tournent leurs yeux terreux vers moi. Elles s’approchent…
               

                

               Non…

               Il faut que je sorte d’ici. Ce n’est pas possible. Ce n’est pas en train d’arriver.

               Non.

               À mon tour, je crie. Je ferme les yeux…

                

               Le silence.

               Le noir.

               Le rien.

                

               Je rouvre les yeux. Je suis ailleurs. Il n’y a plus un bruit, plus un souffle d’air.
                  Je suis allongé sur un tapis de poussière grise. J’en ai dans la bouche, je crache
                  et tousse. Je me soulève péniblement et passe les fines particules entre mes doigts.
                  On dirait plutôt des cendres. Un sol recouvert de cendres. Mes yeux s’habituent enfin
                  à l’obscurité de l’endroit. Suis-je revenu dans la Grotte ? Non. C’est un autre endroit.
                  Je me soulève et époussette les cendres qui restent suspendues dans l’air. Je regarde
                  autour de moi. Je n’en crois pas mes yeux. Je suis dans une grotte, mais absolument
                  incomparable avec celle que j’ai déjà visitée. Je parviens à peine à en distinguer
                  les limites. Je vois sur ma gauche une immense falaise de roches noires percée çà
                  et là d’éclats de pierres bleutées luminescentes. Et, partout autour de moi, des constructions
                  hallucinantes. On dirait des temples, des vestiges d’un monde oublié. Sur ma droite,
                  un immense dôme couvert de piquants, tels des stalagmites ; à gauche, un bâtiment
                  éventré, comme s’il était composé de deux immenses mains rachitiques qui se seraient
                  jointes et figées à jamais. Plus loin, je vois des sortes de pyramides dont le sommet
                  serait ouvert comme une fleur de métal, un dahlia gigantesque aux pétales de rouille.
                  L’architecture qui me fait face est démente, inimaginable, indescriptible. À la fois
                  organique et minérale. Je n’ai jamais rien vu de tel. Il y a des bâtiments à perte
                  de vue, tous plus différents les uns que les autres. Tous recouverts d’un voile blanchâtre,
                  comme emprisonnés dans un cocon, ou plutôt dans une toile d’araignée. Oui, c’est cela.
                  Je m’approche d’une des ruines et appose ma main contre la pierre. Étonnamment, elle
                  est chaude. Je laisse glisser mes doigts contre la roche. Il y a des reliefs marqués,
                  le mur semblant composé d’un amoncellement d’os. Je me recule un peu. J’y vois désormais
                  assez bien. Je suis face à une grande allée. On dirait que les murs sont composés
                  d’immenses silhouettes squelettiques qui s’entremêlent les unes aux autres dans un
                  maelström démoniaque. Mais putain, où suis-je ?
               

               Lucas est-il lui aussi ici ? Est-il encore temps pour moi de l’aider ? J’entends un
                  bruit derrière moi, je me retourne mais seules les ombres me font face. Soudain, un
                  cri suraigu vient percer le silence. Une peur primale me saisit. Il faut que je me
                  cache, j’en ai la conviction. Je ne contrôle pas cet endroit. Ce n’est pas un de mes
                  rêves.
               

               C’est autre chose.

               C’est pire…

                

               Je me lance vers le premier bâtiment qui se présente à moi, une sorte d’immense cathédrale
                  composée de deux clochers pointus, sauf qu’ici les deux tours sont reliées par d’innombrables
                  filaments, semblables à un réseau nerveux. On dirait que l’érosion a, lentement, creusé
                  la roche. Non, en y regardant mieux, il semblerait plutôt que le bâtiment ait fondu.
                  Ses fondations s’amalgament ainsi aux roches de la grotte. Après une seconde d’hésitation,
                  j’entre à l’intérieur de la cathédrale. La poussière au sol se fait plus épaisse,
                  j’ai l’impression de progresser dans une neige noire et drue. J’ai du mal à avancer.
                  Un nouveau cri derrière moi. Merde, que se passe-t-il ? Le bâtiment est complètement
                  vide. Je n’ai nulle part où me cacher. Je hâte le pas, tant bien que mal. J’entraperçois
                  une ombre se glisser sur ma droite entre des piliers semblables à des fémurs. Un bruit
                  de pas rapide, comme une course d’araignée sur un mur. Mes poils sont hérissés. J’ai
                  la colonne vertébrale glacée. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie… J’arrive au
                  fond du bâtiment, dans une immense alcôve arrondie. Je touche les murs à tâtons, il
                  n’y a aucune issue. Peut-être puis-je grimper… Je lève la tête. Le sommet du bâtiment
                  est percé d’un large trou. Mais jamais je ne pourrai y monter. Je n’ai pas assez de
                  prises. Un nouveau crissement. Je me retourne, terrorisé.
               

               Je crie :

               — Qui êtes-vous ? Montrez-vous !

               Soudain, s’extrayant des ombres, lentement, une créature descend du mur de droite
                  et se glisse au sol. Elle rampe quasiment, ses mouvements sont lents. Je n’en crois
                  pas mes yeux. Tandis que je recule, bientôt piégé contre le mur de la cathédrale,
                  je détaille l’aberration qui me fait face. On dirait un être humain déformé, squelettique.
                  Sa peau est grise, ses os saillants. Je vois l’arête de sa colonne vertébrale. Elle
                  est marquée, pointue par endroits. Ses côtes sont quasiment à nu. Ses mains et ses
                  pieds sont anormalement allongés. Et son visage… La créature qui s’approche de moi
                  en oscillant la tête de droite à gauche n’a pas de face mais une sorte de spirale
                  de chair qui s’enroule à l’intérieur de son crâne. Sous cette dernière, une énorme
                  mâchoire ouverte jusqu’aux oreilles dessine un sourire terrifiant et laisse apparaître
                  de petites dents pointues jaunâtres. Par des mouvements secs et par à-coups, elle
                  continue sa progression. En cet instant, j’ai l’impression de voir se déplacer une
                  sorte de caméléon cauchemardesque. Je suis paralysé. Je ne peux rien faire. Je chute
                  au sol, et rabats mes genoux contre moi. Arrivée à ma hauteur, la créature se soulève
                  légèrement, m’enserre avec ses bras filiformes et plaque son visage à quelques centimètres
                  du mien. Elle pousse un cri inhumain tandis que la spirale de sa tête commence à tourner,
                  à tourbillonner. J’ai l’horrible sensation qu’elle m’aspire à elle… Je tente de résister
                  mais je sens qu’elle me dévore de l’intérieur. Comme si elle consumait mes souvenirs…
                  Je vois un mouvement sur la gauche, j’entends un choc, puis la créature s’effondre
                  au sol, parcourue de convulsions. Face à moi, un homme âgé d’au moins 70 ans, portant
                  une longue barbe blanche et vêtu d’une tunique marron déchirée par endroits. Il lâche
                  la pierre qu’il tenait et me tend la main.
               

               — Viens avec moi, vite.

               J’attrape sa main et il m’aide à me relever. Nous sortons de la cathédrale et nous
                  enfonçons dans la cité déserte. Après quelques minutes de course effrénée, j’entends
                  un cri dans le lointain, suivi de trois autres bien distincts provenant de différentes
                  zones de la Cité. Nous arrivons face à une paroi rocheuse, l’homme se recourbe et
                  rampe dans une toute petite fissure, quasi invisible à l’œil nu. Avant d’y passer
                  la tête, il se retourne vers moi.
               

               — Viens, n’aie pas peur. Nous serons en sécurité là-dedans.

               Je me faufile à mon tour dans la saillie. Nous nous retrouvons dans une petite caverne.
                  En son centre est accumulé un tas de roches bleutées qui, à l’instar d’un feu, nous
                  permet d’y voir un peu. Je remarque que les parois rocheuses sont recouvertes d’inscriptions.
                  Je reprends ma respiration et m’assieds aux côtés de l’homme. Il est plus âgé que
                  ce que j’aurais cru au départ. Ces traits sont marqués, son front et ses joues parcourus
                  de larges rides.
               

               Il me regarde, semblant lui-même surpris :

               — Que fais-tu ici ?

               — Je… je ne sais pas.

               — Comment t’appelles-tu ?

               — Mon nom, c’est Gabriel. Et vous ?

               — Je m’appelle…

               Il semble hésiter une seconde.

               — Je m’appelle Geronimo de Aguilar.

               Il a une voix sèche, je dois tendre l’oreille pour l’entendre. Il parle lentement,
                  espaçant chaque mot d’un long silence. Comme s’il avait du mal à s’exprimer, comme
                  s’il n’avait pas communiqué depuis une éternité.
               

               — Où sommes-nous ?

               — En sécurité, c’est l’une de mes cachettes.

               — Non, je veux dire, ici, cette ville ?

               — Tu ne connais pas cet endroit ?

               — Non…

               — Il a de multiples noms. C’est le pendant obscur de Xibalba, la Cité de Lumière.
                  Les autres hommes, ceux qui viennent d’un autre temps, ils l’appellent les Terres
                  Mortes. Ce lieu change, se transforme, évolue sans cesse.
               

               — Est-ce que je suis en train de rêver ? Est-ce que tout cela est une illusion ?

               Le vieil homme me regarde longuement, sans répondre. Un instant, il me semble qu’il
                  avance la main, comme pour me toucher le visage. Voyant que je me recule dans un sursaut,
                  il se reprend :
               

               — Je suis désolé, mais voilà tellement longtemps que je n’ai pas parlé à quelqu’un.
                  Tu es le premier à qui je m’adresse ici. Les autres, je ne leur ai jamais fait confiance.
                  Toi, c’est différent, tu n’es qu’un enfant… et tu étais en danger. Mais je n’aurais
                  peut-être pas dû. Je n’aurais peut-être pas dû intervenir… Pas dû… Je m’étais juré…
               

               Il ferme les yeux et répète la même chose.

               Je lui pose la main sur l’épaule et lui demande si tout va bien.

               — Oui, excuse-moi. Quelle était ta question déjà ?

               — Est-ce que c’est un rêve ?

               — C’est bien plus complexe que cela. Tu dors, oui, indéniablement. Pourtant, cet endroit
                  existe. En dehors du temps, en dehors de tout. Je l’arpente depuis des années, et
                  pourtant plus je le visite, plus il m’échappe.
               

               — Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

               — Je ne sais plus vraiment. Je suis maudit. Je suis condamné à errer dans ces Terres,
                  aujourd’hui, hier, demain. Chaque nuit, je suis ici. Toi, de quelle époque viens-tu ?
               

               — Comment ça, de quelle époque ?

               — Tes vêtements me sont inconnus.

               — Je suis né en 1992. J’habite à Columbia dans le Maryland.

               — En 1992… c’est si dur à imaginer pour moi. C’est si loin. Columbia, c’est une ville
                  d’Angleterre, non ?
               

               — Non, je suis américain, j’habite aux États-Unis.

               — Les États-Unis ? Quelle contrée incroyable se cache derrière ces deux mots ? C’est
                  fou, tu viens d’un pays qui m’est totalement inconnu. Et comment est le monde à ton
                  époque ?
               

               — Je… je ne sais pas trop.

               — Non, en fait, ne me dis rien. Je ne crois pas vouloir savoir.

               — Et vous, d’où venez-vous ?

               — C’est un peu long à expliquer. L’année de laquelle je crois te parler est 1527.

               — C’est impossible…

               — Ici, tu le verras, rien n’est impossible.

               — Qu’est-ce que c’était que cette créature tout à l’heure ?

               — Ce sont les gardiens des Terres Mortes. Il faut toujours les garder à distance.
                  Les hommes de ton époque les appellent les Sentinelles, je crois.
               

               Passé le choc de l’attaque et de la découverte de ce lieu, je repense à ce qu’il vient
                  d’arriver dans le rêve de Lucas.
               

               — Geronimo… je crois que je viens de faire quelque chose d’horrible…

               Soudain, comme si une chape de plomb me tombait dessus, je ressens une incroyable
                  fatigue.
               

               — Raconte-moi, petit…

               — Attendez… je me sens si épuisé.

               — C’est normal, jeune homme. La Sentinelle a tenté de t’absorber, ça m’est aussi arrivé.
                  C’est éreintant. Endors-toi. Tu ne crains rien tant que tu es à mes côtés.
               

               Tandis que je ferme les yeux et que le flou se fait devant moi, j’entends distinctement
                  la voix de Geronimo de Aguilar :
               

               — Nous nous reverrons, Gabriel. Je t’attendrai ici. Il y aura toujours une lumière
                  pour toi dans ces terres de désolation. Nous nous reverrons…
               

                

               Je me réveille en sursaut. Je suis revenu dans ma chambre… enfin. Un bruit à l’extérieur.
                  Une sirène de police. Je jette un œil à mon réveil : 10 h 45. Je m’approche de la
                  fenêtre, un peu sonné. J’ouvre les volets. En face de chez moi, chez les Brown, la
                  famille de Lucas, une ambulance et une voiture de police sont stationnées, gyrophares
                  allumés… Mon Dieu ! Je vois des infirmiers qui sortent un brancard sur lequel est
                  posé un corps dans une housse noire fermée. Les parents et la sœur de Lucas apparaissent
                  également sur le perron. Son père tient sa femme et sa fille, effondrées, entre ses
                  bras.
               

               C’est impossible…

               Lucas…

               Je l’ai tué…

            

         

      


      
         
            Partie II

            Sommeil léger

         

      


      
         
            James Hawkins

            29 juin 2008
New York, État de New York
            

            
               J’ai passé la nuit du 27 juin au chevet de mes Sentinelles. Elles ont montré une agitation
                  rare pendant plusieurs heures. J’ai ainsi dû rester auprès de Natalie qui ne cessait
                  de répéter, en me serrant la main : « Un intrus, l’Enfant… pas eu le temps de tout
                  savoir… gênée… frappée… Maryland… seul… mort… tristesse… maladie… Lucas ». L’Enfant.
                  Le moment est-il enfin venu ? Est-ce lui que Natalie a vu dans les Terres Mortes ?
                  Est-ce seulement possible ? Je n’ai malheureusement pas eu trop le temps de me pencher
                  sur les paroles de ma Sentinelle, ni de réfléchir aux sens des écrits des dernières
                  pages de Per Inania Regna que je viens de traduire cette nuit car, ce matin, j’ai en effet reçu un coup de
                  fil de William Stadler.
               

               La CIA a une mission urgente pour ONIR. Le ton officiel, procédurier que prend toujours
                  Stadler avec moi me fait sourire. En vingt-six ans, tous les interlocuteurs qui ont
                  pris la succession de Lettinger ont toujours eu cette même obséquiosité, cette même
                  suffisance crasse. Peut-être – je m’en suis persuadé au fil des années –, qu’ils se
                  bâtissent ainsi une sorte de protection, une barrière pour dissimuler le fait qu’ils
                  n’ont, in fine, aucun contrôle sur ONIR et ce que nous faisons ici. Nos agissements dans les Limbes,
                  les « services » que nous rendons à la CIA depuis tant d’années, leur échappent tellement
                  qu’ils se voilent derrière leurs costumes bien taillés, leur morgue et leur arrogance
                  de façade. Ils ont peur, je le sais, je l’ai toujours su. Peur qu’un jour ONIR fasse
                  cavalier seul. Ce qu’ils ne savent pas, c’est que ça a toujours été le cas.
               

               Stadler est le dernier représentant en date d’une unité spéciale, top secrète, de
                  la CIA, branche de la Division des Activités Spéciales, le GSI, Groupe Spécial d’Influence.
                  Le monde entier croit que la Division des Activités Spéciales a disparu au début des
                  années 2000. En réalité, le groupe a muté, évolué et réalloué au gré des années une
                  bonne partie de ses budgets et effectifs au GSI. Ainsi, pourquoi continuer à monter
                  des opérations paramilitaires coûteuses, des coups d’État risqués pour notre politique
                  internationale, quand on peut simplement faire appel aux services d’ONIR ? Mes équipes
                  agissent dans l’ombre et dessinent le monde selon notre bon vouloir. Le GSI a été
                  fondé après les événements de la station K27 par John Lettinger lui-même. Depuis,
                  plusieurs fois par mois, la CIA nous sollicite pour des « missions d’influence » – ce
                  sont les termes qu’ils utilisent. Hormis Stadler et quelques-uns de ses agents, peu
                  sont ceux à connaître les relations qui unissent la CIA à ONIR. Même les centaines
                  d’employés qui travaillent aujourd’hui à monter les dossiers du GSI ne sont pas au
                  courant de la finalité réelle de leurs recherches. Encore moins des demandes plus
                  importantes de Stadler. Car il y a les interventions officielles et les autres, celles
                  pour lesquelles Stadler ne veut pas de trace écrite, rien. Tout se fait à l’oral,
                  via des lignes téléphoniques sécurisées. Ici, on sert des intérêts plus grands…
               

                

               Pour aujourd’hui, il ne s’agit que d’un petit dossier, de priorité 2. C’est tout à
                  fait dans les cordes d’Amy. Je préviens Elias de préparer la salle d’endormissement
                  et je me rends au sous-sol. Matt et la jeune fille finissent de prendre leur petit
                  déjeuner dans la cantine. S’ils sont assis face à face sur la grande table en Inox,
                  ils ne se parlent pas. Amy est plongée dans la lecture d’un magazine, tandis que Matt
                  oscille la tête de droite à gauche, un casque de baladeur greffé aux oreilles. Il
                  mange des céréales colorées en fredonnant. Je regarde Amy, elle a l’air fatiguée.
                  Elle est habillée d’un jogging gris et d’un sweat-shirt rose passé. Je salue les enfants,
                  bientôt rejoint par Elias.
               

               — Bonjour, les enfants. Amy, excuse-moi, je vais avoir besoin de toi aujourd’hui.

               Elle me répond d’une voix lasse :

               — Qui faut-il encore aider à mourir ?

               — Rien de tout cela, au contraire… Tes actions aujourd’hui vont pouvoir aider beaucoup
                  de gens.
               

               — C’est ce que vous dites chaque fois, James.

               — Et c’est toujours la vérité… Tu veux bien me suivre ?

               Elle se lève et nous accompagne, Elias et moi, d’un pas traînant vers la salle de
                  préparation.
               

               Je la laisse s’installer sur la chaise, et m’assieds face à elle.

               — Ça devrait être une intervention assez rapide.

               Je lui tends une photo. Même si elle est assez floue, on voit bien le visage de l’homme
                  et, surtout, ses yeux. Amy l’observe en silence.
               

               — Cet homme, c’est Abu Ghadiya, il est l’un des individus en charge de faire passer
                  des insurgés syriens en Irak depuis des mois. Il leur fournit de faux passeports,
                  de l’argent et des armes avant de leur faire traverser la frontière. Et tu sais ce
                  que font ces insurgés une fois qu’ils sont arrivés en Irak ?
               

               Amy me répond en fixant toujours la photo :

               — Non, mais vous allez me le dire.

               — Les Insurgés prennent pour cible nos hommes, les militaires américains déployés
                  sur place, mais aussi nos alliés, les forces de sécurités irakiennes, en montant des
                  embuscades ou des attaques terroristes suicides. Et dans ces crimes aveugles, il y
                  a aussi souvent des civils dans le lot. Des familles, des enfants…
               

               — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

               — Simplement que tu nous aides à localiser Abu Ghadiya. Nous savons qu’il se cache
                  dans la zone d’Abu Kamal, le long de la frontière syrienne, mais nous ne parvenons
                  pas à le localiser avec précision. Nous avons besoin de toi pour cela. Il faudrait
                  idéalement que tu parviennes à allumer un feu ou à trouver une lampe et à faire des
                  signaux, n’importe quoi, qui permettrait aux drones et satellites survolant la zone
                  de savoir exactement où se terre Ghadiya.
               

               — Mais je n’ai pas besoin de formation préalable ? Normalement, quand nous agissons
                  à l’étranger, vous m’apprenez les rudiments de la langue, vous me donnez au moins
                  quelques bases, non ?
               

               — Oui, mais cette fois, il y a urgence. Nous craignons que Ghadiya change de planque
                  dans les prochains jours. Il faut agir et vite. Le temps que nous ayons terminé les
                  préparatifs, ce sera le milieu de la nuit en Syrie. Tu ne devrais croiser personne.
                  Ghadiya vit, habituellement, seul. Il n’a pas de famille. Tout va bien se passer,
                  Amy, nous veillons sur toi.
               

               — D’accord… à une condition alors. Je veux bien vous aider mais, en échange, je veux
                  tenter, une dernière fois, de contacter Clyde en essayant de le trouver dans ses rêves.
               

               Elias prend la parole :

               — Tu sais bien qu’il ne laisse personne approcher, même toi…

               — Oui, Elias, mais je veux encore essayer.

               À mon tour de tenter de la convaincre :

               — Amy, tu ne sais pas tout sur Clyde. Comment te dire ? Depuis sa fuite, il a changé,
                  il est devenu incontrôlable, dangereux, c’est bien trop risqué pour toi.
               

               — Clyde ne me ferait jamais de mal.

               — C’est ce que tu crois. Il a changé.

               — Je veux essayer. Une dernière fois.

               — Très bien. Remplis ta mission et nous tenterons une incursion dans les prochains
                  jours.
               

               C’est peut-être une bonne idée, finalement, vu que cela fait plusieurs jours que Clyde
                  ne s’est pas manifesté. Je sens qu’il prépare quelque chose. Peut-être qu’Amy, sans
                  le vouloir, pourrait m’aider à le localiser…
               

               — Je te laisse, Amy, je suivrai toute l’opération depuis la salle de contrôle. Elias
                  va t’accompagner jusqu’en salle d’endormissement.
               

               — Très bien.

                

               Je rejoins la salle de contrôle et m’assieds dans mon fauteuil. Devant moi, deux techniciens,
                  Goldin et Lindsey, allument tous les écrans qui retransmettent l’opération. Amy y
                  apparaît sous divers angles. Elias est en train de l’aider à s’allonger sur le lit.
                  On plante une fine aiguille dans le bras droit de la jeune fille afin de la relier
                  à l’électromyogramme qui calcule son activité musculaire. Ainsi, une série précise
                  de mouvements nerveux de sa main nous permettra de savoir si elle a besoin de « revenir ».
                  Nous n’avons pas trouvé mieux depuis l’Alaska pour rappeler un Éveillé dans la réalité.
                  C’est une précaution qui, heureusement, ne nous sert que rarement…
               

               Sur le côté, un écran est dédié à son rythme cardiaque, un autre à son activité neurologique,
                  un dernier à sa température corporelle. On vient de lui retirer le masque à oxygène
                  pour dilater ses bronches. Elle est prête.
               

               Goldin se retourne vers moi.

               — Tout est prêt, monsieur, nous pouvons lancer le protocole d’endormissement.

               — Très bien. Branchez le haut-parleur.

               — Oui, monsieur. C’est bon…

               — Amy, nous allons t’endormir dans moins d’une minute. Tu te souviens de ta mission ?
                  Ne perds pas de temps, va à l’essentiel. Prends le contrôle de Ghadiya dans son sommeil
                  et trouve le moyen de le localiser.
               

               Je la vois hocher la tête et fermer les yeux tandis que notre anesthésiste lui place
                  un masque diffusant le sédatif éclair développé par ONIR. Il permet une narcose rapide
                  et, surtout, un réveil sans trop de difficulté. Il m’aura fallu plus de dix ans avant
                  d’arriver à de tels résultats en trouvant l’équilibre parfait entre Thiopental, Kétamine
                  et Propofol. Grâce à ce mélange, pas besoin d’être à jeun avant une intervention et,
                  surtout, le réveil est rapide et sans effet indésirable marqué. De plus, la Kétamine,
                  par ses effets secondaires psychodysleptiques, permet de renforcer temporairement
                  le pouvoir de mes Éveillés dans les Limbes.
               

                

               Amy dort depuis dix bonnes minutes. Elias m’a rejoint. Il est debout, tendu, penché
                  en avant sur la console de contrôle. Je sais qu’il s’est attaché aux gamins, en particulier
                  à Amy, et ce, malgré tous mes efforts. Je détaille un peu mon responsable de la sécurité.
                  Il est habillé, comme chaque jour, d’un pantalon et d’un col roulé noir, comme je
                  le lui ai ordonné. Il a les cheveux noirs, plaqués en arrière, et, derrière ses lunettes
                  épaisses, des yeux d’un bleu éclatant, toujours un peu rougis par la fatigue. Voilà
                  plus de quinze ans qu’il travaille pour moi. Je l’ai recruté alors qu’il postulait
                  chez ONIR pour un emploi de juriste, il avait à peine 25 ans. J’ai instantanément
                  senti en lui un grand potentiel. Surtout, en visitant ses rêves, j’ai rapidement pris
                  conscience qu’il me serait aisé de le façonner afin qu’il devienne mon plus fidèle
                  serviteur. À l’époque, Elias était marié depuis trois ans et venait d’avoir un bébé.
                  Autant de choses qui allaient entraver son investissement le plus total. Durant de
                  longs mois, j’ai patiemment, imperceptiblement, modifié ses rêves pour qu’il en vienne
                  à quitter sa femme et à s’éloigner de son jeune fils. Depuis, son sommeil m’appartient
                  et, dès qu’il ferme les yeux, tout ce qu’il trouve dans ses songes, c’est le vide,
                  le néant et une admiration sans borne pour moi. J’ai fait de lui mon esclave, certes,
                  mais il me fallait un allié aveugle en qui je puisse placer toute ma confiance. Quelqu’un
                  à qui je pourrais tout dire, tout raconter et qui ne le répéterait jamais à personne.
                  Mon bras droit a été aussi pour moi un formidable terrain d’expérimentation me permettant
                  de voir jusqu’où il était possible d’influencer un être humain à son insu via les
                  Limbes. Elias est devenu comme une coquille vide, un mannequin obéissant et servile,
                  et pourtant je sens bien que, malgré tous mes efforts, un éclat de son libre arbitre
                  survit toujours quelque part. Je le vois dans cet attachement, cette empathie naturelle
                  qu’il a pour les enfants. Il faudrait qu’à l’occasion, je me charge aussi de cela.
                  Mais je déteste tant retourner dans les Limbes que je repousse sans cesse le moment
                  de visiter à nouveau l’inconscient d’Elias pour y faire quelques derniers ajustements.
               

                

               Voilà près de vingt minutes qu’Amy est endormie. Mon téléphone sonne soudain.

               — Hawkins, Stadler à l’appareil. Nous venons d’avoir un contact visuel. Nous pensons
                  que votre agent a bien pris le contrôle de la cible Abu Ghadiya. Nous avons vu un
                  individu, en dehors d’une tente, à côté d’un immeuble en construction, agiter deux
                  lampes torches. Vous pourrez féliciter votre équipe. Du très bon boulot…
               

               — Et maintenant ? Que va-t-il se passer ?

               — L’État-major et le président viennent de donner l’autorisation de lancer un raid
                  sur Abu Ghadiya. Nous venons de faire décoller quatre hélicoptères Black Hawk pour
                  une intervention sur place. Ils devraient être sur zone aux alentours de 8 h 45, heure
                  locale. Les hommes de la Delta Force se chargeront d’éliminer la cible et quiconque
                  représentant une menace.
               

               — Bien.

               — Encore beau boulot, Hawkins. Comme toujours.

               — Oui. Comme toujours…

                

               Alors que je raccroche le téléphone, je remarque sur l’un de mes moniteurs qu’Amy
                  semble se réveiller. Elle a l’air paniquée et se jette sur l’anesthésiste. Je branche
                  le micro.
               

               J’entends la voix de la jeune fille :

               — Trouvez Hawkins, vite. Il faut le prévenir.

               Elias et moi rejoignons au plus vite la salle d’endormissement. En me voyant, Amy
                  se rue sur moi.
               

               — James, il y a eu un problème.

               — Comment ça ? Je viens d’avoir la confirmation de la CIA qu’ils ont bien repéré ton
                  signal.
               

               — Mais je ne suis pas certaine qu’il s’agisse bien de la bonne cible.

               — Qu’est-ce que tu racontes, Amy ?

               — Lorsque j’ai pris le contrôle de l’homme dont vous m’aviez montré les photos, j’ai
                  d’abord été surprise par ses rêves. Normalement, les soldats ont des rêves violents,
                  belliqueux ou sexuels… Là, pas du tout. L’homme avait l’air de revivre un souvenir
                  où il visitait un marché avec sa mère. J’ai pris le contrôle aisément en me faisant
                  passer pour elle. Mais c’est en entrant en lui, lorsque je l’ai fait se réveiller,
                  que j’ai remarqué quelque chose de bizarre.
               

               La gamine est à bout de souffle, a encore du mal à articuler clairement suite à l’anesthésie.

               — Calme-toi, assieds-toi. Elias, apportez-lui un verre d’eau.

               Amy s’assoit, boit quelques gorgées puis reprend :

               — L’homme dormait dans une tente, adossée à un immeuble en construction, je crois.
                  À ses côtés, il y avait quatre autres corps endormis. Au départ, je n’y ai pas prêté
                  attention, je n’avais pas le temps. En fouillant dans leurs affaires, j’ai trouvé
                  facilement deux lampes torches. Je suis sortie de la tente et je me suis efforcée
                  de faire des signaux vers le ciel. Mais ce n’était pas facile. Chaque mouvement me
                  coûtait. L’homme ne se laissait pas contrôler, il résistait. Pendant quelques secondes,
                  j’ai relâché un peu mon emprise et il s’est mis à crier. Là, une des silhouettes sous
                  la tente a bougé. C’était un enfant, un petit garçon. Il est venu vers moi en répétant
                  « Baba, baba… » Je suis allée voir les autres corps et il y avait trois autres gamins,
                  pas plus vieux que 12 ans. Vous êtes certain que c’est la bonne cible ? Vous ne m’aviez
                  pas dit que Ghadiya vivait seul ? Il faut prévenir la CIA et vite.
               

               — Calme-toi, Amy. Je m’en charge tout de suite. Repose-toi. Tu sais qu’il faut toujours
                  t’accorder une heure après le réveil.
               

               — Promettez-moi que vous allez vous en charger. Ils se sont trompés, l’homme sur la
                  photo est un civil, un simple père, il doit juste surveiller l’immeuble ou quelque
                  chose comme ça, c’est tout. J’en suis certaine. Nous avons commis une erreur.
               

               — Je m’en occupe, je te le promets.

               Tandis que je parle à Amy, je vois Elias qui s’éloigne, en pleine conversation téléphonique.

               — Repose-toi maintenant, Amy.

                

               Je quitte la salle d’endormissement. Je sais que la gamine me regarde à travers les
                  baies vitrées. Je fais semblant de décrocher mon téléphone et de composer un numéro,
                  puis, de dos, je mime des paroles pendant moins d’une minute. Puis, je me retourne
                  et souris à Amy. Enfin, je m’éloigne et m’apprête à prendre l’ascenseur.
               

               Je ne peux pas rappeler la CIA. À quoi bon ? Nous avons rempli notre part du contrat.
                  Que la cible soit innocente ou coupable m’importe peu, finalement. Il s’agit d’une
                  intervention sans importance pour moi. Pourquoi mettre en danger ma relation avec
                  la CIA, et tous les avantages et passe-droits qu’elle m’offre, pour simplement sauver
                  un vulgaire paysan syrien ? Non, il y a plus important, plus urgent…
               

               Tandis que j’appuie sur le bouton de l’ascenseur pour rejoindre le rez-de-chaussée,
                  Elias bloque la fermeture de la porte avec ses mains, et s’y engouffre. Il a le teint
                  blême.
               

               — Que se passe-t-il, Elias ?

               — Je viens d’avoir un de nos agents en charge du contrôle des communications policières.
                  Il s’est passé quelque chose d’étrange dans le Maryland, dans la ville de Columbia.
               

               — Expliquez-moi.

               — On vient de retrouver un adolescent mort, un dénommé Lucas Brown. Il est décédé
                  dans son sommeil.
               

               — Une nouvelle victime de Clyde ? Si éloignée de New York ?

               — Non, je ne pense pas. Clyde ne laisse pas de trace lors de ses assassinats. Là,
                  c’est différent.
               

               — Expliquez-moi.

               — Le gamin a été retrouvé dans son lit en sang, il s’est griffé la peau des bras,
                  des jambes jusqu’au sang puis, a priori, il se serait auto-strangulé.
               

               — Et tout cela dans son sommeil ?

               — Oui, les premiers rapports des officiers de police scientifique dépêchés sur place
                  laissent entendre qu’il dormait. La police locale est, à ce stade, complètement désemparée…
                  Et il y a autre chose.
               

               — Oui ?

               — Autour de la maison de Brown, la police a trouvé des dizaines d’oiseaux morts.

               — Il y a donc un Éveillé dans la zone. Cela ne fait plus aucun doute.

               — Vous pensez qu’il pourrait s’agir de l’Enfant, celui que nous attendons ?

               — Peut-être. Il y a deux nuits, les Sentinelles m’ont fait part d’une activité étrange
                  dans les Terres Mortes. Elles y auraient vu un enfant… Peut-être que tout cela est
                  lié. Nous le saurons très bientôt. Je demande de suite à Stadler de nous donner une
                  autorisation d’envoyer nos équipes sur place. Nous serons présentés comme mandatés
                  par la CIA pour accompagner la police dans leur enquête.
               

               — D’accord, monsieur.

               — Je veux que vous vous rendiez également sur place, Elias. J’ai besoin de vous là-bas.
                  Fouillez les écoles, interrogez les médecins, parlez aux camarades du gamin. Trouvez
                  quelque chose et vite. Je vous rejoindrai au plus vite. Mais rassurez-vous, nous l’attraperons,
                  c’est écrit.
               

               — Que voulez-vous dire, monsieur ?

               — Aguilar l’a notifié dans ses pages : « L’Enfant a été fait prisonnier et je n’ai
                  rien pu faire. Enfermé que je suis dans ma prison de solitude, dans un autre temps,
                  un autre monde. »
               

                

               Le moment est enfin venu, je le sens.

               Ce crime est la première signature de l’Enfant, son acte fondateur.

               Né dans la violence et dans le sang, comme Clyde, comme moi.

            

         

      


      
         
            Lee

            24 octobre 2028
Chicago, Illinois
            

            
               Trouver le Clearview Institute n’a pas été chose aisée…
               

               Il existe ainsi, à ce jour, plus de 400 000 occurrences incluant tout ou partie du
                  nom sur Internet. J’ai donc dû patiemment, méticuleusement, faire le tri. Les derniers
                  progrès de l’intelligence artificielle du moteur Google Echo m’ont énormément aidée,
                  certes… En me nourrissant de mes souvenirs et des divers éléments vus dans mes rêves,
                  je me suis efforcée de rendre ma recherche le plus précise possible. Petit à petit,
                  d’autres mots-clés se sont ainsi greffés à la recherche initiale : « abandonné, hôpital,
                  enfants »… Après des heures devant mon écran d’ordinateur portable, il ne me restait
                  plus que quelques occurrences. J’avais limité ma recherche aux États-Unis pour une
                  raison simple : je n’aurais jamais pu me déplacer à l’étranger, je n’en aurais pas
                  eu le budget… Et, je ne sais pas pourquoi, j’avais comme la certitude que le Clearview
                  Institute qui m’était apparu en rêve était bien ici, dans mon pays. C’était comme
                  une évidence. Face à la dizaine de choix qu’il me restait, un m’a immédiatement sauté
                  aux yeux. Plusieurs sites parlaient ainsi du « drame Clearview », de « l’affaire Clearview
                  Institute ». Le Clearview qui a interpellé mon attention était ainsi un des plus vieux
                  hôpitaux psychiatriques des États-Unis, ouvert en 1870. Fleuron des établissements
                  créés par Thomas Kirkbride, père du Kirkbride Plan qui permit d’améliorer les traitements
                  médicaux des malades mentaux à partir de la seconde moitié du XIXe siècle. Une véritable institution basée en Caroline du Nord, en périphérie d’Asheville,
                  à l’entrée de la forêt de Mills River. L’hôpital a fermé ses portes en novembre 2005
                  suite à un terrible incendie qui en a ravagé une aile entière, celle réunissant les
                  enfants et adolescents, et a entraîné la mort de quatorze personnes. Naturellement,
                  le lieu a depuis la réputation d’être hanté, habité par ses fantômes. Après sa fermeture,
                  Clearview a été racheté par un opportuniste, Charles Ellington, qui y organisait,
                  entre 2015 et 2020, des « tours de l’horreur » en faisant visiter les installations
                  abandonnées et en payant quelques comédiens grimés pour faire sursauter les touristes
                  en mal d’adrénaline. Depuis 2021, l’hôpital a été préempté par la ville d’Asheville,
                  mais laissé à l’abandon. Quelques amateurs de sensations fortes continuent de s’y
                  rendre malgré la vétusté du lieu. J’ai trouvé quelques photos de l’endroit prises
                  par ces explorateurs urbains. Aucun doute, c’est bien le lieu que j’ai vu dans mes
                  rêves. Les mêmes murs à la peinture écaillée, les fauteuils roulants abandonnés dans
                  des couloirs, le salon de thé avec ses luminaires rouillés au plafond, et, surtout,
                  la salle de projection en partie brûlée… Ce n’est pas une coïncidence, ce n’est pas
                  possible.
               

               J’ai demandé quelques jours à Chris, mon rédacteur en chef, en prétextant des recherches
                  sur le Marchand de sable. Le plus difficile pour moi a été de quitter Liam. Depuis
                  que mon fils a été hospitalisé, je passe ainsi, chaque jour, plusieurs heures à son
                  chevet. J’ai pris l’habitude de lui lire des histoires, de lui parler de rien, de
                  tout. Avec le temps, j’ai appris à connaître les équipes soignantes, les autres familles.
                  On se soutient comme on peut. En prévision de mon voyage, j’ai demandé à Doug et Kristin,
                  les parents de la petite Maggie, qui « dort » juste à côté de Liam, de bien vouloir
                  veiller sur mon fils pendant mon absence.
               

               Repenser à Liam me fait douter, encore une fois. Pourquoi ai-je suivi ce délire ridicule ?
                  Pourquoi est-ce que je ne me concentre pas, plutôt, sur mon enquête ? Ce voyage est-il
                  une excuse pour fuir… pour ne pas faire face à ce qui arrive à Liam ? Je ne sais pas
                  trop, mais j’ai l’intime conviction, comme un pressentiment profond que c’est important,
                  qu’il faut que j’aille au bout, que je trouve cet endroit.
               

               Une fois mon départ organisé, il m’a fallu trouver le moyen le plus économique de
                  me rendre en Caroline du Nord. Depuis la flambée du prix du pétrole suite à la Grande
                  Crise de 2024 et la guerre au Moyen-Orient, les prix des billets d’avion ont explosé.
                  Un aller-retour Chicago-Raleigh m’aurait coûté plus de 1 500 dollars. Inimaginable…
                  Comme il est loin le temps où l’on pouvait, avec quelques centaines de dollars, traverser
                  en avion le pays, voire se rendre à l’autre bout du monde ! Tout semblait si proche,
                  le monde à portée de main, tout était possible. Désormais, seuls les plus fortunés
                  peuvent s’offrir de longs vols. Les grandes compagnies aériennes ont ainsi transformé
                  leurs avions en limousines volantes. Plus de seconde classe mais des chambres individuelles
                  grand luxe. Les autres, les quidams comme moi, ont vu les frontières et leur monde
                  se resserrer. Tandis que nos présidents successifs poussaient toujours plus loin leur
                  politique ultraprotectionniste, nous n’avons eu d’autre choix, nous aussi, que de
                  nous replier sur nous-mêmes. Bref, je n’ai pas trouvé de meilleur moyen pour me rendre
                  à Asheville que de louer une voiture électrique. Avec les nouvelles limitations de
                  vitesse à 90 km/h, il m’a fallu plus de treize heures de conduite pour arriver à destination.
                  Certes, j’aurais pu utiliser un peu plus le pilote automatique de l’engin. Mais je
                  ne parviens jamais vraiment à lâcher prise lorsque mon véhicule intègre la file réservée
                  sur la droite. Je sais bien que les voitures modernes sont bardées de caméras, de
                  capteurs, de puces de géolocalisation, mais j’ai toujours du mal à lâcher le volant,
                  moi qui ai grandi dans un monde où la perspective de voitures autonomes était impensable…
                  Quand ma voiture se glisse dans la file ininterrompue d’engins qui roulent à 70 km/h,
                  j’ai l’impression de rejoindre un convoi lugubre, de faire partie du bétail. Non,
                  ce n’est pas pour moi…
               

               J’ai donc préféré garder le contrôle, et, du coup, le trajet m’a paru sans fin. Je
                  me suis arrêtée le premier soir, à bout de forces, dans un motel sordide. Je me suis
                  effondrée sur le lit trop mou, sans même prendre de douche ni me déshabiller. Ce matin,
                  après un petit déjeuner frugal pris sur le capot de la voiture, j’ai repris la route.
                  Tandis que les kilomètres défilaient sur l’Interstate 75 et que les noms de ville
                  se succédaient, Williamsburg, Livingstone, Jellico, Jacksboro, Dandridge… autant de
                  lieux que je ne visiterai jamais, souvent, mon esprit décrochait, certainement la
                  fatigue, et me ramenait auprès de Liam, dans nos souvenirs. Je repensais à lui, à
                  nous, à tous ces petits instants, ensemble, ces moments de rien que je n’ai peut-être
                  pas su saisir et qui, aujourd’hui, me manquent tant, comme un vide qui se creuse en
                  moi.
               

               Sa façon de m’attraper encore la main, parfois, malgré ses 7 ans, alors que nous marchions
                  dans la rue, nos crises de fou rire ensemble quand, le soir, il me racontait sa journée
                  à l’école et que je faisais semblant de m’endormir… Je repense à cette zone au creux
                  de son cou qu’il suffisait que j’effleure pour qu’il se torde de rire. De ses paroles,
                  quand il voyait que j’avais mes moments de blues, et qu’il me disait, chaque fois :
                  « Maman, ça ira mieux demain… » Tout ce qu’il est me manque tant. Je me sens amputée.
               

               Alors que je roulais, j’ai eu, à plusieurs reprises, envie de prendre cette première
                  sortie, de faire demi-tour, consciente soudain de la folie, de la stupidité de ce
                  voyage. Je poursuis un rêve… À trop cogiter, je me convainquais que j’avais peut-être,
                  tout simplement, vu des photos de l’hôpital au détour d’une de mes recherches et que
                  ces dernières étaient restées ancrées dans ma mémoire pour émerger aujourd’hui. Mais
                  non, j’avais déjà fait le plus gros de la route. Au pire, si tout cela était faux,
                  ça serait l’occasion pour moi d’en avoir, enfin, le cœur net.
               

                

               Il est 17 h 50, le soleil se couche et illumine les nuages d’un orange sanguin. Je
                  viens de tourner à droite pour prendre une route défoncée. J’ai failli rater le panneau
                  quasiment effacé qui indiquait le Clearview Institute. Les phares de la voiture s’allument
                  tandis que j’emprunte une longue allée bordée de chênes trapus dont les branches se
                  tordent en tous sens. Les arbres créent un tunnel naturel, kaléidoscope torturé, duquel
                  pendent des monceaux de mousse espagnole, créant comme de longs linceuls grisâtres
                  qui dansent au vent. Je comprends mieux que l’endroit ait tant fasciné les amateurs
                  d’ésotérisme. Je ralentis, la route n’est pas entretenue et je dois éviter les profonds
                  nids-de-poule et les buissons de ronces sur les bas-côtés. Je remarque une silhouette
                  noire, massive, qui se dessine entre les arbres. Tandis que je m’approche, je discerne
                  mieux le bâtiment malgré l’obscurité. Le Clearview Institute est bien plus grand que
                  je ne l’aurais cru en détaillant ses photos. Son bâtiment principal s’étend sur plus
                  de cinquante mètres et quatre étages. L’immeuble est en pierre grise, ses larges fenêtres
                  sont blanches. Je remarque, en son centre, une grande horloge blanche plus haute que
                  le reste du bâtiment. Toute la partie gauche du Clearview est en partie détruite,
                  ne laissant apparaître par endroits que des pans de façade déchirés. C’est certainement
                  la zone où a eu lieu l’incendie. J’arrive face à un immense portail en fer forgé surplombé
                  d’un écriteau « Clearview ». Il est fermé par une épaisse chaîne mais il y a, je pense,
                  assez de jeu entre les grilles pour que je m’y faufile. Je me gare et fouille dans
                  mon sac à dos pour en tirer ma lampe torche. J’essaie de l’allumer, elle ne fonctionne
                  d’abord pas. Eh merde… Je donne quelques petits coups dessus et, finalement, elle
                  se déclenche. Allez, il faut y aller maintenant, Lee…

               Je sors de la voiture. J’ai un peu la chair de poule, le froid, certainement. Je remonte
                  la fermeture Éclair de ma veste en cuir. Je passe à travers la grille et braque la
                  lumière devant moi. J’emprunte un chemin de dalles de béton fendillées, dévorées par
                  les mauvaises herbes. Sur le côté gauche, je remarque un terrain de football aux cages
                  défoncées, puis, plus loin, un panier de basket effondré au sol. Je contourne une
                  petite fontaine remplie d’une eau saumâtre. Je suis devant l’aile gauche du bâtiment.
                  J’aurais dû imprimer un plan, quelque chose… Quelle idiote je fais ! Je lève le faisceau
                  de la lampe sur l’hôpital. Une partie de la façade s’avance en bow-windows, bordées
                  de grandes fenêtres à la peinture blanche jaunie par les intempéries. Du lierre rouge
                  grimpe au mur et étend ses racines dévorantes jusqu’au toit. Là, une gouttière fendue
                  a dû laisser ruisseler de l’eau sur la façade depuis des années, laissant une coulée
                  luisante d’un vert mousse sur tout un pan. La plupart des carreaux sont brisés, laissant
                  apparaître des grilles noires. Je sursaute quand ma lampe s’arrête sur un visage de
                  femme impassible. Il me faut quelques secondes avant de comprendre qu’il s’agit d’un
                  mannequin de magasin vêtu d’une robe de mariée. Certainement placé ici pour effrayer
                  les visiteurs lorsque étaient encore organisés les fameux Tours de l’Horreur… Je monte
                  quelques marches qui me mènent devant une large porte en bois. Sur les côtés, deux
                  magnifiques vitraux Art déco, étonnamment bien conservés. Au-dessus de moi, une vieille
                  lanterne grince sous le vent. Je tourne la poignée en laiton. Sans surprise, la porte
                  ne s’ouvre pas. Je longe la façade sur une dizaine de mètres et, après quelques minutes,
                  tombe enfin sur une fenêtre aux carreaux brisés dont les barreaux ont été tordus.
                  D’autres avant moi ont dû en forcer le passage. Je place la lampe torche dans ma bouche
                  et me hisse sur la fenêtre. Face à moi, les abîmes de l’hôpital, le noir le plus total.
                  J’aurais dû attendre demain matin pour faire la visite du bâtiment, je le sais. Mais
                  je ne peux attendre une seconde de plus. Je prends mon courage à deux mains et me
                  laisse retomber à l’intérieur du bâtiment. Mes chaussures écrasent quelques morceaux
                  de verre. Le bruit se répand comme un écho dans les couloirs vides de l’institut.
                  Ma lampe grésille puis se rallume. Je commence mon exploration de l’hôpital. Je traverse
                  de grandes salles vides. La plupart du temps, le sol est trempé et a pris des teintes
                  verdâtres. Je passe par un vestibule où de grands panneaux de métal ont été arrachés,
                  les luminaires néon pendent, et je dois me frayer un chemin entre des tas de détritus
                  recouvrant le sol. Je crois distinguer des pneus, des portes, des fauteuils éventrés.
                  Je fais de mon mieux pour éviter de me couper en frôlant le métal rouillé. J’arrive
                  enfin dans un long couloir. Malgré leur état déplorable, je remarque que les murs
                  avaient dû être peints de deux couleurs distinctes : un vert d’eau pour la partie
                  inférieure et un rose pâle pour la supérieure. Au plafond, des restes de moulures
                  et ornements rappellent la longue histoire du bâtiment. J’avance dans le couloir,
                  détaillant rapidement chaque ouverture sur le côté. Autant de chambres désertes. J’ai
                  un picotement dans la nuque… Ce couloir ressemble à s’y méprendre à celui que j’ai
                  traversé dans mon rêve. La même peinture écaillée, la même grande baie vitrée au fond…
                  De-ci de-là, de nombreux graffitis et tags recouvrent les murs… J’ai une sensation
                  étrange en évoluant dans ces couloirs déserts. Pas de peur, non, de tristesse, plutôt.
                  Cet endroit est tellement austère, froid… une prison plus qu’un hôpital. Et dire que
                  des gamins ont été forcés d’y vivre, assommés à longueur de journée par des traitements
                  médicaux, enfermés, oubliés ici parce que leur différence, leur fragilité faisait
                  tache… Au bout du couloir, sur la droite, je découvre un impressionnant escalier de
                  métal. Tandis que je passe le faisceau de ma lampe sur le mur adjacent, une inscription
                  attire mon attention, partiellement recouverte de graffitis. Comme si elle était là
                  depuis de nombreuses années… Une phrase écrite à la bombe rouge, en capitales : « LEE,
                  SUIS-MOI ET N’OUBLIE PAS. » Sous la phrase, une grande flèche pointe vers les marches
                  avec, inscrit à côté, toujours de la même écriture : « ESCALIER 3 ». Ce n’est pas
                  possible… Je monte les marches quatre à quatre et arrive à l’étage. Mon pied bute
                  sur quelque chose, je manque de chuter au sol. J’éclaire le sol. J’ai un mouvement
                  instinctif de recul. Là, un cadavre de chien, recroquevillé sur lui-même, les canines
                  retroussées. Il est comme momifié et a dû se perdre dans ces ruines, il y a bien longtemps.
                  Je fais face à un nouveau couloir mais qui semble mieux entretenu, plus récent peut-être.
                  La peinture est ici jaune. Je dois contourner des tas de gravats. Le plafond s’est
                  ainsi effondré par endroits et laisse tomber des gouttes d’humidité au sol. L’odeur
                  de renfermé et de poussière est assez insoutenable. Je suis une nouvelle flèche. Quatre
                  portes sont marquées à la bombe de gros numéros rouges. Puis un nouveau message sur
                  le mur, difficilement lisible : « LEE, LA PORTE 4, PAR TERRE, PAS LES AUTRES. » Je
                  décide de recopier les messages dans mon carnet, par précaution. Une nouvelle flèche
                  m’invite à entrer dans une salle. Ce sont des sanitaires. Une partie du mur extérieur
                  est béante, éventrée a priori par un arbre qui se serait écrasé sur la façade. Le sol est constellé de déjections
                  d’oiseaux qui ont dû, depuis longtemps, en faire leur abri. Sur les murs, des éviers
                  en laiton blanc ébréchés et des miroirs, tous brisés. Une grande flèche pointe vers
                  le sol, j’éclaire la zone. Il y a un trou dans le mur, assez gros pour qu’on s’y faufile.
                  Le trou est peinturluré de rouge. Des dizaines de flèches pointent vers l’intérieur
                  et, au-dessus, on peut lire un message : « DANS LE TERRIER DU LAPIN… » Je dois me
                  faufiler là-dedans ? Allez, au point où j’en suis… Je m’allonge au sol et rampe pour
                  me glisser dans le trou. Ma veste effrite un peu de plâtre en passant mais je m’en
                  sors sans trop de casse. Je ressors de l’autre côté de la cloison et éclaire autour
                  de moi. Je dois être dans la partie du bâtiment qui a brûlé. Une grande partie des
                  murs est noircie, calcinée. Il y a un reste de lit, un bureau en métal à moitié fondu.
                  Je suis dans une chambre… Au sol, je remarque une dernière inscription. Au centre
                  d’une énorme spirale peinte en rouge, un ultime message : « LEE, JE T’ATTENDRAI ICI.
                  DANS TES RÊVES. » Pendant les minutes qui suivent, je continue à chercher dans le
                  bâtiment mais ne trouve rien d’autre. Que veut dire ce jeu de piste ? Qui a inscrit
                  ces messages ?
               

                

               Alors que je viens de quitter le bâtiment et m’apprête à retourner à la voiture, une
                  voix derrière moi me fait sursauter.
               

               — Qu’est-ce que vous fichez ici ?

               Je me retourne. Un homme d’une soixantaine d’années, très maigre, de longs cheveux
                  blancs attachés en catogan me fait face. Il est vêtu d’un long imper noir sur un jogging
                  et un pull en laine aux mailles détendues.
               

               — Excusez-moi, je suis journaliste.

               — Vous n’avez pas le droit d’être ici. C’est une propriété privée. Vous n’avez pas
                  vu les panneaux ?
               

               — Pour être honnête, non… Vous êtes le gardien ?

               — Oui, je m’appelle Rod. Rod Baker. Je surveille l’endroit.

               — Vous connaissez bien Clearview ?

               — C’est une blague ? Ça fait vingt-cinq ans que je bosse ici ma petite dame. J’étais
                  déjà l’un des gardiens du Clearview alors qu’il était encore ouvert. C’est chez moi,
                  ici.
               

               — Est-ce que je pourrais vous poser quelques questions ?

               — Ça dépend… Vous savez, les temps sont durs… C’est pas avec les 700 dollars versés
                  par l’État pour surveiller l’endroit que je vais réussir à m’en sortir. Du coup, je
                  cracherais pas sur une petite donation. Peut-être que ça me redonnera l’envie de causer…
               

               Baker me lâche un sourire forcé qui laisse apparaître des dents jaunies.

               — Je comprends. Cent dollars, ça aiderait à vous délier la langue ?

               — Je pense bien, ma bonne dame. Pour ce prix-là, je peux même vous inviter à boire
                  un café dans mes appartements à l’aile nord du bâtiment.
               

               L’idée de suivre ce grand escogriffe on ne sait où au beau milieu de la nuit ne m’enchantant
                  guère, j’esquive :
               

               — Retournons à ma voiture, je vous donnerai l’argent.

               Après quelques minutes de marche en silence, simplement ponctuée par ses reniflements
                  ponctuels et le bruit des pas traînants de Baker sur le gravier, nous arrivons à ma
                  voiture. J’en ouvre les portières, mets le contact et en allume les phares. Je fouille
                  dans mon sac et tire un billet de 100 dollars de mon portefeuille. Au passage, je
                  place discrètement mon taser dans ma poche arrière. On ne sait jamais.
               

               Je ressors de la voiture. Et me place dans l’axe des phares.

               — Tenez, voilà votre argent.

               Baker, de dos, se retourne, s’essuie grossièrement la bouche et planque, tant bien
                  que mal, une flasque d’alcool. Du whisky, à en juger par l’odeur.
               

               — Merci bien, ma bonne dame.

               — C’est bon, vous êtes prêt à répondre à mes questions maintenant ?

               — Ouaip…

               — Vous travailliez ici au moment de la fermeture du Clearview ?

               — Ouaip…

               — Il va falloir être un peu plus prolixe si vous voulez vos 100 dollars.

               — Prolixe ?

               — Bavard…

               — Oui je bossais ici. J’étais en charge de la surveillance du rez-de-chaussée de l’aile
                  des enfants. Celle qui a brûlé…
               

               — Vous vous souvenez des événements ?

               — Comment oublier ? Ça faisait plusieurs mois qu’il y avait pas mal d’agitation dans
                  l’aile C. Chaque nuit, c’était de plus en plus le bordel, là-dedans. Les gamins étaient
                  hyper agités dans leur sommeil. Certains se jetaient sur les murs, se frappaient la
                  tête contre le sol. Le personnel médical était dépassé, paniqué. Ils ont cru un temps
                  que ça provenait des traitements médicaux qu’on refilait aux mômes. Mais ce n’était
                  pas ça, c’était autre chose. Un truc malsain, bizarre.
               

               — Ne me sortez pas le refrain que vous racontiez aux touristes en mal de sensations…

               — Je ne mens pas, m’dame. Y avait de plus en plus de trucs louches autour du bâtiment C.
                  Le matin, on retrouvait des oiseaux morts, on en ramassait des dizaines, à la pelle,
                  sur la pelouse tout autour.
               

               Je sors mon carnet et je prends des notes.

               — Continuez…

               — Chaque nuit, y avait des cris terribles. Je peux vous dire qu’on est habitué au
                  bordel dans un asile de tarés, mais là, c’était autre chose.
               

               — Qu’est-ce qu’ils faisaient, là-dedans ?

               — Mais rien justement, c’est ça le pire ! Ils essayaient juste de soigner ces pauvres
                  gamins. Y avait beaucoup d’argent dans cet hôpital, vous savez, les installations
                  dernier cri, les docteurs les plus diplômés pour la meilleure clientèle. Parce que,
                  vous voyez, il s’agissait que de gamins de familles bien fortunées. Y avait un peu
                  de tout, des vrais psychos et d’autres mioches accros à la dope qui essayaient de
                  décrocher…
               

               — Comment le bâtiment a-t-il brûlé ?

               — C’était la nuit du 17 mai 2005. Je me rappelle bien. Le bâtiment a pris feu vers
                  minuit. A priori, le gardien en charge du 1er étage, Preston, a ouvert les loquets de toutes les chambres. Cinq des gamins ont
                  commencé à foutre le feu aux rideaux du Grand Salon, puis sont allés faire brûler
                  des matelas sur les réchauds de la cuisine. L’incendie s’est rapidement propagé. C’était
                  un bordel pas possible. Le temps que les pompiers débarquent, treize mômes et Preston
                  avaient péri dans les flammes. Y a eu un seul survivant à l’étage. Un seul gamin qu’on
                  a retrouvé tranquillement endormi dans sa chambre.
               

               — Vous vous souvenez de son nom ?

               — Ouais, Clyde… Clyde Welthington.

               — Très bien. Merci.

               — Pour un petit bonus, je vous raconte un autre truc sur ce gamin, là, Clyde.

               Je sors un billet de 20 dollars et le lui tends. Il l’attrape et le fourre dans sa
                  poche.
               

               — Welthington, il n’est pas resté longtemps à l’Institut après ça. Des fourgonnettes
                  noires sont arrivées un matin avec un logo dessus. Un gros œil fermé. Des hommes sont
                  descendus et ont emmené le môme. On l’a jamais revu. Les médecins nous ont dit qu’il
                  avait été emmené par une société spécialisée dans l’étude du sommeil, qu’ils allaient
                  pouvoir l’aider.
               

               — Vous vous souvenez du nom de cette société ?

               — Ouaip, ONIR.

               Le nom me dit instantanément quelque chose, je le note dans mon carnet au cas où.

               — Vous savez ce qui se disait avant le départ du gamin ?

               — Non, mais je sens que vous allez me le dire…

               — Les patients disaient qu’ils voyaient le môme, ce Clyde, dans leurs rêves. Y en
                  a qui pensaient que c’était lui qui avait provoqué tout ça, l’incendie, tout… Je sais
                  que c’est des conneries, mais ça nous a quand même bien foutu les jetons à l’époque.
                  C’est à partir de ce moment-là que j’ai demandé à surveiller les extérieurs. Je préférais
                  me geler les miches plutôt que de refoutre un pied dans ce bordel. Et puis, finalement,
                  l’Institut a fermé quelques mois plus tard. L’incendie et la mort de tous ces gamins
                  avaient fait une trop mauvaise pub. Plus personne ne voulait y mettre un membre de
                  sa famille. Les années ont passé mais moi je suis resté. Mais vous savez, j’ai beau
                  ne pas croire à toutes les histoires de surnaturel, je pense que le Clearview a fini
                  aussi par m’avoir. À moi aussi, il m’est arrivé des trucs louches…
               

               — C’est-à-dire ?

               — Eh bien, je crois que c’était au printemps 2008. Je prenais mon petit déjeuner tranquille,
                  au soleil, assis sur le banc devant mes appartements, quand, soudain, le noir… J’ai
                  repris conscience deux heures plus tard au 1er étage de l’Aile C. J’avais les mains recouvertes de cendres, le futal dégueulasse.
                  J’ai jamais su ce qui s’était passé.
               

               Ce type commence à vraiment me mettre mal à l’aise. Il faut que j’abrège la conversation.

               — Peut-être avez-vous fait une crise de somnambulisme… Bon, il se fait tard, Rod,
                  je vais devoir y aller.
               

               — Très bien. Ça tombe bien, je vous ai tout dit…

               — Merci pour tout, Rod.

               — Je ne vous ai même pas demandé : votre article, c’est pour quel magazine ?

               — Le Chicago Defender. On prépare un papier sur les lieux abandonnés les plus iconiques du pays.
               

               — Bien, bien… Eh bah, avec le Clearview vous aurez de quoi raconter. Si vous voulez,
                  je vends des clés USB avec des photos.
               

               — Non, ça ne sera pas la peine.

               — Je vends d’autres souvenirs aussi. J’ai des vieilles camisoles des années 1950…
                  Les amateurs se les arrachent.
               

               — Ça ira, je vous remercie, je vais rentrer.

               — Très bien. Au plaisir, m’dame.

               Tandis que j’entre dans la voiture, je vois Baker traverser le portail et s’enfoncer
                  dans les ombres en sifflotant, sans lumière, sans rien. Drôle de bonhomme…
               

               J’allume le plafonnier et vérifie mes notes.

               Clyde Welthington. Ce nom…

               Clyde… c’est toi qui m’attends dans mes rêves, n’est-ce pas ?

            

         

      


      
         
            Clyde

            2 juillet 2008
New York, État de New York
            

            
               Où suis-je ?
               

               Tout m’a semblé flou ces dernières quarante-huit heures, comme si j’avais flotté dans
                  un nuage de coton. Je me souviens avoir entendu différentes voix autour de moi, des
                  bruits de voitures, de portes qui claquent, avoir eu la sensation qu’on me transportait
                  quelque part, puis plus rien… Ils m’ont drogué, c’est certain.
               

               J’émerge péniblement. Je suis allongé sur un lit en fer dans une toute petite salle
                  aux murs en béton. Il y a une table avec deux chaises, un évier, des toilettes et
                  une grosse porte en acier noir. Suis-je en prison ?
               

               C’est épouvantable, j’ai l’impression d’être revenu à Clearview… l’endroit qui hante
                  encore mes pires cauchemars. Ces souvenirs qui restent terrés à jamais en moi, prêts
                  à ressurgir dès que je baisse la garde… Ce que j’ai fait là-bas, je ne l’oublierai
                  jamais. Ces cris, ces visages qui fondent sous la chaleur, ces ongles qui se brisent
                  en griffant les murs… La peine, la culpabilité sont mes compagnons. Hawkins m’a répété,
                  à de maintes reprises, quand j’avais mes crises d’angoisse, que ce n’était pas de
                  ma faute, qu’à l’époque, je ne contrôlais pas encore mon pouvoir, que je ne savais
                  pas que, chaque nuit, c’est moi qui prenais le contrôle des autres gamins de l’hôpital
                  et leur faisais faire ces choses horribles. Je sais, j’en suis conscient, qu’ils sont
                  tous morts par ma faute. Pour moi, ce n’était qu’un effroyable cauchemar ; pour eux,
                  c’était la réalité, et ils ont tous péri dans les flammes. Je me souviens de chacun
                  d’entre eux, de leurs visages : Mark, Lindsay, William, la petite Lisbeth, notre gentil
                  gardien Spencer et tous les autres… Ils rôdent dans ma tête et m’attendent. Peut-être
                  qu’un jour, ils m’entraîneront avec eux, qu’ils auront enfin leur revanche.
               

               Depuis que je me suis échappé du sous-sol d’ONIR, depuis que j’ai commencé ma collecte,
                  les Émissaires ne m’ont demandé qu’une seule chose, que j’ai d’ailleurs failli refuser…
                  Un matin, un mois environ après ma fuite, une grosse dame s’est approchée de moi alors
                  que j’étais planqué dans un local technique de Grand Central. Vu son accoutrement,
                  avec sa robe à fleurs à moitié déchirée, sa voix caverneuse et ses yeux vitreux, j’ai
                  rapidement compris qu’il s’agissait de l’un d’eux. Elle a exigé de moi que je retourne
                  à Clearview. Là-bas, quelqu’un m’attendrait pour me donner de nouvelles consignes…
                  J’ai d’abord refusé. Mais la marionnette m’a répondu, je me rappelle très bien : « Tu
                  iras, car c’est écrit. »
               

               Le voyage a été long, fastidieux, j’ai alterné entre les trajets en train et l’auto-stop.
                  Après trois jours de route, j’ai fini par arriver devant cette longue allée que je
                  m’étais juré de ne plus jamais traverser quand Hawkins m’avait sorti d’ici il y a
                  trois ans. Devant la grille, un homme m’attendait. J’ai rapidement reconnu Baker,
                  le gardien du rez-de-chaussée de l’aile C. Il était possédé par un Émissaire, cela
                  ne faisait aucun doute. Sans un mot, il m’a tendu une bombe de peinture rouge et m’a
                  demandé de le suivre. Pendant l’heure qui a suivi, je l’ai accompagné dans un étrange
                  cérémoniel. Il fallait que je note sur les murs des inscriptions dénuées de sens pour
                  un dénommé Lee. Je ne connais personne qui s’appelle comme ça. Tout cela ne rimait
                  à rien mais je me suis exécuté. Les Voix m’avaient tellement aidé que je leur devais
                  bien ça. Une fois que nous en avons eu terminé, Baker m’a répété à plusieurs reprises
                  qu’il ne fallait pas que j’oublie, que tout cela était très important… Qu’y avait-il
                  d’important à noter un numéro d’escalier ou à écrire « Dans le terrier du lapin » ?
                  Tout ça m’échappait complètement, mais j’ai fait semblant d’y prêter attention. En
                  fin d’après-midi, j’étais à nouveau à l’extérieur des grilles de l’Institut. Cette
                  fois, je me suis juré de ne plus jamais y retourner, quoi qu’il arrive.
               

                

               Je frissonne… Il faut que je sorte d’ici et vite. Moi qui m’étais promis de ne plus
                  me laisser enfermer, de rester libre à jamais, quel qu’en soit le prix.
               

               Il faut que je trouve le moyen de foutre rapidement le camp d’ici…

               Mais il y a toujours cette question qui me taraude : pourquoi est-ce que les Émissaires
                  ne m’ont pas aidé ? Pourquoi m’ont-ils abandonné ?
               

               Les heures défilent sans que personne ne vienne dans ma cellule. J’ai une migraine
                  terrible qui me vrille le crâne. J’ai faim et soif…
               

               Enfin, après une attente interminable, j’entends un cliquetis dans la serrure de la
                  porte. Deux hommes en costume, cagoule sur la tête et flingue à la main, entrent et
                  se placent dans les angles de ma cellule. Quelques secondes plus tard, une femme fait
                  son apparition. Elle marche d’un pas lent, les mains croisées devant elle. Je ne l’ai
                  jamais vue. Elle est assez jeune, une trentaine d’années. Très attirante, elle dégage
                  une incroyable assurance. Ses cheveux, d’un blond éclatant, sont attachés en un chignon
                  dont aucun cheveu ne dépasse. Elle a un visage fin et déterminé, des yeux verts, soulignés
                  par un léger trait d’eye-liner. Elle est à peine maquillée, juste assez pour laisser
                  devenir ses taches de rousseur sur les joues. Elle porte un tailleur bleu nuit et
                  une chemise à rayures bleu clair, très légèrement entrouverte. Elle me lâche un grand
                  sourire, laissant apparaître des dents d’un blanc éclatant. La femme tire une chaise
                  qui grince sur le sol en béton et la place face à moi. Elle s’assied, son visage se
                  retrouvant à quelques centimètres à peine du mien. Lentement, elle ouvre les boutons
                  de sa veste et se place sur l’arrière de la chaise. Elle soupire.
               

               — Eh bien, mon cher Clyde, tu pourras dire que tu nous en as bien fait baver…

               J’ai un mouvement de recul.

               — Qui êtes-vous ?

               — Je m’appelle Victoria Ledger. Et je serai bientôt ta nouvelle meilleure amie. Tu
                  n’as rien à craindre, Clyde. Si tu joues le jeu, si tu nous aides, il ne t’arrivera
                  rien.
               

               — Qu’est-ce que vous voulez ?

               — As-tu déjà entendu parler de la NSA, Clyde ?

               — Oui, bien entendu, c’est l’une des agences gouvernementales chargées de contrôler
                  les flux d’information…
               

               — En effet, notre rôle est bien de nous assurer de la sécurité des systèmes de communication.
                  Nous sommes l’agence en charge de tout ce qui a trait au renseignement d’ordre électromagnétique :
                  messages radio, téléphonique, surveillance des flux d’information sur Internet, contrôles
                  des réseaux sociaux. Grâce à notre intervention, le monde est plus sûr chaque jour.
                  Tu vois, Clyde, plus nous avons accès à un maximum d’informations, plus nous devenons
                  puissants. Notre agence est vorace. Il nous en faut toujours plus.
               

               — Comme un ogre.

               Elle lâche un rire aigu.

               — Comme un ogre, oui, absolument ! L’opinion publique pense que nos champs d’intervention
                  se cantonnent à l’information électromagnétique. C’est ce que nous laissons volontairement
                  croire. En réalité, la NSA cherche à développer tous les outils pour avoir accès aux
                  informations qui nous semblent importantes.
               

               — Et ?

               — Et nous savons exactement ce qu’il se passe dans les sous-sols d’ONIR, mon cher
                  Clyde. Et depuis longtemps. Voilà près de quatre ans que je dirige une unité spéciale
                  visant à comprendre et exploiter la technologie développée par ONIR à nos propres
                  fins.
               

               — Mais ONIR travaille avec la CIA. Vous ne bossez pas déjà main dans la main ?

               — C’est compliqué. Comme toujours… Chacune des agences gouvernementales défend ses
                  propres intérêts, poursuit ses propres objectifs. Et nombreux sont ceux à ne pas voir
                  d’un bon œil le pouvoir qui est laissé entre les mains de quelques exécutifs de la
                  CIA à travers les actions d’ONIR. Nous n’avons aucune trace, aucune information officielle
                  sur les opérations passées ou en cours entre ONIR et la CIA. Et ça, c’est un vrai
                  problème pour la NSA. Autre motif d’inquiétude pour nous, que la gestion du projet
                  Limbes et l’exécution d’opérations aussi délicates reposent entre les mains d’une
                  société privée, ONIR, dirigée par un homme, James Hawkins, à la fragilité mentale
                  clairement établie.
               

               — Vous ne savez rien… vous ne comprenez rien.

               — Nous savons tout…

               — Hawkins et Elias ont complètement verrouillé ONIR. Il me l’a répété souvent. Vous
                  ne pouvez pas être au courant…
               

               — Eh bien, il se trompe. Tu sais, il est une règle bien connue dans les services de
                  renseignement. À partir du moment où il y a de l’humain, il y a une faille… Et le
                  problème de vos opérations, c’est qu’elles reposent principalement sur le facteur
                  humain… Au fil des années, nous avons réussi à faire parler qui, un scientifique,
                  qui, un vigile, qui, un employé de la CIA. Petit à petit, le tableau des activités
                  d’ONIR s’est dessiné.
               

               — Et aujourd’hui, vous voulez mettre fin à ONIR ?

               — Nous voulons surtout reprendre le contrôle. Il y a de trop nombreux facteurs de
                  risques, trop d’inconnues dans l’équation actuelle. Le programme Limbes existe depuis
                  les années 1970 et la CIA n’est pas très partageuse. Ni le FBI, ni l’armée, ni nous-mêmes
                  n’avons pu profiter de vos formidables découvertes. Et ça, c’est encore un problème.
                  La CIA a cette tendance à se lancer dans de grands projets, souvent très coûteux,
                  mais qui peinent à porter leurs fruits. Ce fut déjà le cas avec le projet Stargate,
                  qui visait à étudier les phénomènes psychiques comme la vision à distance. Pendant
                  vingt-cinq ans, jusqu’à 14 laboratoires travaillaient sur des expérimentations souvent
                  fantaisistes en faisant appel à des voyants et psys. La NSA a repris la main en 1995.
                  L’occasion de faire le ménage, de nous séparer de tous ces charlatans, gourous et
                  bonimenteurs qui dilapidaient l’argent du contribuable. Rapidement, nous avons décidé
                  de mettre définitivement fin au projet, aucun protocole n’ayant pu être clairement
                  établi. Nous sommes un peu comme des régulateurs. Mais le problème reste là, ancré
                  dans les process, droits et attributions de chaque agence qui reposent sur des règles
                  établies à leur création dans les années 1950. Pourtant le monde, lui, évolue, il
                  change. Les méthodes de fonctionnement d’hier sont aujourd’hui devenues obsolètes.
                  Il nous faut accompagner ces transformations. La CIA a, depuis sa création, le vilain
                  défaut de vouloir agir en toute impunité, de la manière la plus opaque possible. Et
                  ce que nous combattons à la NSA, c’est justement l’opacité. Nous visons la transparence
                  totale. Si tout est connu, il n’y a plus rien à cacher.
               

               — Et pourtant, vous agissez en secret.

               — C’est le paradoxe… Le problème avec la CIA est d’autant plus dérangeant qu’elle
                  a toute latitude pour dépenser des fortunes dans des projets aux finalités souvent
                  hasardeuses. Stargate en est la pathétique preuve… Mais les Limbes, c’est l’extrême
                  inverse. La CIA a toujours approché vos prérogatives de manière trop artisanale, quasiment
                  amateur. Nous pourrions faire tellement plus, tellement mieux… C’est peut-être un
                  parti pris de la CIA. Garder le projet au stade embryonnaire pour ne pas faire trop
                  de vagues. Nous pensons même que Stadler, mon homologue de la CIA en charge du projet
                  Limbes, comme ses prédécesseurs avant lui, ont volontairement laissé filtré des informations
                  sur Stargate, un projet en fin de vie, afin de protéger la confidentialité des Limbes.
                  Mais à nous, rien ne nous échappe. Jamais.
               

               — Qu’est-ce que vous me voulez ?

               — Nous avons besoin de toi. Je sais ce que tu veux, Clyde.

               Elle s’approche de moi, je sens son haleine fraîche et mentholée, l’odeur de son parfum
                  enivrant et musqué.
               

               — Je sais que tu cherches à te venger de James Hawkins. De ce qu’ils t’ont fait là-bas.
                  Je sais également qu’il y a d’autres enfants prisonniers de ce sous-sol. Je peux t’aider
                  à les libérer. C’est bien ce que tu veux, non ?
               

               — Oui.

               — Eh bien, pour cela, il faut que toi aussi tu m’aides.

               — Et comment ?

               — Nous devons faire tomber ONIR. Il faut parasiter leurs missions, décrédibiliser
                  la CIA. Il faut les forcer à la faute. Ainsi, nous pourrons réallouer le projet à
                  la NSA. Ensuite, nous continuerons de notre côté. Depuis longtemps, nos informateurs
                  nous ont fait comprendre combien vos interventions dans les rêves peuvent se montrer
                  efficaces. Je veux en avoir la preuve… Je ne vais pas te le cacher, en quatre ans,
                  nous avons bien tenté de trouver d’autres enfants dotés des mêmes… pouvoirs que les
                  tiens. Mais il faut croire que vous n’êtes qu’une poignée de par le monde…
               

               — Du coup, vous avez besoin de moi.

               — Oui, absolument. C’est un marché gagnant-gagnant.

               — Et vous pensez que la CIA vous laissera faire ?

               — La CIA n’a aucune idée de l’existence de cette cellule. Nous allons continuer à
                  agir dans l’ombre, jusqu’à la chute d’ONIR.
               

               — Et pourquoi est-ce que je ferais tout ça ?

               — Parce que, premièrement, tu n’as pas le choix. Si tu refuses, la police retrouvera
                  ton cadavre dans une ruelle d’ici vingt-quatre heures. Tu seras mort suite à une overdose
                  d’héroïne. Personne ne viendra te chercher. Regarde-toi…
               

               Elle me détaille, d’un air dédaigneux…

               — Deuxièmement, je t’offre ta vengeance sur un plateau. Nous avons les mêmes équipements
                  ici que ceux que vous aviez en salle d’endormissement chez ONIR. Tu pourras opérer
                  dans les meilleures conditions. Troisièmement, si tu acceptes de nous aider, je te
                  promets de te laisser choisir ton avenir. Après la chute d’ONIR, tu pourras décider
                  de disparaître dans la nature ou, au contraire, de prendre la tête de notre projet
                  pour, à ton tour, former d’autres enfants.
               

               — Pour pouvoir les enfermer, eux aussi ?

               — Non. Bien sûr que non. Je suis une mère, j’ai deux enfants. Je ne ferais jamais
                  ça. Je ne suis pas comme ce tortionnaire, ce fou d’Hawkins. Si tu acceptes notre marché,
                  tu quittes dans l’heure cette cellule et tu seras logé dans un magnifique appartement
                  au 25e étage de ce même immeuble. Tu auras tout ce que tu veux : films, consoles de jeux…
                  Nous pourrons même, si nous sommes satisfaits de tes services, inviter des professionnelles
                  à passer un moment avec toi.
               

               — Et je pourrai sortir ?

               — Non, pas pour le moment. Pas, en tout cas, tant que les équipes d’ONIR et la CIA
                  te recherchent activement. Alors, que décides-tu ?
               

               — Je n’ai pas le choix de toute façon.

               — Non.

               — J’accepte.

               — Très bien. Excellente nouvelle. Nous allons te laisser récupérer, le temps de finaliser
                  nos installations. Dès que nous apprendrons que la CIA planifie une opération avec
                  ONIR, nous ferons appel à toi. En attendant, repose-toi, profite.
               

               Elle passe une main dans la mèche de cheveux qui tombe sur mon visage et la replace
                  en arrière derrière mon oreille. Je me laisse faire.
               

               — Et il va falloir que tu prennes un peu plus soin de toi. Nous ferons venir un coiffeur.
                  Et des vêtements propres t’attendent là-haut. Passe également par la salle de bains.
                  Tu as bien besoin d’un bon bain, voire deux. Et reprends des forces. Nourris-toi,
                  fais de l’exercice. Nous avons besoin que tu sois au meilleur de ta forme. Je vais
                  te laisser, maintenant.
               

               Elle se lève et s’apprête à quitter la cellule. Mais, sur le pas de la porte, elle
                  se retourne :
               

               — Ah… et juste une dernière chose, Clyde…

               — Oui.

               — N’espère même pas nous doubler en tentant de t’enfuir ou en essayant de visiter
                  mes rêves. Si tu tentes la moindre chose, je te le ferai payer. Est-ce que c’est clair
                  pour toi ?
               

               — Oui, très clair.

               Ledger me fait un grand sourire puis quitte la pièce. Une minute plus tard, les deux
                  agents m’invitent à les suivre. Nous prenons un ascenseur en verre qui grimpe à une
                  vitesse folle tout en haut d’une tour. Au 25e étage, il s’arrête et s’ouvre sur un penthouse somptueux. J’en fais le tour sans
                  en croire mes yeux. L’appartement fait facilement cent mètres carrés. Je découvre
                  un salon au sol de marbre, structuré autour d’une immense cheminée en métal noir,
                  et bordé par un large canapé taupe en arc de cercle. Au mur, une impressionnante télévision HD
                  et, sur des étagères, des piles de DVD ainsi que toutes les consoles de jeux du moment :
                  la PS3, la Xbox 360, la Wii… Un escalier en verre dessert une mezzanine où je découvre
                  une chambre avec un immense lit, un dressing rempli de vêtements de tous styles, puis
                  une salle de sport avec quelques appareils de musculation, un vélo, un tapis de course,
                  un rameur… Plus loin, une salle de bains toute de verre et dorures. Je m’approche
                  de la grande baignoire d’angle… Il y a un bouton qui attire mon attention. J’appuie
                  dessus. La vitre sans tain derrière la baignoire devient transparente et laisse apparaître
                  une vue hallucinante sur Manhattan.
               

               Les deux agents ont quitté la chambre. Je me retrouve seul. Je retourne dans le salon
                  et sors sur la grande terrasse qui longe tout l’appartement. Je regarde le vide vertigineux
                  en dessous, les voitures et les passants semblent minuscules, comme de petits insectes.
                  Je me retourne et détaille un peu mieux l’appartement.
               

               Je vais profiter de tout ça, je vais prendre ce que vous me donnez.

               Je vais me servir de vous.

               Et le jour venu, je vous tuerai tous.

            

         

      


      
         
            Gabriel

            3 juillet 2008
Columbia, Maryland
            

            
               Je rase les murs. Depuis quelques jours, Columbia est en agitation. Il y a des policiers
                  partout et des agents en costumes avec de drôles de macarons sur l’épaule représentant
                  un œil fermé. Avant-hier, des flics sont venus poser des questions à Papa. J’ai écouté
                  en me cachant en haut des escaliers. Ils lui ont demandé s’il avait remarqué une activité
                  particulière chez les Brown la nuit du 27 juin, s’il avait déjà vu Lucas discuter
                  avec des adultes ou des inconnus dans le quartier, s’il avait remarqué des voitures
                  ou des camionnettes stationnées devant chez nos voisins… Bien entendu, mon père ne
                  savait rien. Nous en avons à peine parlé tous les deux. À table, ce soir-là, il m’a
                  lâché un « C’est triste pour Lucas, c’était un gentil gamin » avant de prendre son
                  assiette et d’aller la placer dans l’évier. Rien de plus, rien de moins. Même la mort
                  de mon ancien meilleur ami ne peut plus le sortir de sa léthargie.
               

               J’attends le moment où ils vont venir me chercher… j’ai l’impression que l’étau se
                  resserre. Toute la journée, des policiers vont et viennent dans la maison de Lucas.
                  Ses parents et sa sœur ont dû momentanément aller vivre chez des proches. La police
                  a placé un large cordon de sécurité autour du terrain des Brown. Je vois d’autres
                  hommes aussi avec ce même logo dans le dos, vêtus de combinaisons blanches, utiliser
                  de drôles d’appareils, comme des détecteurs à métaux sur le sol, passer des sortes
                  de scanners sur les murs de la chambre de mon ancien ami… J’en ai remarqué un, hier
                  soir, qui attrapait avec une pince en métal un oiseau mort dans des buissons et le
                  montrait à ses camarades. Mais qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi ne pensent-ils pas
                  que c’est simplement un accident ? Car c’était le cas… je n’ai jamais voulu la mort
                  de Lucas. Je ne pensais pas que ça pouvait arriver…
               

               Ce matin, en arrivant à l’école, en me rendant à mon casier, j’ai vu, dans une salle
                  de classe, des agents en train d’interroger les camarades de Lucas. Est-ce qu’il leur
                  avait parlé de ses rêves ? Est-ce qu’ils savent ?
               

               Plus que jamais, j’ai peur de mes crises de narcolepsie, peur que la police fasse
                  le rapprochement. J’ai beau tenter de me rassurer, essayer de me dire que personne
                  n’est au courant de l’existence de mon pouvoir… Je suis persuadé que quand je vais
                  rouvrir les yeux, je vais découvrir trois agents de police penchés au-dessus de moi,
                  prêts à me passer les menottes…
               

               Dans les couloirs, durant la récréation, à la sortie des cours, tous les autres gamins
                  ne parlent que de ça. J’entends tout et son contraire sur les circonstances de la
                  mort de Lucas. Certains disent qu’il aurait été assassiné dans son sommeil par un
                  tueur en série… S’ils savaient que c’est moi, celui qu’ils appellent la Ronque, le
                  Dormeur, moi qu’ils ne regardent plus depuis si longtemps, moi qui ai causé tout ça…
                  ils auraient peur, ils seraient terrifiés. Serait-ce mieux que l’indifférence ?
               

               Je repense beaucoup à ma mère en ce moment. J’aimerais qu’elle soit là, qu’elle me
                  serre dans ses bras. J’aimerais sentir sa chaleur, son odeur. Je crois qu’à elle,
                  je lui aurais dit la vérité et qu’elle m’aurait compris. J’ai des images qui me reviennent
                  aussi en ce moment. Des instants que je croyais oubliés à jamais. Ainsi, je n’avais,
                  jusqu’à récemment, plus aucun souvenir clair de l’accident. Et puis, depuis cette
                  nuit où j’ai revécu la scène sous le regard de ma mère, des choses remontent, émergent
                  à nouveau. Je crois qu’il y a eu un moment étrange. C’était après l’accident… Je me
                  rappelle vaguement être assis à l’arrière d’une ambulance, une couverture chauffante
                  sur les épaules. À quelques mètres, Papa discutait avec des agents de police. Moi,
                  je crois que je ne réalisais pas vraiment ce qui se passait. Je voyais bien les pompiers
                  tenter de maîtriser le feu, j’entendais les sirènes, les cris, mais je restais là,
                  assis, à attendre que Maman revienne. Il y avait une longue file de voitures bloquée
                  sur le côté. Quelques badauds étaient sortis de leurs engins et regardaient la scène,
                  abasourdis. À un moment, une femme s’est approchée de moi, elle avait un regard bizarre,
                  comme un peu perdu. Elle s’est abaissée vers moi, m’a pris les mains et m’a dit ces
                  quelques mots :
               

               — Ne t’en fais pas, Gabriel. Ça va aller… Tout ira mieux… Adieu…

               Elle m’a embrassé sur le front, tendrement, puis, soudain, elle a eu comme un sursaut
                  et m’a dévisagé avec un drôle d’air, comme si elle se réveillait. Elle a observé autour
                  d’elle, surprise, m’a regardé, moi, puis s’est excusée et est retournée vers sa voiture.
                  Je ne connaissais pas cette femme, je ne l’avais jamais vue de ma vie, mais, c’est
                  étrange, sur le moment, le fait qu’elle connaisse mon prénom ne m’a pas interpellé.
                  Je n’étais qu’un gamin…
               

               La sonnerie de l’école retentit et m’extirpe de mes rêveries. Je range mes affaires,
                  quitte le bâtiment. Aujourd’hui, je préfère rentrer à pied qu’entendre les discussions
                  des autres dans le bus. Devant l’école, je note les deux voitures de police. Je baisse,
                  par réflexe, la tête.
               

               Vingt minutes plus tard, j’arrive enfin dans ma rue. Immédiatement, je remarque les
                  trois hommes qui parlent avec mon père sur le perron. Deux d’entre eux portent l’uniforme
                  avec l’œil, un troisième, très grand, des cheveux noirs plaqués en arrière, est vêtu
                  d’un costume et d’un col roulé noir. J’ai du mal à respirer… Qu’est-ce que je fais ?
                  Merde…
               

               Alors que je m’apprête à faire demi-tour, mon père me remarque et me fait un grand
                  signe de main. Les hommes se retournent à leur tour. L’un d’entre eux approche un
                  talkie-walkie de sa bouche. Instinctivement, je prends la fuite. Je cours le long
                  de Swansfield Road. Derrière moi, j’entends le bruit d’un moteur. Je bazarde mon sac
                  à dos pour gagner un peu de vitesse. Je coupe à droite pour prendre la petite sente
                  qui traverse le sous-bois de Patuxent. Ils ne pourront pas me suivre en voiture ici.
                  Ça ne fait même pas deux minutes que je cours que, déjà, un point de côté me vrille
                  le thorax. Surtout garder son calme, bien respirer… Car tu sais bien, Gabriel, que trop d’efforts ou de stress risquent d’entraîner une
                     crise. J’entends des crissements de pneus derrière moi. Je jette un œil en arrière. Je vois
                  les deux agents sortir de leur voiture en toute hâte et se lancer à ma poursuite.
                  Il faut continuer. Je manque de trébucher sur une branche, mais je retrouve in extremis l’équilibre. Les hommes derrière moi m’appellent…
               

               — Gabriel, attends ! On ne te veut pas de mal…

               C’est un piège, je le sais, je le sens. Je sors du sentier et me retrouve sur la place
                  de Red Stream. Que faire ? Bifurquer à droite sur Blue Flag et reprendre une nouvelle
                  sente pour m’enfoncer un peu plus dans les bois ou partir à gauche et rester dans
                  la zone pavillonnaire ? J’entends des bruits de voiture venir de la route. Pas le
                  choix, je prends à droite. Mon cœur frappe contre ma poitrine. Je suis en sueur. J’ai
                  tellement peur. Je me retourne. Les deux hommes ne lâchent rien et, seconde après
                  seconde, réduisent la distance qui nous sépare. Il faut que je tienne… Mais pour aller où, Gabriel ? Et pour faire quoi ? Je pourrais tenter de me cacher dans la foule du centre commercial mais il faudrait
                  pour cela que je coure encore au moins vingt minutes. Je ne tiendrai jamais… Voilà
                  des années que tout exercice physique m’est interdit. Ils vont m’attraper, c’est certain.
                  Merde, je suffoque. Je sens un picotement au bout des doigts. Non… Je vais avoir une
                  crise. Concentre-toi, Gabriel, résiste. Tu peux y arriver… Je sens mes yeux qui se ferment, mes muscles qui me lâchent. Mes pieds s’emmêlent,
                  je chute comme un poids mort au sol et retombe sur le dos. Je me suis peut-être fait
                  mal sur le bitume, mais, déjà, je ne sens plus la douleur. Je vois les nuages danser
                  dans le ciel en cette fin d’après-midi. J’entends le chant des oiseaux. C’est si calme.
                  Et pourtant si effroyable… Les deux hommes arrivent à ma hauteur. L’un d’eux dit quelque
                  chose sur son talkie-walkie, le second s’abaisse à mes côtés.
               

               Je m’endors.

                

               Je m’éveille dans la Grotte. J’essaie de me calmer. Que faire ? Ils sont déjà certainement
                  en train de m’emmener au poste de police pour m’interroger. Il faut que j’en parle
                  à Aguilar. Peut-être pourrait-il m’aider… Depuis qu’il m’a sauvé de cette horrible
                  créature, la Sentinelle, j’ai pris l’habitude de retrouver le vieil homme dans sa
                  faille. La deuxième fois où je l’ai vu, il m’attendait ici même dans la Grotte, près
                  de la Stèle. Je lui ai demandé depuis combien de temps il était là, il m’a répondu
                  d’un laconique « depuis toujours ». Il m’a invité à le suivre et m’a montré, sur le
                  côté de la Grotte, une mince faille qui m’a ramené aux Terres Mortes. J’ai d’abord
                  rechigné à la traverser mais il a fini par me convaincre de le suivre. « Comme ça,
                  tu connaîtras le chemin. » J’ai noté, alors que je longeais la fissure, me forçant
                  à me placer de côté pour passer, des inscriptions sur les murs, comme écrites en latin.
                  Une fois arrivés dans les Terres Mortes, Aguilar m’a indiqué le chemin pour me rendre
                  jusqu’à la faille où il se cache habituellement. Il a bien insisté pour que je ne
                  tente jamais un autre itinéraire, que je ne m’aventure pas à explorer les Terres Mortes.
                  Car les Sentinelles veillent et elles me veulent, moi.
               

               Durant les dernières nuits, j’ai revu Aguilar à deux reprises. Longuement, il m’a
                  raconté sa vie, m’a parlé de l’Inquisition oubliée, des horreurs perpétrées par le
                  Vatican à son époque sur les habitants de la Cité de Lumière. Tandis qu’il me parlait,
                  je réalisais combien l’homme était rongé, dévoré de l’intérieur par la culpabilité.
                  J’avais comme la certitude qu’il se répétait cette même histoire, qu’il la revivait
                  nuit après nuit. J’étais juste une excuse pour lui permettre de la verbaliser. Je
                  détaillais aussi un peu mieux les nombreuses inscriptions dans sa petite caverne.
                  Aux murs, partout était écrit : « mea culpa, ma faute, moi, me, perdon… » Parfois,
                  il se mettait à marmonner seul et à farfouiller au sol, semblant oublier que j’étais
                  là. Le vieil homme était fou, sans aucun doute, mais comment ne pas l’être après avoir
                  vécu tant d’années enfermé, le jour, dans sa geôle au Vatican, la nuit, dans ce lieu
                  cauchemardesque ?
               

                

               Je traverse la fissure, marche quelques minutes le plus discrètement possible parmi
                  les temples abandonnés des Terres Mortes. Le bruit de mes pas qui s’enfoncent dans
                  le tapis de cendres au sol résonne dans l’immense grotte. Comme pour me rappeler que
                  je viens en briser le silence, que je suis ici un intrus. À un moment, j’entends plusieurs
                  cris au loin. Les Sentinelles… Un frémissement parcourt mon échine mais je continue.
                  J’arrive enfin devant l’entrée de la caverne d’Aguilar. Je m’allonge et me faufile
                  à l’intérieur. Il est là, en train de graver une nouvelle inscription au mur. Il se
                  retourne, surpris, se plaque au mur en me voyant.
               

               — Qui êtes-vous ?

               — C’est moi, Gabriel. Vous vous souvenez de moi ?

               Il tend un bras vers moi et me touche du bout des doigts le visage.

               — Tu existes ou tu es encore le fruit de mon imagination ?

               — Je m’appelle Gabriel, nous nous sommes déjà vus.

               Il se met à remuer la tête de manière frénétique…

               — Tu te joues de moi, c’est ça ? C’est encore ma punition ?

               — Non, je viens d’une autre époque. Rappelez-vous…

               Soudain, il s’arrête de gesticuler et me fixe. Le vieillard est dans un état d’agitation
                  un peu inquiétant, beaucoup plus que les précédentes fois. Il reprend :
               

               — Oui, oui, l’enfant… ça y est, je me souviens.

               — Vous m’avez sauvé des Sentinelles la première nuit, depuis je reviens vous voir.

               — Oui, sauvé… je crois. Quand était-ce ?

               — Il y a moins d’une semaine.

               — Une semaine pour toi ? Ça me semble si loin…

               — Et je suis revenu vous voir hier. Vous m’avez montré le chemin par la faille.

               — Peut-être, oui. Tu sais, j’erre ici, chahuté sans but d’une époque à l’autre. Hier,
                  demain, plus rien n’a réellement de sens. Pardonne-moi mes errements…
               

               — J’ai besoin de votre aide, Geronimo. Des hommes sont à ma poursuite. Ils m’ont attrapé.
                  Ils vont vouloir me faire payer ce que j’ai fait à cet enfant dont je vous parlais,
                  mon ami Lucas.
               

               — Oui, Lucas. Celui dont tu as contrôlé les rêves.

               — Celui que j’ai tué… Qu’est-ce que je peux faire pour m’en tirer ?

               — Je… je ne sais pas. Dire la vérité ? Leur expliquer que c’était un accident… ou
                  mentir ? Tu m’as expliqué qu’à ton époque, on ne connaît toujours pas l’existence
                  de cet endroit. Comment veux-tu alors qu’ils sachent que c’est toi qui as provoqué
                  ce drame ?
               

               — J’ai eu la sensation que ces hommes savaient. Ce n’étaient pas des policiers normaux.

               — Je ne sais que te dire. Je me sens si inutile. Je suis bloqué ici, dans ma prison.
                  Je ne peux rien faire pour toi, je suis vraiment désolé.
               

               — Mais il doit bien y avoir une solution.

               — Je ne peux rien faire. Je ne peux pas t’aider. Je ne peux pas. Personne. Ils sont
                  tous morts par ma faute… Toi aussi ? Ils sont figés à jamais, là-bas… Il vaut mieux
                  que tu partes maintenant. Que tu partes. Moi, seul…
               

               Mes yeux commencent à se fermer. Les dernières paroles d’Aguilar m’échappent. Je suis
                  en train de quitter les Terres Mortes… je me réveille.
               

                

               J’ouvre péniblement les yeux. Je suis à l’arrière d’une voiture de luxe. On dirait
                  une limousine. Je suis allongé sur une banquette en cuir noir. Face à moi, un homme
                  d’une soixantaine d’années, vêtu d’un costume gris foncé, d’une chemise bleue et d’une
                  cravate rouge. Je note sur le revers de sa veste un petit médaillon reprenant le logo
                  que j’avais vu plus tôt, avec l’œil fermé. L’individu a des cheveux gris courts, le
                  haut du crâne légèrement dégarni. Des rides profondes filent sur son front. Il a un
                  teint très blanc, des cernes gonflés sous les yeux. Il porte une fine barbe blanche
                  taillée au cordeau. Il me sourit tout en me fixant de ses yeux bleu acier.
               

               — Bonjour, Gabriel, je me présente, je m’appelle James Hawkins. Je crois que nous
                  avons beaucoup de choses à nous dire, tous les deux.
               

            

         

      


      
         
            James Hawkins

            3 juillet 2008
Columbia, Maryland
            

            
               Pendant la demi-heure où Gabriel est resté assoupi sur la banquette de la limousine,
                  j’ai eu le temps de le détailler, d’essayer de comprendre… Comme chaque fois que je
                  découvre l’un de ces enfants, comme Clyde ou Amy avant lui, je me demande toujours
                  s’ils ont quelque chose en commun, si leur pouvoir s’éveille de manière spontanée,
                  naturelle, ou s’il leur faut un déclencheur. Si certains êtres, plus que d’autres,
                  sont destinés à obtenir la clé des Limbes.
               

               Le garçon qui me fait face porte un pantalon en velours marron, un tee-shirt trop
                  long sur lequel on distingue un motif de surf effacé. Il a les cheveux châtains, coupés
                  à la serpe, un visage maigre, creusé. Et des cernes, bien entendu. Par son accoutrement,
                  et ce que m’en a raconté Elias après avoir discuté avec son père et son médecin, aucun
                  doute, Gabriel est un gamin seul, isolé des autres par sa maladie. S’est-il trouvé
                  un refuge dans les Limbes, un moyen d’enfin exister, comme moi quand j’étais jeune ?
                  Est-ce cela qui nous réunit tous, nous les Éveillés ? Notre souffrance, notre solitude ?
                  Unis par la détresse, par l’envie d’exister dans un monde qui nous rejette… Tous,
                  chacun à notre manière, nous sommes des parias. Et les Limbes nous offrent notre revanche.
                  Je n’ai jamais recruté de narcoleptique auparavant. Est-ce sa dépendance au sommeil
                  qui ferait de lui celui que j’attends depuis si longtemps ? Mais est-ce seulement
                  lui ? Et pourquoi en suis-je si convaincu ?
               

               Gabriel remue. Il s’éveille. Il regarde autour de lui, puis me dévisage, sur la défensive.
                  Je prends mon air le plus apaisant, me saisis de la petite statuette dans ma poche,
                  prêt à la lui tendre, au moment opportun.
               

               — Bonjour, Gabriel, je me présente, je m’appelle James Hawkins. Je crois que nous
                  avons beaucoup de choses à nous dire, tous les deux.
               

               Il se redresse sur la banquette et passe une main dans ses cheveux, encore sonné.

               — Qu’est-ce que vous me voulez ? Vous êtes de la police ?

               — Avant toute chose, rassure-toi, je ne suis pas de la police et aucune charge ne
                  pèse sur toi.
               

               — C’est normal, je n’ai rien fait.

               — Je te propose quelque chose d’emblée, Gabriel. Nous allons jouer cartes sur table
                  tous les deux. Je ne te mentirai pas et toi non plus. Il n’y aura pas de police, certes,
                  mais nous sommes parfaitement au courant de ce que tu as fait au jeune Lucas.
               

               — Je n’ai rien fait. C’est un accident. Il est mort dans son sommeil…

               — Quand est-ce que ça a commencé pour toi ? Depuis quand visites-tu la Grotte ? Tu
                  l’as vue, n’est-ce pas ? On n’oublie pas de sitôt ces milliers de lumières bleutées,
                  comme si la roche était constellée d’une myriade d’éclats de saphirs.
               

               L’adolescent a un mouvement de recul et me regarde, stupéfait, la bouche entrouverte…

               — Je… je ne vois pas de quoi vous voulez parler…

               — Bien sûr que si. Dis-toi que tu n’es pas seul, que d’autres avant toi, que d’autres
                  comme toi ont ce même pouvoir. Et j’en fais partie. Moi aussi, quand j’étais jeune,
                  j’ai découvert cette faculté. J’ai visité la Grotte, touché la Stèle, me suis échoué
                  dans les rêves d’inconnus. J’ai été terrifié, j’ai eu peur, honte de moi… J’ai tout
                  essayé pour arrêter de dormir, de rêver. Mais c’était impossible… Finalement, heureusement,
                  j’ai fait la rencontre de quelqu’un qui m’a appris à maîtriser mon aptitude et à m’en
                  servir pour faire de grandes choses. Et aujourd’hui, je suis ici pour te rendre, à
                  toi, ce même service.
               

               — Je n’ai besoin de personne. Laissez-moi sortir…

               Il essaie d’ouvrir la portière mais sans réussite. Je remarque qu’Elias, à l’avant
                  de la limousine, jette un œil vers nous. D’un mouvement de tête, je lui fais comprendre
                  que tout va bien.
               

               — Tu veux sortir, Gabriel ? Retrouver ta petite vie minable ? Redevenir la risée de
                  tes camarades ? Continuer à faire ces rêves qui te dévoreront nuit après nuit ? Sans
                  moi, sans mon aide, tu ne tiendras pas longtemps… Je t’offre la chance d’être parmi
                  les tiens. Là où je t’emmène, il y a d’autres enfants, d’autres ados. Là-bas, on ne
                  te jugera pas. On croira en toi. J’apprends à ces enfants à maîtriser leur pouvoir
                  et ils me rendent quelques services en échange. Tu seras en sécurité. Je te protégerai
                  de toi-même. Car je sais bien que c’est toi qui as provoqué la mort de Lucas.
               

               Il relâche la poignée et enfonce sa tête entre ses épaules.

               — Non… Je n’ai rien fait, je vous dis.

               — Je le sais, car moi aussi j’ai commis des atrocités. Comme tu peux le voir, je suis
                  assez âgé. Tout a commencé pour moi durant la guerre du Vietnam en 1970. J’étais un
                  jeune soldat, naïf et bercé de douces illusions. Durant un assaut dans la région de
                  Svay Rieng, j’ai pris une balle dans le crâne, là.
               

               Je lui montre ma cicatrice sur la tempe.

               — J’ai passé un mois dans le coma et c’est là que j’ai commencé à visiter les Limbes.
                  La Nef, d’abord.
               

               — La Nef ?

               — Oui, pardon, c’est le nom que nous donnons à la Grotte où se trouve cette grande
                  dalle, la Stèle. Après m’être réveillé du coma, je faisais souvent un cauchemar terrible.
                  Je voyais des soldats viet-congs s’entretuer dans une furie atroce, dans une sauvagerie
                  indescriptible. Il m’aura fallu deux ans avant de comprendre que c’est moi qui, durant
                  mon mois de coma, inconsciemment, suis revenu sans relâche, dans le temps, à Svay
                  Rieng pour retourner dans la tranchée adverse, prendre le contrôle des soldats ennemis
                  endormis les uns après les autres, pour les faire se massacrer. Jusqu’à ce que je
                  puisse enfin assassiner, par les mains d’un de ses congénères, le jeune soldat qui
                  m’avait tiré dessus ce jour-là. Moi aussi, je suis un meurtrier, Gabriel. Personne
                  n’est innocent… Tu n’as pas à avoir honte de ce pouvoir qui te dépasse.
               

               Gabriel semble mettre un peu de temps à appréhender ce que je viens de lui dire.

               — Vous voulez dire qu’on peut vraiment voyager dans le temps via les Limbes ?

               — Oui, mais je n’y suis jamais plus arrivé depuis. Je ne sais comment cela est possible,
                  mais il semble en effet envisageable de visiter les rêves d’une personne au présent
                  mais aussi au passé.
               

               — Je crois… je crois que j’ai pris le contrôle de ma mère le soir de sa mort…

               Gabriel aurait, comme moi, voyagé dans le temps lors d’un de ses rêves ? Je cache,
                  tant bien que mal, ma surprise.
               

               — Oui. J’ai appris pour l’accident. Je suis désolé pour ta mère.

               Il semble réfléchir à quelque chose.

               — Vous pourriez m’apprendre à me rendre dans le passé ? Peut-être que je pourrais
                  changer quelque chose… Qu’avec votre aide, je pourrais empêcher ma mère de mourir,
                  d’une manière ou d’une autre…
               

               Il faut que je lui mente, pas d’autre choix. Je veux qu’il me suive… Si je devais
                  lui avouer que nous ne sommes jamais arrivés, malgré toutes ces années, à voyager
                  volontairement dans les songes de personnes dans le passé, je risquerais de le perdre.
                  Je tiens quelque chose pour le faire venir, il faut que je m’y accroche.
               

               — Nous essaierons, je te le promets. Mais avant, il faut que tu t’entraînes. Je peux
                  t’apprendre.
               

               — M’apprendre à quoi faire ?

               — Tu as à peine effleuré la surface de ce dont tu es capable. Si j’en crois ce que
                  tu as fait à Lucas, tu sais déjà modifier les rêves d’autrui. Mais sais-tu qu’il est
                  aussi possible de prendre le contrôle d’une personne quand elle dort et de la faire
                  se réveiller pour « habiter » son corps ? C’est un exercice difficile, éreintant,
                  mais qui peut se montrer très utile selon les occasions.
               

               — Comme un marionnettiste…

               — Oui, tout à fait. Pour l’Éveillé qui prend le contrôle, je compare souvent cette
                  sensation à celle d’être dans un scaphandre de plongeur. On se sent d’abord lourd,
                  gauche, mais, avec un peu de pratique, on s’y habitue. Il y a d’autres choses aussi
                  que tu découvriras, avec nous, d’autres lieux que cette Grotte, la Nef, que tu as
                  déjà visitée… mais il te faudra être prêt pour cela.
               

               — J’ai déjà visité un autre lieu. Une immense ville remplie de monuments abandonnés
                  et vestiges de temples… un lieu terrifiant. Il y avait un monstre là-bas…
               

               C’est bien, il se livre. Je voulais voir s’il allait me faire cette confidence. Je
                  commence à le tenir sous mon emprise. Tout se passe comme prévu.
               

               — Je le sais, Gabriel. La créature que tu as vue là-bas m’appartient. C’est une Sentinelle.
                  Elle veille sur les lieux et protège ces terres.
               

               — C’était une créature horrible…

               — Pourtant ce sont des humains. C’est l’apparence qu’ils ont prise année après année
                  pour effrayer les nouveaux venus et les dissuader de fouler à nouveau cet endroit
                  maudit. Car je te le dis, Gabriel, les Terres Mortes sont dangereuses, il y existe
                  des périls bien pires que mes Sentinelles. Elles abîment les êtres qui foulent leur
                  sol. Ne t’y aventure jamais seul. Mais cela je te l’apprendrai aussi.
               

               Va-t-il me parler d’Aguilar ? Je sais qu’il l’a déjà rencontré puisque le vieux moine
                  franciscain mentionne l’enfant dans ses mémoires. Il ne dit rien. Je n’insiste pas.
                  Chaque chose en son temps.
               

               Je reprends.

               — Es-tu d’accord pour nous rejoindre ? C’est maintenant que tu dois faire ton choix.
                  Soit tu quittes cette voiture, soit tu pars avec nous. Il n’y aura pas de seconde
                  chance.
               

               — Et mon père ?

               — Nous le préviendrons. Nous lui expliquerons que nous allons te soigner. Et c’est
                  en quelque sorte ce que nous allons faire.
               

               L’adolescent semble hésiter, il regarde par la vitre de la limousine. J’ai bien fait
                  de demander à mon chauffeur de se stationner ici en attendant le réveil de Gabriel.
                  En cette fin d’après-midi, pas mal de gamins traînent encore devant le lycée. De petits
                  groupes se sont formés sur la pelouse devant le bâtiment. Certains jouent de la guitare…
                  d’autres sont allongés sur les genoux de leurs camarades… ça roucoule et ça minaude,
                  ça se cherche du regard et ça attire l’attention. Le long du mur en briques du bâtiment,
                  d’autres ados font du skate-board et tentent des figures sur des rambardes. J’ai voulu
                  que nous nous garions ici pour que Gabriel voie ce monde dont il serait toujours exclu,
                  quoi qu’il fasse. Pour qu’il comprenne qu’il n’a d’autre choix que de nous rejoindre.
                  Et je suis certain d’avoir bien fait…
               

               — Très bien. Je suis d’accord…

               Je marque un temps. Afin qu’il se souvienne de cet instant. De ce moment qui va changer
                  sa vie à jamais…
               

               — Dans ce cas, nous allons partir immédiatement. Nos bureaux se trouvent à New York.
                  J’ai créé il y a longtemps une société du nom d’ONIR, en charge, entre autres, d’étudier
                  le phénomène du sommeil et des rêves. Voilà plus de trente ans que je travaille sans
                  relâche sur les mystères que renferment les Limbes et plus j’avance, plus j’ai l’impression
                  d’en avoir à peine effleuré la surface… Désormais, tu nous accompagneras dans nos
                  futures découvertes…
               

               Je fais un signe à Elias afin qu’il dise au chauffeur de démarrer la voiture.

               — Nous avons trois heures de route devant nous. L’occasion de faire connaissance,
                  mais aussi de te résumer tout ce que je sais sur les Limbes. Mais avant cela, je voudrais
                  marquer notre nouvelle amitié par un cadeau.
               

               Je lui tends la petite statuette en bronze, pas plus grosse qu’un pouce, représentant
                  l’idole ventripotente. Il s’en saisit et détaille la sculpture, son crâne rasé, son
                  nez empâté, ses grandes oreilles, son épaisse barbe.
               

               — Voici une petite reproduction d’une statue du dieu Bès. As-tu déjà entendu parler
                  de cette divinité ?
               

               — Non, je ne crois pas.

               — C’est normal, il fait partie du panthéon égyptien qui compte une infinité de divinités
                  différentes. Bès était, entre autres, le dieu protecteur du sommeil. Dans l’Égypte
                  ancienne, il y a deux mille cinq cents ans, certains temples, dits « d’incubation »,
                  ont été érigés dans un but précis, celui de servir à l’oniromancie, la prédiction
                  par le rêve. Accompagnés des prêtres du temple, les Égyptiens s’y rendaient pour s’endormir
                  et recevoir, en songes, leurs présages. Dans certains de ces temples, semblables à
                  des sanatoriums, les Égyptiens procédaient également à des rêves curatifs, censés
                  les guérir de leurs douleurs et maladies. Sais-tu que le mot égyptien qui désigne
                  le rêve se traduit par « veiller » ou « s’éveiller » ? Pour eux, le sommeil était
                  un terrain fertile, un autre monde où l’on pouvait entrer en contact direct avec les
                  dieux. Ils avaient même développé, en 2000 avant J.-C., une clé des songes, un recueil
                  de papyrus permettant d’analyser et de décrypter les différents types de rêves.
               

               Gabriel regarde avec intérêt la figurine.

               — Oui, je me suis renseigné de mon côté. J’ai vu que, dans la Grèce et la Rome antique,
                  également, ils accordaient une grande place au rêve…
               

               — En effet, c’est juste. Au IIe siècle de notre ère, il existait près de trois cent vingt lieux d’incubation, appelés
                  alors temples d’Esculape, dans le Bassin méditerranéen. Ils existaient dans toutes
                  les grandes cités, à Épidaure, Athènes, Pergame, Rome… Le citoyen en quête de présage
                  s’y rendait pour dormir. Après un jeûne et une abstinence de certains aliments comme
                  la viande, le poisson ou le vin, le visiteur recevait des ablutions et massages par
                  les néocores, serviteurs du temple, et s’allongeait sur une couche dans un dortoir
                  pour y attendre ses songes. Là, au sol, rampaient des centaines de serpents jaunes,
                  des couleuvres, symboles de la divinité Esculape. Inoffensifs, certes, mais je te
                  laisse imaginer l’étrangeté et le mysticisme de la scène… Rassure-toi, dans notre
                  salle d’endormissement à nous, pas de serpent…
               

               Gabriel me regarde, dubitatif, sans même esquisser un sourire.

               — Ce que j’essaie de t’expliquer par ces exemples, c’est que le rapport prégnant au
                  rêve est partout : chez les Sumériens, les Senoïs, les Inuits ou les Aborigènes également.
                  Je pourrais te parler des heures durant des mythologies et cosmologies développées
                  autour du rêve à travers les âges. Car le rêve, c’est désormais certain, nous accompagne
                  depuis nos origines. En réalité, c’est nous avec nos sociétés modernes qui avons perdu
                  notre rapport au rêve. Désormais, tout doit être théorisé, analysé, compris et digéré.
                  Pourtant, le rêve échappe à toute systématisation. Malgré les plus grands psychanalystes,
                  les plus éminents neurophysiologistes, il a toujours quelque chose d’indéfinissable.
                  Tu le sais mieux que quiconque, toi qui as été puni, isolé de tes congénères parce
                  que tu dormais, que tu rêvais trop. À d’autres époques, en d’autres lieux, tu aurais
                  été traité comme un demi-dieu. Ce qui est intéressant, cependant, c’est que, souvent,
                  ce sont chez les tribus primitives, dans les petites ethnies, que l’on note encore
                  une relation au rêve très poussée. Dans ces lieux où la magie du monde est encore
                  présente, où l’intellect ne domine pas tout. C’est peut-être pour cela que ces ethnies
                  entretiennent une telle relation aux songes, parce qu’elles naviguent un peu en dehors
                  du monde, qu’elles n’ont pas été formatées par la pensée moderne. Finalement, il est
                  peut-être là, le point commun : nous, comme ces tribus, vivons à part, en marge, nous
                  sommes différents de la meute, c’est peut-être cela qui réveille quelque chose en
                  nous…
               

               Je prends conscience que Gabriel ne m’écoute que d’une oreille.

               — Excuse-moi, je digresse. Je voudrais, pour finir, te donner un autre exemple. Ensuite,
                  je te le promets, je cesserai de jouer au professeur.
               

               — Je vous écoute. Je suis là pour ça… Ça m’intéresse.

               — Connais-tu l’existence des Zaparas ?

               — Non, ça ne me dit rien.

               Il est important pour moi, dès mes premières rencontres avec les futurs Éveillés,
                  d’imposer rapidement un rapport de force marqué. Je suis le savoir, ils sont l’ignorance.
                  Ils doivent comprendre, dès notre première discussion, qu’ils ont besoin de moi, qu’ils
                  auront toujours besoin de moi…
               

               — Eh bien, il s’agit d’un peuple indigène qui vit dans la jungle d’Équateur. Ils ne
                  sont pas plus de deux cent cinquante aujourd’hui, alors qu’ils étaient encore des
                  milliers il y a cent cinquante ans. Décimés par les guerres entre le Pérou et l’Équateur,
                  par les maladies amenées par l’homme moderne, par les eaux contaminées déversées par
                  les compagnies pétrolières plus en amont, leur savoir a failli nous échapper… et quel
                  drame cela aurait été ! Les Zaparas ont ainsi un rapport très particulier au rêve.
                  En effet, c’est lui qui dicte tous leurs actes et décisions. En réalité, le rêve est
                  plus important pour eux que la vie diurne, que ce que nous appelons le réel. Chaque
                  nuit, les Zaparas vivent une seconde vie en rêve. Dès leur réveil, ils échangent à
                  propos de leurs songes, en tirent des conclusions quant à la marche à suivre. Le domaine
                  onirique leur permet à la fois de visiter leurs ancêtres, d’obtenir des réponses à
                  leurs questions, de résoudre un conflit, d’acquérir de nouvelles connaissances… Pour
                  eux, toute blessure survenue dans un rêve est réelle. Ils apprennent ainsi à se réveiller
                  lorsqu’ils se sentent en danger. En d’autres termes, ils sont arrivés, et depuis longtemps,
                  à un état de rêve lucide. Mais pour y parvenir, ils doivent se préparer et sont sans
                  cesse en apprentissage. Le rêve exige ainsi une mise en condition, un véritable savoir-rêver.
                  Car un Zapara qui ne rêve pas est comme un être inachevé…
               

               — Je ne vois pas vraiment le rapport avec ce qui m’arrive…

               — Il est pourtant évident. Ce que j’essaie de t’expliquer, Gabriel, c’est que les
                  Limbes ont toujours été là. Un lieu entre les mondes, une passerelle entre la vie
                  et la mort. À leur manière, les Zaparas font l’expérience des Limbes, comme les Égyptiens
                  avant eux ou les Grecs et les Romains. Ils empruntaient simplement un chemin différent,
                  ils passaient par une toute petite fissure pour accéder aux Limbes et n’en voyaient
                  jamais qu’une infime parcelle. Nous, grâce à nos expériences, nous en avons ouvert
                  la grande porte. Une porte vers un lieu millénaire et mystérieux. Ce que j’essaie
                  de t’expliquer, c’est que ce n’est pas toi qui as un problème, c’est le reste du monde
                  qui est aveugle. Ce sont les autres qui se trompent. Là où chaque soir les hommes
                  et femmes s’endorment et se limitent à des jeux puérils et enfantins dans leurs songes,
                  régurgitations primaires de leur psyché, de leurs psychoses et fantasmes, toi, tu
                  vis une seconde vie. Tu es allé beaucoup plus loin que tous ceux qui t’ont jugé, t’ont
                  mis à l’écart. Et ça, tu ne dois jamais l’oublier. Je t’offre une revanche. Demain,
                  bientôt, quand tu seras prêt, tu m’aideras à façonner un monde meilleur, un monde
                  dont je dessine les contours depuis près de trente ans.
               

               — Parce que vous trouvez que le monde dans lequel on vit est un monde parfait ?

               — Parfait, non… Tant s’en faut, mais bien moins mauvais que celui dans lequel tu vivrais
                  si nous n’étions pas intervenus avec ONIR depuis toutes ces années. Sans moi, sans
                  nous, nous ne serions peut-être même pas ici en train de nous parler. J’ai évité le
                  pire, à de nombreuses reprises. C’est déjà beaucoup. Et j’ai de grandes ambitions,
                  pour aller plus loin, beaucoup plus loin. Je t’expliquerai ça plus tard…
               

            

         

      


      
         
            Geronimo de Aguilar

            3 avril 1527
Château Saint-Ange, Rome, Italie
            

            
               Je suis un lâche.
               

               Je l’ai toujours été.

               Je suis celui qui a découvert et celui qui a tué.

                

               Je l’ai abandonné à son triste sort, comme tous les autres avant lui. L’enfant a été
                  fait prisonnier et je n’ai rien pu faire. Enfermé que je suis dans ma prison de solitude,
                  dans un autre temps, un autre monde. Voilà plusieurs nuits qu’il ne me rend plus visite.
                  Aurais-je pu faire quelque chose ? Aurais-je pu tenter de l’aider ?
               

               Tout se mélange. Tout se brouille dans ma tête. Je suis vieux. Trop vieux. Pour vivre
                  ici dans l’humidité et le froid. Mais, bon sang, quand la mort se décidera-t-elle
                  à m’enlacer ? Combien de temps encore devrai-je payer ? Je trempe ma plume ébréchée
                  dans le petit pot d’encre en verre. Il est quasiment vide. Je ne pourrai plus écrire
                  longtemps. Que me restera-t-il alors ? La nuit et les cris…
               

               Dès que j’entends des pas s’approcher, les clés tourner dans le verrou de la lourde
                  porte en bois, je m’empresse de cacher ma plume, mes feuilles et l’encrier dans le
                  trou du mur où j’ai déchaussé une brique, puis d’y replacer la pierre. C’est un gentil
                  geôlier, Giacomo, qui m’avait apporté ces présents, parmi les rares que j’ai eus en
                  six années d’incarcération dans les tréfonds de ce lieu maudit. L’un des seuls moments
                  où j’ai cru à nouveau, un petit peu, en l’humanité. Giacomo était un homme bon qui
                  faisait son possible pour nous rendre, à moi comme aux autres prisonniers, la vie
                  plus douce. C’est lui qui, ainsi, m’aura permis de parler une dernière fois à mon
                  ami Kaan avant sa mise à mort. Comment avait-il échoué ici dans le château Saint-Ange,
                  celui que nous appelons le Môle d’Adrien, tombeau de pierre et de sang ? Pourquoi
                  s’obstinait-il ainsi à faire le bien ? Un matin, je me souviens, il m’avait apporté
                  une pomme. Une simple pomme qui, pourtant, pour moi, fut le plus précieux des trésors.
                  Je crois que quand j’ai tenu le fruit entre mes maigres mains, j’en ai pleuré, moi
                  qui depuis si longtemps ne mangeais qu’une soupe froide et du pain rance. J’ai senti
                  le fruit, en ai caressé la peau si douce, si lisse. J’ai croqué dedans, et une explosion
                  de saveurs acidulées est venue envahir ma bouche sèche. Plus tard, Giacomo m’apporta
                  cette plume et cet encrier en me disant : « Vous êtes un homme saint, mon père, j’en
                  suis certain. D’autres justes, avant vous, ont été enfermés en ces murs. Nos papes
                  Jean II, Benoît VI ou Jean XV ont péri dans ces geôles. Si les murailles de cette
                  forteresse sont aveugles, je ne le suis pas. Racontez votre histoire avant que d’autres
                  ne la racontent à votre place. » C’est ainsi que j’ai débuté la rédaction de Per Inania Regna. J’en ai caché les feuillets dans un tissu. J’ai dû apprendre à écrire en lettres
                  minuscules pour optimiser l’espace de chaque page. À tel point que je me demande parfois
                  si mon écriture ne sera pas indéchiffrable pour quiconque tentera de s’atteler à la
                  lecture de mon manuscrit. Mais il m’est de plus en plus difficile d’écrire. Je n’y
                  vois quasiment plus. Et il ne me reste plus que deux feuillets. Giacomo est depuis
                  longtemps parti, remplacé par des secondini sans âme et sans visage. On m’a dit qu’il avait été puni pour avoir pactisé avec
                  les prisonniers. Pauvre homme…
               

               Parfois, rarement, les geôliers me laissent une bougie. Pas par charité, non, puisque,
                  je le sais, je les ai entendus en parler, ils agissent sur ordre du Castellano Rucellai
                  lui-même, gouverneur de Saint-Ange. Cette lumière, c’est une punition, une des tortures
                  insidieuses dont il a le secret. Une bougie pour pouvoir me rappeler ce que c’est
                  de vivre dans la lumière. Peut-être aussi pour que je voie ma peau crasseuse, mes
                  ongles noirs. Le monstre que je suis devenu. Lorsque j’ai une bougie, je ne peux m’empêcher
                  de relire mes notes. Je revis, de manière toujours aussi violente, mes erreurs et
                  forfaits. Parfois, aussi, j’approche la flamme de la peau de mon bras et la laisse
                  ainsi de longues secondes. J’attends de sentir la douleur monter, la brûlure incandescente
                  déchirer ma chair. J’attends pour être certain d’être encore vivant. Ressentir quelque
                  chose, même la souffrance, est toujours préférable à errer dans cette absence de tout.
               

               Giacomo est parti. Kaan est mort. L’enfant a disparu. Que me reste-t-il ? Jusqu’où
                  dois-je sombrer ?
               

               J’ai si mal au dos quand j’écris, dressé que je suis sur la pointe des pieds, le feuillet
                  plaqué contre la pierre humide du mur, à essayer de m’approcher au plus près de l’étroite
                  fenêtre qui dilue son timide rai de lumière. Et ces chaînes qui m’entravent, attachées
                  à chacun de mes pieds, si lourdes, si froides. J’ai les mollets toujours en sang.
                  Depuis si longtemps.
               

               La Nuit de sang est toujours là, en moi. Elle rejaillit dès que je baisse la garde.
                  Mes souvenirs, tels des spectres, me tournoient autour en permanence, cachés dans
                  les ombres, prêts à réveiller mes regrets, insatiables dans la douleur.
               

               « Ils marchaient dans les ombres obscures de la nuit solitaire, à travers les demeures
                  vides de Pluton et le Royaume des ombres. » Le Royaume des ombres. Per Inania Regna. C’est ainsi et pas autrement que ces pages devraient être nommées, si un jour mes
                  écrits quittent ce cachot.
               

                

               C’était un soir de septembre 1521. J’étais déjà enfermé ici depuis plusieurs mois.
                  Je n’aurais jamais dû faire confiance à Cortés. J’aurais dû me douter que le Vatican
                  ne tolérerait pas ma découverte. Quel imbécile ai-je été, depuis le début ! Ils ont
                  tous payé pour ma crédulité, mon égoïsme. Je me souviens de mon audience devant notre
                  pape Léon X en compagnie de Kaan et des quelques autres Mayas qui nous avaient accompagnés
                  depuis leur capitale Checktumal. J’avais rejoint le Saint-Siège, certain d’émerveiller
                  mes pairs par la formidable découverte que j’avais faite auprès des Mayas lorsqu’ils
                  m’avaient recueilli. Kaan, leur chef, m’a toujours considéré comme l’un des siens,
                  son frère, c’est pour cela qu’il a accepté de me révéler l’existence du Monde des
                  rêves, cette Cité de Lumière, et qu’il m’a appris à maîtriser ce formidable pouvoir
                  d’explorer les songes d’autres hommes. Toute sa vie, cet homme, brave parmi les braves,
                  m’a fait confiance. Il a ainsi accepté de lui-même de me suivre en Europe accompagné
                  d’une délégation de Mayas. J’ai commencé à comprendre, inconsciemment peut-être, en
                  les voyant attachés à fond de cale durant le trajet en bateau, qu’il s’agissait d’un
                  piège. En regardant, jour après jour, les marins remonter les corps des membres de
                  la délégation qui, malades, affamés, supportaient difficilement le voyage, et les
                  balancer à la mer comme de vulgaires détritus. Mais, crédule, je voulais croire. Croire
                  encore en la droiture de ma religion, en la justice de mes pairs. Durant notre audience,
                  j’ai au mieux traduit les paroles de Kaan, leur ai fait part de ma propre expérience.
                  Je leur ai tout raconté : l’existence d’un monde des rêves, de la Cité de Lumière
                  où les civilisations du monde veillaient à maintenir l’Équilibre. Je leur ai offert
                  le savoir, la beauté et la connaissance. Mais Léon X et ses cardinaux en ont décidé
                  autrement. Ils ont cru voir en mon présent une antichambre de l’enfer. Ils ont eu
                  peur du retentissement que pourrait avoir l’annonce d’une telle découverte. Peur,
                  certainement, de la remise en question fondamentale que cela entraînerait pour notre
                  religion même. Ils m’ont d’abord laissé croire. Puis ils m’ont trahi. Sous l’incitation
                  du Saint-Office, j’ai aidé à former des moines pour explorer la Nef. Puis, à leur
                  tour, ils en ont formé d’autres, puis d’autres encore. Sous mes yeux, sans même m’en
                  rendre compte, naissait une armée. J’appris plus tard qu’ils l’avaient appelée Manus Dei. La « Main de Dieu »… quelle ironie ! Puis, enfin, lorsqu’ils furent prêts, ils menèrent
                  leur Nuit de sang, une Inquisition oubliée qui resterait tue à jamais, avec à leur
                  tête le pire des sanguinaires, celui dont la soif de conquête semblait inexpugnable.
                  Cortés lui-même. Ils ont accédé facilement à la Cité de Lumière, je leur en avais
                  montré le chemin. Et là, ils les ont tous décimés. J’ai refusé de participer à cette
                  hérésie. Enfermé au fond de ma geôle, j’entendais les cris de Kaan et des autres Mayas,
                  leurs lamentations alors qu’on les avait empêchés de s’endormir en les torturant…
                  Moi, je n’ai pas eu la force, le courage de me rendre là-bas.
               

               La nuit suivante, enfin, j’ai foulé le sol de la Cité de Lumière. Mais le lieu s’était
                  transformé. La ville s’était éteinte. Elle était morte. Les dorures des temples, ces
                  éclats par milliers, ces minarets d’ivoire, ces pyramides d’or n’étaient plus que
                  des ruines, comme si elles étaient faites de chair et avaient soudainement vieilli.
                  Pire, s’étaient mues en squelettes. Tout avait changé. Le sol, autrefois dallé de
                  magnifiques mosaïques aux arabesques raffinées, était désormais recouvert d’un épais
                  manteau de cendres. Cette Cité de Lumière était devenue une terre morte. Des Terres
                  Mortes. Plus loin, je découvrais, dans un endroit autrefois désert, des centaines
                  de corps figés dans la pierre en des postures démentes. Les Élus, les habitants de
                  la Cité de Lumière. Tous morts à cause de moi. Par ma vanité sénile.
               

               Je la paie chaque nuit. Ma pénitence n’aura pas de fin, je le sais.

               Pourtant, il faut que je protège ces lieux, coûte que coûte.

               J’espère revoir l’enfant, qu’il reviendra. Qu’il me pardonnera… J’avais tant à lui
                  montrer, tant à lui dire. Je pense que j’aurais pu lui montrer les lieux interdits.
                  Ces zones qu’il nous faut protéger de toute incursion. J’ai pensé qu’il pourrait en
                  devenir le gardien, prendre ma succession. En sera-t-il capable ? « Le Tombeau et
                  la Source ne doivent jamais être découverts. » C’est l’une des dernières paroles de
                  Kaan. À défaut d’avoir pu sauver mon ami, mon frère maya, au moins tenterai-je d’honorer
                  ma promesse. Jusqu’à mon dernier souffle.
               

               Mais je me sens si faible.

            

         

      


      
         
            Lee

            28 octobre 2028
Chicago, Illinois
            

            
               Ça y est, je l’ai retrouvé… Je referme le tiroir de la salle de bains dans lequel je
                  range habituellement tous les médicaments. Je détaille un peu mieux la petite fiole
                  de vaccin, le Pardenix… Là, en tout petit, je trouve la mention que je recherchais.
                  « Pardenix est un vaccin développé par StellaNovaris, une filiale d’ONIR »… ONIR,
                  c’est donc là que j’avais vu ce nom… Il y a un an, suite à la propagation inquiétante
                  d’un nouveau virus de grippe, une variante du H5N1, souche que l’on n’avait pas vue
                  se développer de manière aussi virulente depuis 2007, l’OMS a rapidement mis en place
                  des protocoles sanitaires et des préconisations de vaccins. De nombreux pays parmi
                  lesquels la France, la Finlande, la Suède et les États-Unis ont imposé une vaccination
                  à tous les enfants âgés de moins de 11 ans. Certains ont pensé qu’il s’agissait, encore,
                  d’une attaque bactériologique terroriste, comme l’épidémie de variole de 2023, mais
                  rien ne fut jamais prouvé. À l’époque, je m’en souviens, l’opinion publique avait
                  été surprise d’apprendre que le grand laboratoire pharmaceutique suisse StellaNovaris
                  avait spontanément proposé de développer un vaccin et de le vendre à prix coûtant.
                  Une première dans l’histoire. Moi, de mon côté, je pensais avoir perdu le vaccin pour
                  Liam, j’en avais donc acheté un second avant de retrouver le premier dans un des tiroirs
                  de la chambre de mon fils.
               

                

               Je passe une bonne partie de la soirée à faire des recherches sur StellaNovaris et
                  ONIR. Étonnamment, pour cette deuxième société, les informations sont disparates,
                  nébuleuses, voire contradictoires. À partir de 2012, il semblerait qu’ONIR ait virtuellement
                  disparu. Cette multinationale qui possède pourtant de nombreux laboratoires pharmaceutiques
                  aurait licencié la plupart des employés de sa maison mère à New York et aurait délégué
                  la gestion de ses affaires courantes à un board d’actionnaires. J’ai uniquement retrouvé
                  un communiqué de presse de l’époque, laconique, qui explique que la direction d’ONIR
                  « suspend sa politique d’expansion pour se concentrer sur ses actifs et recentrer
                  ses activités sur son domaine d’action premier : l’étude du sommeil ». Mais depuis,
                  plus rien. Pas de rapport d’activité. Pas de communication. Il semblerait que la société
                  ONIR soit en état végétatif depuis dix-huit ans. Impossible d’ailleurs de trouver
                  le nom de l’actuel dirigeant de la société… Son fondateur, James Hawkins, un homme
                  très secret, dont on ne trouve que de très rares interviews, aurait disparu de la
                  circulation aux alentours de 2011. Certains pensent qu’il aurait pris sa retraite
                  et qu’il vivrait en ermite, quelque part.
               

               J’ouvre ma recherche aux polémiques autour des vaccinations massives de ces dernières
                  années. Rapidement, je découvre qu’il y a déjà eu des précédents. En 2009-2010, suite
                  à la campagne de vaccination en Europe contre la grippe pandémique A, des centaines
                  de plaintes avaient été déposées après l’apparition de symptômes de narcolepsie chez
                  certains des patients vaccinés. Je me souviens de cette affaire qui avait eu un sacré
                  retentissement. J’étais alors chez mes parents. Je me remettais péniblement de ma
                  maladie et passais mes journées devant la télévision.
               

               Il faut que je creuse cette piste. Dès demain, je demanderai aux autres parents de
                  l’hôpital si leur enfant a été aussi vacciné au Pardenix contre le H5N1. Je contacterai
                  également certains confrères journalistes en Europe pour qu’ils se renseignent de
                  leur côté.
               

               J’envoie un court mail à mon rédacteur en chef : « Hello, Chris. J’ai peut-être une
                  piste. Je t’en reparle très vite. Il me faut encore un peu de temps. »
               

               J’éteins mon ordinateur, bois une dernière gorgée de vin… Je suis crevée. Je suis
                  rentrée de Caroline du Nord ce matin et je n’ai pas encore eu le temps de me reposer.
                  À peine arrivée, je me suis rendue au chevet de Liam. Je l’ai trouvé un peu creusé
                  mais son médecin m’a dit que son état était parfaitement stationnaire. Comment te sens-tu, mon ange ? J’espère tellement que, dans ton coma, ta nuit sans
                     fin, au moins tu ne souffres pas…

               Je pensais rapporter des réponses du Clearview Institute… mais je me demande si tout
                  ce voyage n’était pas une folie de ma part, comme une fuite, peut-être. Durant les
                  deux nuits de mon trajet retour passées dans des motels miteux, j’ai attendu le sommeil,
                  impatiente, convaincue que je retournerais là-bas, dans cet hôpital, que j’y retrouverais
                  cette silhouette qui m’attend. Mais j’ai eu des nuits sans rêve. Je commence à me
                  dire que je déraille, que je perds les pédales. Si rien ne vient, si je ne fais pas
                  ce rêve à nouveau, il serait peut-être préférable que j’aille voir quelqu’un, un psychiatre.
                  C’est certainement le contrecoup de la maladie de Liam. Peut-être que je cherche un
                  refuge quelque part… Vu que je n’ai pas de réponse, je m’en crée. S’il ne se passe
                  rien cette nuit, c’est décidé, je retournerai voir un psy. Je m’étais promis de ne
                  plus jamais faire appel à des praticiens, m’étais convaincue de ne plus en avoir besoin.
                  Mais il faut que je sois solide, irréprochable. Liam a besoin de moi. Je ne peux pas
                  replonger comme lorsque j’étais plus jeune.
               

                

               Je me rends dans ma chambre. Par habitude, j’entrouvre la porte de celle de Liam,
                  comme je le faisais tous les soirs avant qu’il ne soit pris par le Marchand de sable.
                  La chambre est vide, silencieuse. J’aurais envie d’attraper le premier taxi et de
                  me ruer dans l’hôpital Cook County pour dormir à ses côtés, lui tenir la main et lui
                  dire que je suis là, que je serai toujours là. Il est si seul là-bas, dans ce dortoir,
                  il doit avoir si froid… mais il est interdit aux familles de rendre visite aux malades
                  après 19 heures.
               

               Il faudra que j’attende, je n’ai pas d’autre choix.

               J’appréhende de me coucher et retarde le moment de m’endormir. J’ai peur qu’il ne
                  se passe rien, encore une fois. Je traîne dans ma salle de bains, prends une longue
                  douche. Je regarde la télévision pendant une bonne heure, zappant de chaîne en chaîne
                  sans vraiment prêter attention aux programmes. Puis, finalement, sentant mes paupières
                  lourdes se fermer, j’éteins la lumière, m’enfonce sous ma couette…
               

                

               Je fais d’abord des rêves disparates, flous… Des souvenirs de vacances avec Liam à
                  Orlando se mêlent à des images de ma jeunesse dans notre maison d’Ardmore en Oklahoma.
                  Mon père et ma mère qui crient, cette agitation permanente dans la maison : mes sœurs
                  sur le perron qui parlent avec leurs copains en s’étalant du rouge à lèvres sur le
                  visage de manière vulgaire, mes deux frères Aaron et Eugene qui se chamaillent dans
                  le salon et Liam au milieu. Moi, j’aimerais récupérer mon fils, le serrer dans mes
                  bras, mais je n’y arrive pas. Je ne peux pas bouger. J’ai si peur que mes frères lui
                  marchent dessus, le piétinent… Je crie mais personne ne m’entend. Je veux partir d’ici,
                  emmener Liam loin de cette vie grise et de cette médiocrité et ne plus jamais regarder
                  en arrière.
               

               Soudain, le noir. C’est étrange, cette soudaine sensation de conscience que j’ai.
                  Comme si on venait de changer de chaîne. Le décor se redessine lentement autour de
                  moi.
               

                

               J’y suis revenue. Il n’y a aucun doute. Enfin…

               Devant moi, une version fantasmée de l’hôpital Clearview prend forme. Je suis dans
                  un long couloir. Il n’y a pas un bruit. Je n’hésite pas une seconde et avance. Tandis
                  que je progresse, j’ai l’impression que le couloir tourne sur lui-même, comme si j’étais
                  à l’intérieur d’un tunnel de fête foraine ou dans un kaléidoscope géant, comme si,
                  finalement, mon environnement se transformait sous mes yeux. J’arrive au bout du couloir
                  et me retrouve dans une grande salle circulaire. Autour de moi, six escaliers en colimaçon
                  en fonte de fer. Ils sont très travaillés et des arabesques complexes de feuilles
                  et branchages s’entremêlent le long de leurs rambardes en fer rouillé. On les dirait
                  tout droit sortis d’une bibliothèque ou d’un jardin d’hiver d’un vieux manoir. Je
                  lève la tête. Ils montent à des hauteurs inimaginables, semblant se perdre dans cette
                  cage d’escalier sans fin, se tordre et s’entremêler les uns aux autres. Reste concentrée, Lee… Que me disaient les messages, déjà ? Oui, je me souviens : l’escalier 3… Je me dirige
                  vers ce dernier et commence à en grimper les marches. Chaque pas sur le métal laisse
                  échapper un grincement lugubre. Plus je monte, plus je sens l’escalier vibrer sous
                  mon poids. Tandis que je progresse, l’escalier semble se distendre, les marches sont
                  parfois rapprochées, parfois s’éloignent. Sur certains segments, je dois m’accrocher
                  à la marche du dessus, grimpant quasiment à une échelle. Plus haut, j’ai la sensation
                  d’évoluer sur une passerelle, tant les marches sont, au contraire, alignées à l’horizontale.
                  Tandis que je progresse de plus en plus péniblement, j’entends distinctement un cri
                  venant de tout en bas. Un cri étrange. À la fois terrifiant et mélancolique. Je regarde
                  dans le vide mais ne vois rien. Soudain, je sens l’escalier vibrer, tressaillir. Puis,
                  un bruit métallique retentissant, semblable à une machinerie se mettant soudain en
                  branle. Je jette à nouveau un œil vers le bas. Mon escalier est en train de s’effriter,
                  il s’écroule, les marches hélicoïdales chutent dans le vide les unes après les autres,
                  comme si on les arrachait. Il faut que je me dépêche. L’escalier vibre dans tous les
                  sens. Je m’accroche tant bien que mal à la fine rambarde en métal et monte les marches
                  quatre à quatre. Il y a de plus en plus d’espace entre ces dernières et je dois parfois
                  prendre mon élan pour rejoindre la suivante. L’escalier se contorsionne comme un être
                  vivant tandis qu’autour de moi des pans de métal rouillé se désagrègent et chutent
                  dans un sifflement lourd. J’ai peur mais je ne m’arrête pas. J’arrive enfin en haut
                  de ces spirales infernales. Plus que quelques marches à franchir. Je suis à bout de
                  souffle, mais je vais y arriver. Je le sais. Il le faut… Dans un dernier grincement,
                  l’escalier se tord sur lui-même et s’effondre. Je saute dans le vide et m’accroche
                  in extremis au rebord de l’étage. Je me soulève, reprends ma respiration et regarde vers l’abîme
                  en dessous. Le long du mur, je distingue un maelström de matière noire qui progresse.
                  En y regardant mieux, il me semble distinguer une énorme silhouette rampante au cœur
                  du tourbillon, avançant par à-coups. Ses jambes et ses bras prennent des postures
                  irrationnelles, comme si chacun de ses os était brisé. J’ai du mal à bien discerner
                  ce qui se passe, mais on dirait qu’à chaque mouvement, la créature répand autour d’elle
                  des volutes de fumée noire mêlée à des tentacules. Je remarque également que plus
                  elle progresse, plus la brique du mur est recouverte d’une matière noire, semblable
                  à de la mélasse. Un nouveau cri provient de cette abomination, on dirait un hurlement
                  d’enfant mêlé à cent autres cris gutturaux… Il faut que j’avance. Face à moi un nouveau
                  couloir, une nouvelle épreuve. J’ai l’impression d’être dans un labyrinthe créé par
                  un esprit malade. Je fais face à un immense corridor qui, encore une fois, ne semble
                  pas avoir de fin. Partout, sur les quatre cloisons, des portes, des centaines de portes,
                  de formes, de couleurs différentes. Il y en a au plafond, sur les côtés, au sol. Quel
                  message avait été écrit à ce sujet ? La quatrième porte. Oui, j’en suis certaine.
                  Mais laquelle ? Je ne sais plus. Tout s’embrouille. J’entends des hurlements derrière
                  moi. La créature sera bientôt là. Quelle porte, nom de Dieu, Lee ? Je fais un pas et, en cet instant, dans un cliquetis monstrueux, le couloir se transforme.
                  Chaque segment des quatre portes se met à tourner sur lui-même, par quarts de tour,
                  comme si j’étais dans un Rubik’s Cube géant, prisonnière au cœur d’un mécanisme monstrueux.
                  La porte qui était sur le mur de gauche se retrouve ainsi au plafond, puis sur la
                  droite et ainsi de suite, dans un bruit de machinerie qui me vrille les oreilles.
                  Il ne faut pas que je panique. Il faut que je me souvienne. Je saute de segment en
                  segment jusqu’au quatrième. Je m’appuie péniblement sur les cloisons tandis qu’elles
                  tournent sur elles-mêmes. Qu’était-il écrit ? « Par terre »… oui, c’est cela. Je regarde
                  les murs qui entourent chaque porte. Comment savoir où est le haut et où est le bas ?
                  Plus rien n’a de sens. Il doit y avoir un indice. Quelque chose. J’y regarde mieux.
                  La porte qui est au-dessus de moi est placée dans un mur recouvert d’un carrelage
                  en damier noir et blanc. Je regarde celle à mes pieds. Ici, au contraire, je note
                  sur le mur des moulures et un néon. C’est cela. Il faut que j’attende deux quarts
                  de tour. La porte censée être au sol est au-dessus de moi pour le moment. Crac. Un
                  quart de tour. Je regarde vers l’entrée du couloir. Je sais que je ne devrais pas.
                  Je vois alors des centaines de tentacules qui se collent aux murs et progressent,
                  tels les appendices d’une monstrueuse pieuvre d’encre. Puis une main noire apparaît
                  et ses ongles déments viennent griffer le carrelage. Je n’ai plus le temps. Crac.
                  Un nouveau quart de tour. La porte est enfin à mes pieds. Je me saisis de la poignée
                  en laiton et, sans l’ombre d’une hésitation, ouvre la porte. Un rai de lumière vient
                  m’aveugler. Je ne vois pas ce qui m’attend à l’intérieur. Mais je n’ai pas le choix.
                  Je saute. Il fait noir. Je me relève. Je suis dans une chambre de l’hôpital. On dirait
                  l’Aile C, celle des enfants. Soudain, un crépitement, un autre. Les murs s’embrasent,
                  un incendie se répand à une vitesse hallucinante, comme en accéléré. Le temps semble
                  se ralentir quelques secondes tandis que les flammes dévorent les murs, les meubles,
                  que les rideaux se délitent, puis s’accélère à nouveau jusqu’à ce que, devant mes
                  yeux, il n’y ait plus qu’une chambre complètement carbonisée. Encore une fois, on
                  dirait que le temps marque une courte pause. Puis, dans un ballet hallucinant, la
                  scène repart en arrière en marquant chaque fois les mêmes arrêts. Les flammes semblent
                  aspirées vers le bas, les meubles retrouvent leur position. Le cycle continue ainsi,
                  comme pris dans une boucle. J’entends une mélopée sinistre, semblable à un bourdon
                  de cris au ralenti… J’ai la sensation d’être prisonnière d’un souvenir qui se répéterait
                  à l’infini, le cauchemar d’un cerveau dérangé. Durant les quelques secondes avant
                  que tout ne redémarre, j’essaie d’ouvrir la porte de la chambre mais la serrure semble
                  fermée de l’extérieur. Je retire ma main tandis que le métal de la poignée devient
                  brûlant et que les flammes commencent à lécher le bois. Comment sortir ? Je laisse
                  quelques cycles défiler et observe autour de moi. Je pense avoir une idée. J’attends
                  que le feu ait fini de consumer la chambre, profite des quelques secondes avant que
                  tout ne reparte et me jette dans le trou béant laissé par la porte brûlée.
               

               Tandis que je me relève face à un couloir en proie à l’incendie, j’entends distinctement
                  une voix : « Dépêche-toi, il arrive. » Ici, à nouveau, le même manège dément reprend
                  sans cesse. Le couloir est normal, baigné par une lumière de néons, puis, soudain,
                  en proie aux flammes et, aussi rapidement, dévasté, carbonisé, laissant encore échapper
                  de la fumée et apparaître, sur le plancher, des tas de cendres incandescentes. Durant
                  le cycle, je note que le plafond du couloir s’écroule et emporte avec lui une partie
                  du sol, laissant place à un parterre de flammes. Je n’aurai jamais le temps de traverser
                  en un seul cycle. Il faut que je trouve le bon timing. Je n’ai pas le choix. Je remarque
                  qu’au moment où les murs s’effondrent, une poutre en bois cède du plafond et crée,
                  l’espace de quelques courtes secondes, une passerelle naturelle. C’est ma chance.
                  J’attends que l’incendie reprenne à zéro et je me lance. Je cours sous les néons du
                  couloir encore intact. D’un œil, je vois les flammes qui commencent à s’étendre. Une
                  partie du sol cède, je saute de justesse sur un morceau encore à l’abri. À mes pieds,
                  une vision infernale, d’énormes flammes dévorent tout. La poutre au plafond cède et
                  vient s’abattre en équilibre entre deux pans de mur. C’est maintenant ou jamais. Je
                  saute sur la poutre et avance un pied devant l’autre en m’efforçant de garder les
                  yeux fixés devant moi. Ne regarde pas en bas, Lee. Je sens la poutre qui tressaille. Le cycle arrive à son terme, elle va repartir en
                  arrière. Je me jette en avant et atterris de l’autre côté du couloir. J’ai réussi.
                  Face à moi, une porte. Encore. Je me rue dessus, en trombe, pressée de quitter cet
                  enfer.
               

               Il fait noir, puis, lentement, des petites lumières bleutées viennent éclairer l’endroit,
                  parcelle après parcelle. Comme des milliers de petits saphirs luminescents qui s’allumeraient
                  les uns après les autres. Je suis dans une grotte circulaire, comme un immense dôme.
                  Partout autour de moi, des centaines, des milliers de trous, tous plus ou moins larges
                  d’un mètre de diamètre. Certains sont au ras du sol, d’autres à des hauteurs phénoménales.
                  Cet endroit me rappelle vaguement quelque chose. Après le spectacle d’horreur, la
                  frénésie hurlante que je viens de traverser, l’endroit dégage un certain calme, un
                  étrange apaisement. J’entends comme des voix. On dirait qu’elles viennent de loin,
                  qu’elles résonnent à travers les parois de la grotte, tel un écho distant. J’en distingue
                  quelques mots épars : « arrivera à rien… honte pour nous… tu n’es personne… fou… pas
                  d’autre choix… pour ton bien ».
               

               Le temps presse, je le sais, je le sens. Il faut que je me souvienne quel était le
                  dernier message. « Dans le terrier du lapin »… Très bien… Mais comment choisir le
                  trou dans lequel me rendre ? Il y en a tellement. Des centaines, peut-être bien plus
                  encore. Je n’y arriverai jamais. Je m’abaisse au sol et passe la tête dans certains
                  des gouffres. Il n’y a pas de lumière, rien. Je sens juste un très léger appel d’air…
                  Je reviens sur mes pas. Je regarde au plafond. Au sol. Là, il y a quelque chose. Par
                  terre, sur le voile de poussière grise, je remarque une petite trace, puis une autre.
                  Je m’approche, on dirait des empreintes d’animal, quatre petits coussinets. Un lapin,
                  bien sûr… Les traces me mènent jusqu’à un trou, un long tunnel. Je n’hésite pas une
                  seconde, au point où j’en suis. Je m’abaisse et me faufile à l’intérieur. Au moment
                  où je pousse avec mes pieds, je sens que quelque chose me saisit la jambe. Une douleur
                  terrible semblable à une piqûre brûlante se répand dans ma chair. Je hurle. Un autre
                  cri se superpose au mien. C’est la créature que j’ai vue plus tôt. Elle m’a retrouvée.
                  Je tire sur ma jambe de toutes mes forces, mais elle est retenue par un tentacule
                  noir, qui remonte lentement vers mon genou. Soudain, je sens une aspiration, un vent
                  violent qui m’aspire vers les profondeurs du goulot dans lequel je viens de pénétrer.
                  Dans un hurlement strident, la créature lâche prise. Je me laisse porter à travers
                  le tunnel, comme si j’étais happée dans un tourbillon. Je crois que je perds connaissance.
               

                

               Je me réveille sur un lit. Je ne suis pas dans ma chambre. Non, je suis dans une petite
                  salle aux murs de béton gris. Il y a une étrange fenêtre où un écran de TV reproduit
                  un coucher de soleil. L’espace est froid, clinique. Un individu est assis de dos,
                  derrière un bureau en métal. Je reconnais son pardessus, sa capuche. C’est lui… enfin…
               

               Il commence à m’adresser la parole, sans même se retourner :

               — C’est drôle quand j’y pense… Parmi tous les endroits de ma vie, c’est ici que j’ai
                  trouvé refuge. Là où ils m’ont si longtemps enfermé. Je ne sais toujours pas pourquoi
                  mon esprit a choisi d’être ici plutôt qu’ailleurs. Peut-être parce que j’y ai été
                  en paix, quelque temps, que j’ai eu l’illusion d’y être en sécurité les premiers mois,
                  de m’y sentir chez moi. Comme j’ai pu être crédule !
               

               Je me soulève du lit. La brûlure sur ma jambe me lance, mais je veux des réponses.

               — Clyde. C’est ton nom, n’est-ce pas ?

               Le jeune homme fait pivoter sa chaise et se retourne. Il abaisse sa capuche. Il doit
                  avoir dans les 18, 19 ans, pas plus. Des mèches de ses cheveux noirs mi-longs tombent
                  sur son visage émacié. Il a des sourcils fins, les yeux d’un noir profond. Il se tient
                  voûté, les épaules penchées un peu en avant. Il a quelque chose en lui de fragile,
                  de cassé. Ça se sent immédiatement. Il porte une veste kaki trop longue pour lui,
                  un jean et un tee-shirt blanc déchiré au niveau du cou.
               

               Il me détaille longuement, sans rien dire. Puis, enfin, prend la parole. Il parle
                  d’une voix triste :
               

               — Je m’appelle Clyde, en effet. Bienvenue chez moi, Lee. Tu as trouvé le chemin, enfin…
                  Tu as traversé mes pièges…
               

               — C’est toi qui as créé tout ça ?

               — Oui, tu es dans ma tête. Dans mes rêves. Je me suis construit ma propre prison afin
                  qu’il ne puisse pas y pénétrer. Tu sais, il joue avec moi, sans cesse. Il me tourne
                  autour, il essaie nuit après nuit de me rejoindre ici. Mais je ne le laisse pas faire.
                  Pour l’instant, je tiens. Mes murs sont solides.
               

               — Je suis désolée, je ne comprends pas ce que tu me racontes.

               — C’est normal. Excuse-moi, voilà très longtemps que je n’ai pas parlé à une vraie
                  personne. Je me sens si seul ici… Si seul.
               

               — Qu’est-ce que tu me veux ? Pourquoi es-tu entré dans mes rêves ? Est-ce que tu existes
                  seulement ?
               

               — Tu en doutes encore ? Avec les messages que tu as découverts à Clearview ? Je pensais
                  que ça te convaincrait. C’est pour cela que j’y ai été moi-même. C’était il y a si
                  longtemps… Je n’étais pas certain de me rappeler les messages exacts.
               

               — J’ai trouvé tes messages, en effet. Mais tout cela est si fou, si surréaliste.

               — Eh bien, pourtant, il faut que tu croies, Lee. Que tu croies en moi, en ce que je
                  vais te raconter. C’est le seul moyen de sauver ton fils.
               

               — Liam… Tu le connais ?

               — Je l’ai vu, oui, là où ils l’ont emmené. Lui et tous les autres enfants. Je suis
                  venu à toi, Lee, pour que tu m’aides à libérer ces gamins de la maladie que vous appelez
                  « Marchand de sable ». Que tu aides à libérer le monde de la folie qui se prépare.
                  Nous avons peu de temps. Il y a beaucoup à faire et je ne pourrai pas y arriver seul.
                  Je suis bien trop faible.
               

               — Pourquoi m’avoir choisie, moi ?

               — Parce que je t’ai trouvée, que j’ai suivi ton chemin. Parce que tu en es capable.
                  Et parce que je sais que tu iras jusqu’au bout pour lui.
               

               — Peut-on se retrouver quelque part ? Je veux dire, dans la réalité.

               — Non. Je ne te verrai qu’ici. Moi aussi, à ma manière, je suis prisonnier. Tu ne
                  pourras pas me libérer, pas encore. Mais rassure-toi, maintenant que tu as trouvé
                  le chemin, tu n’auras plus à traverser mes épreuves. Tu reviendras ici directement.
               

               — Tu peux m’expliquer ce qui se passe ? Le Marchand de sable, de quoi s’agit-il ?

               — C’est le meilleur moyen qu’il a trouvé pour recruter son armée. Les enfants et les
                  jeunes ont toujours eu plus de pouvoir que les adultes dans les Limbes. Il le sait.
                  C’est pour cela qu’il les choisit si jeunes. Ils sont prisonniers et doivent l’aider
                  à reconstruire. C’est ce qu’il veut. Ce qu’il a toujours voulu. Il veut inverser les
                  mondes. Et je ne pourrai pas l’arrêter seul.
               

               — Est-ce que Liam souffre ? Est-ce qu’il est en danger ?

               — Non, il ne souffre pas. Il croit que tout cela est un jeu. Il ne comprend pas.

               — J’ai tant de questions… Peux-tu me dire si la société ONIR est mêlée au virus du
                  Marchand de sable ?
               

               — ONIR est au cœur de tout. Depuis toujours. Ce sont eux qui m’ont pris. Eux qui ont
                  pris les autres enfants. Mais tant de choses ont changé… Comment aurais-je pu savoir ?
                  J’ai essayé de réparer mes erreurs, mais je n’y suis pas arrivé. Ce qui est écrit
                  ne peut être modifié. Tu es ma dernière chance, Lee.
               

               — Peux-tu m’aider à les faire tomber ? J’ai besoin d’informations. De faits bien concrets.

               — Tu en auras. Très vite. Pour commencer, il faut que tu te rendes à College Park,
                  dans le Maryland, à la National Archives and Record Administration. C’est là qu’ils
                  conservent toutes les archives des agences gouvernementales, notamment celles de la
                  CIA. C’est là que reposent une partie des secrets d’ONIR, ses origines, le projet K27
                  en 1971. Là que tout a commencé… là que les Limbes ont été foulées.
               

               — Pourquoi devrais-je te faire confiance ?

               — Parce que tu n’as pas le choix. Parce que tu as besoin de réponses. Et que je vais
                  t’en donner…
               

            

         

      


      
         
            Gabriel

            5 août 2008
New York, État de New York
            

            
               Voilà plus d’un mois que j’ai pénétré le bâtiment d’ONIR. Je me rappelle encore être
                  resté figé quelques instants devant sa monumentale porte en bois massif, sertie d’un
                  bardage en acier bleu, comme oxydé, qui en découpe la surface en centaines de petits
                  carrés, eux-mêmes très légèrement sculptés. L’antiquité était énorme, large de plus
                  de quatre mètres sur autant de hauteur. Ses deux battants étaient ouverts sur des
                  portes coulissantes en verre. J’avais été, de suite, saisi par le contraste de l’immeuble :
                  d’un côté, le verre et l’acier ; de l’autre, cet imposant portail au bois grisé par
                  le temps. Je me souviens avoir senti la main de James se poser sur mon épaule et l’avoir
                  entendu dire : « C’est beau, n’est-ce pas ? Ce sont les portes du temple de Shiva
                  à Minakshi… J’ai payé une fortune pour me les procurer. J’ai dû promettre, en échange,
                  de rénover la Salle aux Mille Piliers. Je voulais que tout le monde se rappelle, en
                  pénétrant ici, que nous touchons à quelque chose qui nous dépasse. Nos champs d’action,
                  les rêves, le sommeil ont toujours été là, ancrés en nous-mêmes, et ce depuis la première
                  nuit de l’homme… et, quelque part, tu le sais mieux que quiconque, nous avons entrouvert
                  une porte là-bas. Une porte qui change complètement notre perception du monde. »
               

                

               Je suis entré dans le bâtiment et James, bientôt rejoint par Elias, m’a accompagné
                  jusqu’au sous-sol. Il est vrai que j’y suis demeuré depuis ce jour, je n’en suis pas
                  ressorti. Elias me dit que c’est trop risqué, que nous courons un grand danger, que
                  c’est le seul endroit où nous sommes en sécurité. Et finalement, ça ne me dérange
                  pas. Je me sens plutôt bien dans cette prison dorée. J’étais déjà, quelque part, prisonnier
                  de ma propre existence, de ma maison, de mon père, de ma maladie… Je suis, finalement,
                  enfin, aujourd’hui beaucoup plus libre. Les premiers jours, j’appelais fréquemment
                  mon père pour lui donner des nouvelles, lui assurer que tout allait bien, et puis
                  j’ai de moins en moins décroché le téléphone pour lui parler. Aujourd’hui, je le contacte
                  une fois par semaine. Il ne dit pas grand-chose quand je l’appelle. Il répète souvent :
                  « Je suis content que tu ailles bien. » Et c’est vrai, c’est indéniable, je vais bien,
                  je vais mieux. Je réussis à un peu moins penser à ce que j’ai fait à Lucas. James
                  m’aide à me convaincre que c’était un accident. Surtout, je n’ai quasiment plus de
                  crises de narcolepsie, comme si mon pouvoir m’avait, en partie, affranchi de ma maladie.
               

               Le jour de mon arrivée, James et Elias ont pris le temps de me faire visiter les installations
                  du sous-sol, en commençant par la salle d’endormissement, l’endroit qui permet de
                  nous envoyer dans les Limbes. Accompagné d’un anesthésiste et d’un médecin, James
                  m’a détaillé les différentes machines qui entourent les lits et, plus particulièrement,
                  les ordinateurs qui permettent de contrôler notre activité cérébrale grâce à des électroencéphalogrammes.
                  Il m’en a montré quelques relevés imprimés, je remarquais des pics à certains endroits.
                  « Savais-tu, Gabriel, que lorsque le cerveau entre en phase de sommeil paradoxal,
                  il est étonnamment actif ? L’activité cérébrale est alors très proche de celle en
                  éveil. Paradoxalement, c’est le moment où le tonus musculaire se relâche le plus,
                  où l’on note une respiration irrégulière, un rythme cardiaque qui s’accélère. Tiens,
                  je voudrais te montrer autre chose… » Il s’est approché d’un étrange casque composé
                  de nombreux câbles entremêlés. « Durant ton endormissement, nous placerons ces électrodes
                  sur tes tempes. Elles enverront un courant électrique d’ondes gamma, entre 30 et 40 Hz,
                  afin de favoriser le sommeil lucide ou paradoxal. En réalité, avec tous ces appareils
                  et le sédatif puissant que nous administrons à nos Éveillés, via ce masque, nous favorisons
                  votre entrée en sommeil paradoxal. Grâce à eux, vous passez plus de 40 % de votre
                  sommeil ici en rêve lucide. C’est quasiment deux fois plus que la moyenne. »
               

               James et Elias m’ont ensuite mené jusqu’à la salle de repos. Là, j’ai découvert un
                  rêve de gosse : des étagères remplies de comics, d’autres pleines à craquer de DVD
                  et de jeux vidéo. Une énorme télé accrochée à un mur avec, en dessous, les dernières
                  consoles de jeux. Des canapés confortables, des tas de coussins dans lesquels se lover,
                  deux réfrigérateurs toujours remplis de gâteaux, sucreries et glaces. On y trouve
                  également un billard, deux flippers et de vieilles bornes d’arcade… Immédiatement,
                  j’ai su que je passerais énormément de temps ici et je ne me suis pas trompé. J’aime
                  m’affaler sur les énormes coussins de couleur, un bon Spider-Man entre les mains, avec à mes côtés une boîte remplie de cookies. La salle de repos
                  est mon petit coin de paradis. Ma visite du sous-sol a continué avec la cantine, la
                  salle de sport et les deux salles de bains. Puis ils m’ont montré ma chambre. J’ai
                  pu en choisir un peu la décoration, accrocher quelques affiches. C’est durant cette
                  première journée que j’ai également fait la rencontre des autres recrues de James :
                  Matt, un gamin plus jeune que moi, doté des mêmes pouvoirs. Il est enjoué, blagueur,
                  bavard, bien baratineur, complètement immature, mais ses bêtises me font sourire.
                  Mais il y a surtout Amy. C’est une fille qui a un an de plus que moi et ça se voit.
                  Elle semble tellement plus mûre, tellement plus femme. Elle a de beaux cheveux châtain-blond
                  qui ondulent un peu au bout de ses mèches, des grains de beauté sur les joues et de
                  jolis yeux verts. Elle s’habille mal, toujours en jogging, rabat souvent ses genoux
                  contre son ventre quand elle mange, et pourtant je la trouve belle. Au départ, j’ai
                  bien noté qu’elle gardait ses distances avec moi, qu’elle faisait tout pour m’éviter,
                  puis, finalement, jour après jour, le contact commence lentement à passer. Elle a
                  beau rester sur la défensive, je sens bien qu’elle se rend compte de mes pouvoirs,
                  de ce que je peux faire, qu’elle m’admire un peu pour ça. Hawkins me répète ainsi
                  souvent qu’il n’a jamais vu quelqu’un progresser aussi vite. « Même moi à ton âge »,
                  m’a-t-il même une fois confessé.
               

               C’est vrai que j’apprends vite. Tous les exercices afin de maîtriser mes aptitudes
                  ne m’ont pas vraiment posé de problème. Cela me semble si naturel, si organique… Comme
                  si les Limbes faisaient un peu partie de moi, comme si ça avait toujours été là. Apprendre
                  à me « fixer » sur un visage pour ensuite le visiter dans ses rêves. Tenter ensuite
                  de transformer ces derniers… Pour ce faire, je pénétrais chaque jour les songes de
                  deux scientifiques différents, qui étaient bien entendu volontaires. Puis est venu
                  le moment de prendre le contrôle de ces derniers. C’est là que j’ai éprouvé le plus
                  de difficulté. Je ne pensais pas qu’il était ainsi possible, à travers les rêves,
                  d’envahir le corps d’une personne pour la diriger, comme une marionnette. J’avais
                  indirectement expérimenté cela, de manière horrible, lorsque j’avais vécu la scène
                  de l’accident par les yeux de ma mère. Mais je ne pouvais alors rien faire. Prisonnier
                  et impuissant. Désormais, je sais qu’il est possible, avec énormément d’entraînement,
                  de maîtriser un corps et d’en faire son pantin. Une fois qu’on habite une personne,
                  chaque pas, chaque action est éreintante. Il faut rester extrêmement concentré, ne
                  rien lâcher si on ne veut pas perdre le contrôle. Car, que l’individu visité nous
                  tolère ou non, son inconscient semble toujours vouloir batailler contre la menace
                  que l’on représente. Le plus dur est donc de trouver l’équilibre en donnant à la fois
                  des ordres pour se mouvoir tout en repoussant, en parallèle, les assauts incessants
                  de la psyché de l’individu qui souhaite désespérément reprendre le contrôle. Il me
                  faut souvent deux à trois jours de récupération suite à une prise de contrôle.
               

               Je sais bien qu’il y a encore des choses qu’on me tait. À qui était cette chambre
                  qu’on laisse vide ? Qui est ce Clyde ? Je me souviens qu’Amy, alors que je tentais
                  de sympathiser dans les premiers jours, m’a violemment repoussé en me disant : « Tu
                  te prends pour qui ? Tu n’es pas lui. Tu ne le remplaceras pas. Personne ne le fera. »
               

               Après son départ de la salle de repos, j’en ai parlé à Matt. Il jouait à la console,
                  une sucette dans la bouche :
               

               — De qui elle parle ? C’est qui cet autre gamin ?

               — Clyde… Il a fugué il y a deux mois environ.

               — Et il était sympa, ce Clyde ?

               — Non, un sale type un peu prétentiard. Il venait de la haute. Et ça se sentait dans
                  son attitude. Et puis, il se la jouait trop ténébreux. Moi ça me fatiguait. Amy, elle,
                  elle adorait ça. Ils étaient très proches, si tu vois ce que je veux dire…
               

               Pour illustrer ces propos, il a collé les index de ses mains et fait une moue pour
                  mimer un baiser…
               

               — Je vois, ouais. Et pourquoi est-il parti ?

               — Il n’est pas parti, il s’est barré. Il a pris le contrôle d’un garde pour s’enfuir.
                  Il était puissant, très, peut-être même autant que toi. Je me rappelle plus, il a
                  pété un plomb. Il disait que James nous mentait, qu’il avait fait tuer ses parents.
                  Mais bon, le mec était quand même bien barré. Tu sais que James l’avait trouvé dans
                  un asile psychiatrique. Il était complètement taré, ce Clyde. Je vais te dire franchement,
                  il me manque pas du tout !
               

                

               Il y a d’autres mensonges aussi, d’autres cachotteries. James n’a jamais trop voulu
                  me reparler de ces Sentinelles que j’ai vues dans les Terres Mortes. Qui sont-elles,
                  où sont les humains derrière ces abominations ? Mon mentor n’est également pas très
                  prolixe sur les liens qui unissent ONIR à la CIA. Je sais bien qu’on travaille pour
                  eux, Matt m’en a un peu parlé. A priori, James a demandé une pause dans nos activités liées à la CIA le temps de me former.
                  Il m’a promis qu’il m’expliquerait bientôt. C’est imminent, je le sais.
               

               Je me sens bien… Chaque jour qui passe, mon pouvoir semble grandir, ma confiance s’étendre.
                  Je vois bien que tout le monde ici, même Amy, bien malgré elle, m’admire, respecte
                  ce que je réussis à faire… Si seulement mes camarades d’Howard County avaient aussi
                  vu ça… À eux tous, je leur laisse leur vie médiocre, leur encéphalogramme plat. Shelley, tu deviendras secrétaire comme ta mère, Douglas, tu reprendras le magasin
                     de ton père, Michael, tu seras peut-être médecin… Vous suivrez la vie qui vous est
                     toute tracée. Vous resterez dans les clous, blottis à jamais dans votre cocon de médiocrité,
                     cernés par toutes ces autres vies vaines. Moi, je suis destiné à l’exceptionnel. Avec mes camarades, nous allons changer le
                  monde. Rien de moins. Je suis essentiel. Maman aurait été si fière de moi !
               

               Je ne t’oublie pas, ne t’en fais pas… Tout ce que je fais, tout ce que j’apprends
                     jour après jour, je le fais dans un seul but. Quand je serai prêt, je reviendrai en
                     arrière et je changerai tout. Je trouverai bien un moyen pour que, cette nuit-là,
                     l’accident ne survienne pas. Je peux y arriver, James m’en a bien parlé durant notre
                     première rencontre. C’est possible, envisageable, de voyager dans le temps grâce aux
                     Limbes. Je ne cesserai pas de m’entraîner, pour devenir chaque jour plus puissant
                     et empêcher ta mort cette nuit-là… j’y arriverai, coûte que coûte.

                

               J’ai justement rendez-vous dans le bureau de James cet après-midi. Il a demandé à
                  me voir. Vers 15 heures, Elias vient me chercher et m’accompagne au rez-de-chaussée
                  de l’immeuble d’ONIR. Après avoir tapé à la porte, nous pénétrons dans la grande pièce
                  au mobilier raffiné. James est assis derrière son bureau. Il m’invite à m’asseoir
                  en face de lui. Elias, lui, s’éclipse. Derrière James, la large baie vitrée laisse
                  apparaître une vue fantastique de Manhattan, ses gratte-ciel étincelants sous le soleil
                  estival.
               

               — Gabriel, je suis heureux de t’annoncer que ta formation est terminée. Dès cet après-midi,
                  nous passons aux choses sérieuses. Ta première mission officielle. Ça sera comme une
                  sorte de baptême pour toi, un échauffement. Rien de bien compliqué.
               

               James pose une photo devant moi. C’est un portrait en couleurs d’un homme d’une cinquantaine
                  d’années légèrement bedonnant, portant un uniforme marron clair. Il est cambré en
                  arrière, l’air fier et sérieux. Il a le teint basané, des yeux très noirs et arbore
                  une petite moustache bien taillée.
               

               — Voici Seiydna Sabar, c’est l’un des gardiens en charge du palais présidentiel de
                  Mauritanie, à Nouakchott. Il est de service ce soir. Nous savons qu’il fait habituellement
                  une sieste dans un baraquement réservé aux soldats avant de passer la nuit dans la
                  guérite à l’entrée du palais. Ta mission est simple. Prends son contrôle. Rends-toi
                  au portail du palais et attends. Deux voitures arriveront rapidement. Tu as juste
                  à ouvrir les portes et à les laisser passer. C’est tout.
               

               — Faire entrer des voitures, c’est tout ce que je dois faire ? Et dans quel but ?

               — Tu sauras tout après ta mission. Il ne faut surtout pas que les tenants et aboutissants
                  risquent de t’influencer. Sache simplement que tu es du bon côté. Nous défendons de
                  bonnes causes. Il te reste quelques heures pour te préparer. Elias va t’apprendre,
                  par précaution, quelques rudiments d’hassanya, l’arabe parlé en Mauritanie, au cas
                  où tu croiserais d’autres militaires.
               

               Je dois ouvrir un portail… Tout ça pour ça. Tous ces efforts, cet apprentissage acharné…
                  James semble remarquer ma déception…
               

               — Qu’est-ce qui se passe, Gabriel ?

               — Je ne sais pas, je m’attendais à autre chose. Cette mission me semble si… inutile…
                  si ridicule…
               

               — Tu le comprendras au fur et à mesure, nos missions avec la CIA ne constituent qu’une
                  partie d’un vaste échiquier qui est en place. Nous sommes la partie immergée de l’iceberg,
                  Gabriel. On pourrait dire que nous donnons des coups de main, que nous favorisons
                  la réalisation d’événements, mais ceci toujours dans l’ombre. Plus nous sommes discrets,
                  moins nous risquons de nous faire découvrir… Et c’est impératif pour ONIR.
               

               — Très bien. Je vous fais confiance, James.

               — Le temps presse. Il faut que tu te prépares. J’assisterai bien entendu à la mission
                  depuis la salle de contrôle. Tout va bien se passer, Gabriel. J’en suis certain.
               

               — D’accord…

               Je me lève et commence à me diriger vers la porte. Mais je ne peux me retenir. Je
                  me retourne et demande à James :
               

               — James, je suis désolé mais il y a quelque chose qui m’échappe. Pourquoi un tel culte
                  du secret ? Votre découverte est phénoménale. Ce que nous faisons ici, l’existence
                  même des Limbes pourrait changer le monde à jamais. Vous pourriez être reconnu comme
                  le scientifique le plus important de notre époque. Pourquoi est-ce que vous ne souhaitez
                  pas que ça se sache ? Je ne comprends pas vraiment…
               

               — Car le monde ne comprendrait pas. L’Histoire le prouve, mon cher Gabriel. Savais-tu
                  que l’Église catholique a interdit pendant près de huit cents ans l’étude des rêves ?
                  Dans les monastères, les prières nocturnes et les levers aux aurores n’avaient d’autre
                  but que d’empêcher les moines de rêver. Le Livre de la Sagesse, part intégrante de
                  l’Ancien Testament, décrit les songes comme « capables d’égarer l’être humain, de
                  donner des ailes aux sots et de punir les méchants ». Donner des ailes aux sots… Pendant
                  l’Inquisition, les personnes soupçonnées d’analyser ou de tenter de comprendre les
                  rêves étaient torturées et exécutées. Parce qu’il relève de l’inconnu, le rêve fait
                  peur, inquiète depuis toujours. En France, pourtant nation des droits de l’homme,
                  l’ancien Code Napoléon, en vigueur jusqu’en 1992, rendait passible d’amende quiconque
                  ferait « métier de deviner et pronostiquer, ou d’expliquer les songes ». Ce que nous
                  faisons nous rend hors-la-loi…
               

               — Mais le monde est différent, maintenant. Nous vivons à l’heure de la science toute-puissante,
                  des avancées technologiques hallucinantes, à l’ère de l’information. L’existence des
                  Limbes serait vécue comme une véritable révolution.
               

               — Le crois-tu vraiment ? L’existence des Limbes, la liberté offerte à l’homme à travers
                  ses rêves remettrait en question tous les totalitarismes, quels qu’ils soient. Et
                  nous vivons dans un monde tristement totalitaire. Nos libertés ne sont que façade.
                  L’accès formidable à la connaissance, au divertissement, à l’information, comme tu
                  le dis toi-même, ne sont que des simulacres, des pantomimes pour nous faire détourner
                  le regard… L’homme n’a jamais été aussi connecté au monde et pourtant aussi impuissant,
                  aussi isolé, aussi anesthésié. La religion a laissé la place à la politique, la politique,
                  aux grands groupes industriels, l’industrie à la haute finance. Il y aura toujours
                  quelqu’un, quelque chose pour tenter d’avoir la mainmise. Le pouvoir évolue, change
                  de visage, mais reste toujours aussi cruel et vorace. C’est bien triste mais rien
                  n’a changé, Gabriel. Le monde n’est pas prêt, et je pense qu’il ne le sera malheureusement
                  jamais, pour le formidable cadeau que représentent les Limbes. Les puissants ne feraient
                  que souiller ces terres. Ils l’ont déjà fait… C’est pour cela que je les protège.
                  J’en suis le gardien.
               

               — Alors, nous continuerons à agir dans l’ombre.

               — Oui, au moins resterons-nous libres… enfin je l’espère.

                

               Durant les heures qui suivent, Elias me fait répéter inlassablement les mêmes mots.
                  Je dois apprendre les salutations traditionnelles mauritaniennes. Si on me dit « Salam Aleïkum », il faut que je réponde « Aleïkum Salam ». Mon interlocuteur enchaînera certainement ensuite avec « Yak el Kheir ? » – « Ça va ? » Je devrai alors rétorquer : « Ila el kheir, maashallah » – « Que du bien, grâce à Dieu. » Elias me fait répéter cette phrase plusieurs fois.
                  Je dois retenir d’autres mots aussi. Eheh, Ebdeï, Sgoukran Pui… Ensuite, nous passons une bonne demi-heure à écouter des enregistrements de prononciation
                  d’hassanya fournis par la CIA. Enfin, Elias me pose devant les yeux des vues satellite
                  du palais présidentiel et m’explique le trajet que je dois suivre et l’endroit précis
                  où me poster, le bouton sur lequel appuyer pour actionner l’ouverture du portail électrique.
                  Il me laisse ensuite seul de longues minutes pour que je puisse me concentrer sur
                  le visage du gardien afin de le retrouver dans ses rêves.
               

                

               Je suis prêt. Nous rejoignons la salle d’endormissement. Je m’allonge sur le lit.
                  Je laisse les scientifiques m’équiper des électrodes, l’anesthésiste me passer le
                  masque pour le sédatif. Avant d’entrer dans la salle, j’ai vu Amy qui attendait dans
                  le couloir, devant sa chambre. Elle m’a fait un petit signe de tête, comme pour me
                  souhaiter bonne chance.
               

               Je m’endors en quelques secondes. Je rejoins la Nef, appose mes mains sur la Stèle.
                  Je me concentre sur le visage de Seiydna Sabar. Ses yeux noirs seront ma porte d’entrée
                  dans son inconscient. Je me sens propulsé à toute vitesse vers le sommet de la Grotte.
                  J’emprunte un tunnel. Le temps s’étire.
               

                

               Le noir.

               Puis une lumière éclatante, aveuglante. Je passe ma main devant mes yeux. Le décor
                  apparaît devant moi. Je suis au bord d’un cours d’eau en partie à sec. Je vois un
                  grand arbre noir aux racines sortant de terre, ses branches tordues répandent une
                  ombre fragile sur le sable ocre. Dans l’eau boueuse, un troupeau de vaches faméliques
                  tente, tant bien que mal, de se rafraîchir. Il fait une chaleur démente. Le paysage
                  est sec, désertique. Pourtant, au loin, je remarque des bosquets d’un vert éclatant
                  qui contrastent avec la rigueur de l’oued environnant. J’entends un bruit derrière
                  moi. Plus loin, le long du cours d’eau, je remarque un enfant qui dessine à l’aide
                  d’un bâton des lettres sur le sable humide. C’est lui. Il doit revivre un souvenir
                  de sa jeunesse en songe. C’est la configuration parfaite pour moi. Mon hôte est dans
                  un état d’apaisement, tout l’inverse d’un cauchemar où il serait sur la défensive.
                  Je m’approche en silence. Soudain, l’enfant, vêtu d’une chemise bleue usée, de sandales
                  et d’un turban sur le visage se retourne. Il me regarde, l’air étonné.
               

               — Qui êtes-vous ?

               Je comprends ce qu’il dit. Cela m’étonnera toujours, je pense, que la barrière des
                  langues soit ainsi abolie dans les Limbes…
               

               — Je suis un ami. Laisse-toi faire. Je t’emmène en voyage… N’aie pas peur.

               Je m’approche de lui, lui tends la main. Crédule, il la saisit. Je le tire vers moi
                  et l’enlace. Immédiatement, je commence à l’absorber, à entrer en lui. Il n’a pas
                  le temps de comprendre ce qui lui arrive. Son corps se disperse comme si je pénétrais
                  des fumerolles. Je suis en lui. J’ai pris le contrôle. C’est si facile…
               

                

               Le noir à nouveau.

               J’ai réussi. Je suis dans son corps. J’ouvre les yeux. Je suis dans un lit superposé.
                  Je me soulève. J’entends des bruits de ronflements autour de moi et des voix plus
                  loin. Je me lève discrètement, chausse mes bottes, referme la chemise de mon uniforme.
                  Je suis dans le baraquement militaire, comme prévu. Je jette un œil entre la rangée
                  de lits superposés. À droite, des hommes sont en train de discuter autour d’un thé.
                  À leurs côtés, posés contre un mur, je remarque des fusils. Il faut que j’évite tout
                  contact. Je pars à gauche. Je sais qu’il y a aussi une sortie de ce côté-là. Je marche
                  lentement. Mon corps est plus lourd que ce que je prévoyais. Cependant, je ne ressens
                  pas encore trop de résistance de Seiydna Sabar. Il ne doit pas réellement comprendre
                  ce qui se passe. Peut-être croit-il toujours rêver. Je tourne la poignée de la porte.
                  Je me retrouve dehors. Il fait déjà nuit noire. Face à moi, le palais présidentiel,
                  imposant bâtiment coiffé de deux minarets à ses extrémités, est éclairé comme un monstrueux
                  diadème. On dirait un palais des Mille et Une Nuits mêlé à un bâtiment moderne. Ça transpire le faste et les millions de dollars dépensés
                  en vain, tandis qu’à quelques mètres de là, la population crève certainement lentement
                  de faim… Je détourne le regard. Ne pas perdre de temps. Je pars sur la droite et m’avance
                  vers la guérite de l’entrée.
               

               Mince, je commence à sentir une résistance. J’ai soudain du mal à déplacer ma jambe
                  gauche. Quelque chose me freine. Mon hôte ne se laisse pas faire. Je boite tant bien
                  que mal jusqu’à la guérite. Là, un soldat sort de la petite vigie, s’allume une cigarette
                  et me dit : « Salam Aleïkum. » Je réponds, d’un ton le plus naturel possible : « Aleïkum Salam. » Je sens mon bras droit qui essaie de s’agiter tout seul. Merde… Je le serre de
                  toutes mes forces de ma main gauche. Le militaire face à moi jette un œil rapide à
                  ma posture et enchaîne :
               

               — Yak là-bas ?

               Qu’est-ce qu’il me dit ? Ce n’est pas ce qui était prévu. Que dois-je répondre ?

               J’entends soudain un hurlement terrible monter des tréfonds de l’esprit de Seiydna
                  Sabar. Je dois rester concentré.
               

               Une réponse, vite. Je n’ai pas le choix.

               Je souris à mon interlocuteur et lâche :

               — Ila el kheir, maashallah.
               

               J’étouffe un cri en le cachant tant bien que mal derrière une toux forcée.

               Le militaire me regarde intrigué et me dit :

               — Iyyâk mâ yewja chi ?
               

               Je ne sais absolument pas ce que ça veut dire. Je n’en ai aucune idée. Mon cerveau
                  est lourd, comme embourbé. Que dois-je répondre ? Oui ? Non ? Merci ? Je tente le
                  premier mot.
               

               — Eheh.
               

               L’homme me regarde encore pendant un temps qui me semble interminable, puis, finalement,
                  tire une latte sur sa cigarette et s’éloigne. Je m’installe derrière la guérite et
                  attends. Mon bras droit a un tremblement de tous les diables, mais au moins suis-je
                  un peu dissimulé dans la petite cabine. Après quelques minutes, deux grosses voitures
                  noires s’approchent et se garent devant le portail du palais. Dans chacune, cinq hommes
                  habillés en noir, les cheveux coupés ras. Certainement des militaires. Je remarque
                  instantanément leurs armes, des fusils-mitrailleurs, posées sur leurs genoux. Le chauffeur
                  me fait un signe de tête. J’appuie sur le bouton rouge qui me fait face et le portail
                  électrique s’ouvre dans un grincement. Les deux voitures démarrent en trombe, s’arrêtent
                  dans un crissement de pneus devant l’entrée du palais. En quelques secondes, les hommes
                  se lancent à l’assaut du bâtiment. Je crois entendre des cris, des coups de feu. J’ai
                  la sensation de m’éloigner… on me rappelle.
               

               Je me réveille dans la salle d’endormissement. J’ai mal au bras.

               James vient rapidement à ma rencontre.

               — Tout s’est bien passé, Gabriel ?

               — Oui, j’ai ouvert le portail. Mais il y avait des hommes armés dans ces voitures.
                  Qu’est-ce qui se passe, là-bas ?
               

               — C’est un coup d’État. Un commando vient d’arrêter le président mauritanien Sidi
                  Ould Cheikh Abdallahi. Je viens d’avoir la confirmation de la CIA. L’opération s’est
                  déroulée sans violence ni effusion de sang. Et c’est grâce à toi.
               

               — Mais j’ai cru entendre des cris…

               — Non, rassure-toi. Cheikh Abdallahi était un tyran pour son pays et représentait
                  une menace pour nos intérêts en Afrique. C’est pour le mieux. Le nouveau gouvernement
                  aura tout notre soutien.
               

               — C’est tout ? Nous ne sommes que de vulgaires espions ? Je pensais que nous changions
                  le monde. C’est ce que vous m’aviez dit. Là, j’ai juste l’impression que nous servons
                  les intérêts de la CIA.
               

               — Il nous faut en effet leur rendre service pour qu’eux, à leur tour, nous aident
                  sur nos opérations plus importantes. C’est un échange de bons procédés. Tu comprendras
                  très bientôt. Grâce à nos agissements, le monde va, jour après jour, un peu mieux.
               

               — Vous vous moquez de moi ? Nous jouons les portiers pour la CIA au fin fond de l’Afrique
                  et vous pensez que ça change quelque chose ?
               

               James hausse soudain le ton.

               — Mais qu’est-ce que tu crois, Gabriel ? Ça fait trente ans que je tente de rendre
                  le monde meilleur… trente ans… Mais l’homme n’en finit pas d’inventer de nouveaux
                  moyens de se détruire.
               

               Frustré, déçu, je ne peux me retenir de lui répondre :

               — Mais vous avez vu notre monde ? Les attentats du 11 Septembre ? La guerre en Afghanistan,
                  en Irak ? Les famines, partout ? La crise financière chez nous et ces millions d’Américains
                  infoutus de payer leurs emprunts ? Si vous étiez si puissants, vous auriez pu éviter
                  tout cela.
               

               — Au contraire, dis-toi que nous avons évité bien pire. Le monde dans lequel tu vis,
                  celui que j’ai aidé à bâtir grâce aux actions d’ONIR, est un moindre mal. Je n’ai
                  pas d’autres mots. Un moindre mal. Sans nous, notre pays serait dévasté depuis longtemps,
                  nos États seraient en guerre civile, la communauté internationale aurait volé en éclats,
                  chacun se repliant sur ses propres intérêts. Il faudra du temps, encore des années,
                  avant de pouvoir vraiment soigner le monde. Mais nous limitons la contagion du mal.
                  C’est déjà beaucoup.
               

               — Je crois que je comprends…

                

               Exténué par cette première mission, un peu déboussolé par les propos de James, je
                  me couche tôt, sans même dîner.
               

               Mes rêves sont disparates, éclatés. Je n’en garde pas un souvenir clair. Il y avait
                  une forêt. Il faisait nuit. À mon réveil, je ne me rappelle qu’une chose, cette étrange
                  sensation d’avoir été observé durant mon sommeil. Il y avait quelqu’un là-bas dans
                  mes songes, j’en suis certain…
               

            

         

      


      
         
            Clyde

            5 août 2008
New York, État de New York
            

            
               Je n’en peux plus d’attendre. Je suis en train de devenir dingue, ici. Ledger n’a de
                  cesse de m’assurer que les activités de la CIA et d’ONIR ne vont pas tarder à reprendre,
                  mais, pour l’instant, il ne se passe rien. Les premiers jours, bien entendu, j’ai
                  profité du penthouse mis à disposition par la NSA. Je passais mes journées à regarder
                  des films, à me reposer et à manger. Après ces longues semaines à dormir dehors, à
                  me nourrir de ce que je pouvais voler à droite et à gauche, ça faisait du bien de
                  sentir le confort à nouveau, de se laisser noyer un peu dans tout ce faste.
               

               Mais ça n’a pas duré longtemps. Rapidement, j’ai recommencé à penser à Amy, à Matt,
                  à ce salopard d’Hawkins qui les retient prisonniers dans leur cage d’argent chez ONIR.
               

               J’ai également commencé à ressentir les effets de ne plus voler des chimères, de cesser
                  d’absorber les rêves de quidams. J’avais l’étrange impression que mes pouvoirs commençaient
                  à diminuer. J’ai longtemps hésité mais, finalement, j’en ai parlé à Ledger. Ma faculté…
                  cette possibilité de voir l’Éclat des gens. Combien il était important pour moi de
                  continuer à gagner en force. Elle a semblé comprendre. Une semaine après, des agents
                  de la NSA m’ont fait prendre l’ascenseur jusqu’au sous-sol du building dans lequel
                  je vis. Là, ils m’ont fait entrer dans une pièce. Il y avait une grande vitre sans
                  tain et, de l’autre côté, quatre hommes, dont certains se tenaient péniblement debout,
                  vêtus de vêtements déchirés, des couvertures sur les épaules. Je n’ai pu m’empêcher
                  de penser que je devais ressembler à ça, il y a encore quelques semaines… Ledger m’a
                  alors tout expliqué :
               

               — Il s’agit de SDF. Nous nous sommes assurés que chacun d’eux n’a plus aucun lien
                  avec la société. Ils ne manqueront à personne. Ce sont des détritus, des épaves. Est-ce
                  que tu en vois un qui t’intéresse ?
               

               Je les ai détaillés les uns après les autres et, en effet, un parmi les quatre, un
                  homme d’une quarantaine d’années avec une barbe crasse rousse, dégageait un rayonnement
                  plus fort. Je l’ai pointé du doigt.
               

               — Lui.

               — Très bien. Nous allons le loger dans une belle chambre, lui offrir un excellent
                  repas. Et cette nuit, tu le prendras.
               

               — Ça ne semble pas vous poser de problème… Vous êtes bien consciente que lorsque j’aspire
                  les rêves d’un individu, il ne s’en relève pas.
               

               — Je le sais et nous maîtrisons la situation. Nous avons déjà tout prévu. Nous camouflerons
                  sa mort en lui injectant une surdose d’héroïne. Ça passera pour une vulgaire overdose…
                  La police a d’autres priorités que d’enquêter sur la mort de sans-abri. Ce que je
                  vois ici, c’est surtout l’occasion de nous assurer de tes pouvoirs. Si demain matin,
                  cet homme est mort comme tu me l’as annoncé, je continuerai à te faire confiance.
                  Sinon, cela prouvera que tu ne me seras d’aucune aide et qu’ONIR a malheureusement
                  surestimé tes capacités. Et ça sera peut-être toi le prochain cadavre que l’on retrouvera
                  au fond d’une impasse avec une seringue plantée dans le bras.
               

                

               Depuis, une fois par semaine, c’est le même cérémonial… La vitre sans tain… Je choisis
                  ma victime… La nuit venue, je pénètre ses rêves et l’absorbe à moi. Je ne regarde
                  pas en arrière. Je ne pense pas aux cadavres que l’on doit retrouver dans ces ruelles
                  de New York. Aux vies que je suis forcé de prendre. Aussi usées, tristes soient-elles.
                  Il ne faut pas. Je dois avancer. Je ne peux pas me permettre d’avoir d’états d’âme.
                  En quatre victimes, je commence à sentir déjà la différence. Je navigue dans les rêves
                  avec tant d’aisance, je les modifie d’une simple pensée. Il me semble si loin, le
                  temps où tout était compliqué, laborieux… Je sais que je suis devenu une sorte d’accro,
                  toxicomane dépendant de l’Éclat, de ces possessions. J’en connais le prix mais je
                  dois avancer. C’est le seul moyen.
               

                

               Enfin, ce matin, Victoria Ledger est venue me rendre visite dans mon appartement,
                  elle portait une pochette noire sous le bras.
               

               Elle s’est installée sur le canapé, a ouvert son tailleur et posé la pochette devant
                  elle. J’ai noté combien elle s’appliquait à placer le dossier parfaitement droit devant
                  elle.
               

               — Nous avons du nouveau, Clyde.

               — Enfin !

               — Il semblerait qu’ONIR soit en train de reprendre ses activités avec la CIA. Nous
                  n’avons malheureusement pas pu obtenir les détails de leur opération d’aujourd’hui
                  mais nous avons la certitude que la CIA recommence à faire appel à eux.
               

               — Cela veut dire que nous devons encore attendre.

               — Oui, mais j’ai cependant peut-être de quoi t’occuper…

               Elle ouvre la pochette et en sort quelques photos en noir et blanc. Elles sont prises
                  de loin, sans doute au téléobjectif. On y voit Hawkins et un adolescent. Ils sont
                  devant l’entrée d’ONIR, le gamin semble observer l’énorme porte d’entrée venant d’un
                  temple indien. Une nouvelle recrue, cela ne fait aucun doute. Hawkins a dû lui sortir
                  son grand numéro. Comme avec moi, et avec les autres. Lui raconter combien nous étions
                  importants, combien nous avions le pouvoir de changer le monde… toutes ces foutaises
                  et bien d’autres, très certainement. Je regarde les photos les unes après les autres.
                  Là, l’adolescent est enfin de face. Il parle à Hawkins. Je le détaille un peu mieux.
                  Il a une coupe au bol informe, un visage fin, sans grâce, des cernes sous les yeux.
                  Il porte un pantalon en velours marron, un sweat-shirt quelconque. Ce gamin, c’est
                  personne. Et pourtant… il se dégage de lui quelque chose. Quelque chose de différent.
                  Est-ce lui, l’enfant dont m’ont parlé les Voix ? Celui que je suis censé combattre ?
                  Si c’est le cas, je peux te l’assurer, petit, je ne vais faire qu’une bouchée de toi…

               Ledger reprend la parole :

               — D’après nos informations, il s’appelle Gabriel Foster. C’est un gamin de 16 ans
                  atteint de narcolepsie. Il est assez solitaire. Il a perdu sa mère plus jeune et vit
                  seul avec son père. ONIR et Hawkins ont été le chercher à son domicile dans le Maryland
                  il y a un peu plus d’un mois. Quelques jours auparavant, un jeune voisin vivant en
                  face de chez Gabriel, un dénommé Lucas Brown, a été retrouvé mort dans son lit. Il
                  serait décédé dans son sommeil. Ça a certainement un lien avec Foster. Nous pensons
                  qu’il s’agit de la nouvelle recrue d’ONIR.
               

               — C’est avec lui qu’ils veulent me remplacer…

               — Tu penses pouvoir essayer de visiter ses rêves ? En apprendre plus sur lui, le sonder,
                  savoir ce que prépare ONIR ?
               

               — Oui, bien entendu. Mais pourquoi avoir attendu des semaines avant de me montrer
                  cette photo ?
               

               — Car il faut savoir être patient pour arriver à ses fins… Nous voulions attendre
                  que le gamin en sache assez pour intervenir.
               

               — Vous voulez simplement que je tente de découvrir qui il est et ce qu’il sait. Vous
                  ne voulez pas que j’agisse de façon… plus radicale ?
               

               — Non, il nous faut rester discrets. Tant que faire se peut, il ne faut pas qu’ONIR
                  se rende compte que nous tentons de les parasiter. Toutes nos interventions doivent
                  passer pour des accidents. Ne l’oublie pas. Pour le moment, contente-toi d’observer,
                  garde tes distances. Nous allons préparer notre salle d’endormissement. Tu interviendras
                  ce soir.
               

               — Très bien.

                

               Il est 22 heures. Les agents de la NSA m’entraînent jusqu’au sous-sol, dans la salle
                  d’endormissement. Je n’en reviens toujours pas… Elle ressemble à s’y méprendre à celle
                  qu’a construite ONIR dans ses sous-sols. La même configuration, les mêmes appareils
                  et ordinateurs. Hawkins est si persuadé que personne n’est au courant de ses activités,
                  c’est sa grande fierté. Son obsession… Penser à quel point ce vieux fou est dupe me
                  fait sourire tandis que je m’allonge. On me barde de capteurs, une anesthésiste me
                  passe le masque sur le visage. Je retrouve mes marques, j’ai déjà tellement de fois
                  vécu ces étapes. Je suis prêt.
               

               Je m’endors. Je vois, du coin de l’œil, Victoria Ledger qui me regarde avec un grand
                  sourire. Elle s’approche de mon oreille et me susurre :
               

               — Ne me déçois pas, Clyde. Ne me déçois jamais…

               Si elle savait ce que je prépare. Je me fous de ses ordres, de ses consignes. Si je
                  retrouve ce gamin dans ses rêves, je n’hésiterai pas à l’achever. Les Voix ont été
                  claires. Il représente un grand danger. Ledger sera furieuse, hors d’elle, mais je
                  lui dirai qu’il y a eu un problème, que ce Gabriel m’a repéré. Elle finira par se
                  calmer. Puis j’attendrai dans le penthouse, et, au cœur de la nuit, je visiterai ses
                  rêves, je prendrai son contrôle pour qu’elle vienne me libérer. Ensuite, je verrai
                  si je la laisse en vie ou non.
               

               Je traverse la Nef, appose mes mains sur la Stèle. Je repense au visage de Gabriel,
                  aux particularités de ses traits. Au départ, il ne se passe rien. J’ai du mal à me
                  concentrer sur lui. C’est étrange, normalement, le contact se fait si rapidement…
                  J’en ai tellement l’habitude… C’est comme si, chaque fois que je me fixais sur son
                  visage, il m’échappait. Enfin, après un gros effort de concentration, je me sens propulsé
                  en avant. J’ai trouvé l’accès. À nous deux, gamin…

                

               Il fait nuit. Autour de moi apparaissent des arbres, une première rangée, puis une
                  autre. Je suis dans une forêt. Là-bas, il y a des bruits, de la lumière. Nous ne devons
                  pas être loin d’une route. J’entends comme des sons de sirènes déformés. J’ai l’impression
                  qu’il y a des flammes sur la route. J’avance dans cette direction. Je marche dans
                  quelque chose de poisseux. Je relève le pied. On dirait qu’au sol, partout, une nappe
                  de pétrole s’est déposée. En y regardant mieux, les arbres, de grands conifères, semblent
                  eux aussi recouverts de goudron… Étrangement, je ne me sens pas bien, mon cœur est
                  comprimé, comme si l’air venait à manquer ici. Qu’est-ce qui se passe ? Plus j’avance,
                  plus les arbres semblent se densifier, plus les troncs semblent rapprochés. Je suis
                  obligé de me faufiler entre les branchages qui s’entrecroisent. Ce petit jeu me fatigue…
                  D’un geste de la main, j’essaie de pousser les arbres. Rien ne se produit… Je me concentre
                  et recommence. Toujours rien. Comment est-ce possible ? Ce n’est pas normal. On dirait
                  que je n’ai aucun contrôle sur ce qui se passe. C’est pourtant normalement si facile
                  pour moi de modifier les rêves de mes hôtes ! J’entends un murmure. À quelques mètres,
                  je remarque une silhouette recroquevillée sur elle-même. C’est un enfant. Il pleure.
                  Autour de lui, des langues de pétrole tournoient, comme s’il était au cœur d’un tourbillon
                  d’obscurité. Les tentacules d’ombre le caressent, l’enlacent… Merde, qu’est-ce que
                  c’est que ce bordel ? Je n’ai jamais vu ça auparavant. Ou peut-être si. Une fois.
                  Lorsque j’ai tenté de visiter les rêves d’Hawkins et que je n’y suis pas parvenu.
                  Mais ça semble différent ici. Le gamin soulève la tête et regarde vers moi. Je me
                  cache derrière un arbre. Il ne semble pas me voir. C’est bien lui… C’est Gabriel,
                  mais il est bien plus jeune dans ce rêve. Il doit avoir dans les 8, 9 ans, tout au
                  plus. Cet endroit transpire la tristesse, la solitude et la mélancolie. En cet instant,
                  j’ai l’étrange sensation que Gabriel est comme moi. Un gamin perdu, seul avec ses
                  ténèbres. Non, Clyde, il ne faut pas avoir pitié.

               Il faut que tu agisses.

               Je me concentre de toutes mes forces et parviens péniblement à faire apparaître un
                  couteau dans ma main. Je reprends ma marche. Mais les troncs forment désormais un
                  mur naturel. Je ne peux plus passer. Je ferme les yeux et, avec toute mon énergie,
                  je m’efforce de pousser les arbres. Rien. Pas un mouvement. Pas un frémissement dans
                  les branches. Ce Gabriel est puissant. Aucun doute. Mais il finira par céder. Personne,
                  rien ne peut me résister. Je suis le voleur de chimères. Tandis que je prépare un
                  nouvel assaut contre le mur végétal, je sens quelque chose qui remonte le long de
                  ma jambe gauche. Je baisse les yeux. Un tentacule de pétrole noir s’enroule lentement
                  autour de moi. D’autres glissent vers mes pieds. Je sens alors une douleur terrible
                  dans ma jambe. Merde. Il faut que je m’extraie. Maintenant. Je pense de toutes mes
                  forces au signal pour qu’on me ramène. Mon corps me semble loin, très loin. Trop.
                  J’ai juste à bouger la main à trois reprises pour que l’électromyogramme calcule une
                  activité musculaire et la transmette à la salle de contrôle. C’est le code, notre
                  unique moyen de revenir en cas d’extrême urgence. Trois infimes mouvements de main.
                  C’est tout ce dont j’ai besoin. Le tentacule arrive à ma taille. La brûlure est intense.
                  Terrible… Allez, Clyde, tu peux y arriver. Un léger mouvement, oui… un autre. Je baisse les yeux. D’autres tentacules progressent
                  désormais sur mon corps. Reste concentré, Clyde. Tu dois fuir. Vite. J’ai si peur. Un dernier mouvement. Je me sens aspiré en l’air. Cette forêt de ténèbres
                  disparaît. Ça y est… Enfin ! Je quitte cet endroit maudit.
               

                

               Je rouvre les yeux.

               On s’agite autour de moi. J’ai la bouche desséchée. J’ai du mal à parler. Je suis
                  en sueur.
               

               Ledger s’approche.

               — Alors, Clyde, raconte-moi. Qu’as-tu appris ?

               Il faut que je mente. Je ne peux pas lui dire la vérité. Ça risquerait de me desservir.

               — Ce gamin, Gabriel, il est très puissant. Il s’est créé comme des barrières. Je n’ai
                  pas pu aller trop loin, trop m’approcher. Je risquais de me faire repérer.
               

               — Mais tu as crié dans ton sommeil, tu avais l’air terrifié.

               — Non, ça va. Je crois qu’il traversait un cauchemar. Du coup, je l’ai un peu vécu
                  avec lui.
               

               Le mensonge est grossier mais Ledger ne semble pas relever. Après tout, elle n’y connaît
                  rien. Les Limbes, les rêves, la Nef, tout cela n’est pour elle qu’un moyen d’action,
                  un outil pour asseoir le pouvoir de la NSA.
               

               — Tu m’assures que tu as le contrôle, Clyde ? Nous comptons tous sur toi, tu le sais.

               — Je le sais, rassurez-vous, j’ai bien le contrôle. Ça sera plus facile dans un terrain
                  neutre…
               

               — Un terrain neutre ?

               — Quand ce Gabriel tentera de prendre le contrôle des rêves d’un autre, il aura moins
                  de défenses. Il sera plus fragilisé. Je pourrai plus facilement le sonder. Maintenant,
                  j’ai besoin de repos.
               

               — Très bien. Ramenez-le dans sa chambre.

               Ledger quitte la salle sans même un regard pour moi. Elle est déçue, cela ne fait
                  aucun doute. Qu’elle aille se faire foutre…
               

               La prochaine fois, je le sais, je n’aurai pas le droit à l’erreur.

               On me remonte dans ma chambre par l’ascenseur privatif. Ils m’ont installé dans un
                  fauteuil roulant. Je me sens si faible, si usé… Et j’ai cette douleur lancinante dans
                  les jambes. Tandis que l’ascenseur grimpe dans sa cage de verre, je soulève discrètement
                  mon jean. Je remarque des traces rouges filandreuses, semblables à des brûlures.
               

               La grande surface vitrée de l’ascenseur laisse apparaître un New York nocturne dans
                  toute sa démesure. La skyline d’immeubles mythiques se dessine. À mes pieds, les éclairages de la Lincoln Center
                  Plaza laissent imaginer que sa fontaine et ses galeries sont baignées d’or. Plus loin,
                  l’imposante Hearst Tower se découpe en losanges déstructurés dans la nuit. Au fond,
                  enfin, le One Worldwide Plaza et son architecture massive, gothique. Partout, des
                  dizaines de milliers de lumières, autant de fenêtres donnant sur des appartements,
                  des vies… Plus loin encore, l’Hudson River et là-bas, le long du fleuve, l’immeuble
                  d’ONIR. À quelques kilomètres seulement de moi, dans ses sous-sols, se terre ce gamin,
                  ce Gabriel…
               

               Il était si puissant. Quelques secondes de plus et c’est lui qui me dévorait. Qu’ai-je
                  vu là-bas ? Qu’est-ce qui se passait ? C’était à la fois si triste et terrifiant…
                  Je réprime un frisson et resserre la couverture sur mes épaules. J’ai eu si peur…
               

            

         

      


      
         
            James Hawkins

            15 août 2008
New York, État de New York
            

            
               Je bois une nouvelle gorgée de whisky. Je regarde quelques instants le liquide ambré
                  danser entre les glaçons, puis je repose les yeux sur le dossier, estampillé d’un
                  énorme logo SECRET CONFIDENTIEL, que je tiens entre les mains.
               

               Je feuillette les quelques pages que je viens de recevoir de la CIA et relis, une
                  énième fois, la note écrite par Stadler sur la pochette grise : « Hawkins, il se pourrait
                  qu’une agence concurrente, la NSA, cherche actuellement à en apprendre plus sur nos
                  activités et le projet Limbes. Mes hommes mènent l’enquête. Vous trouverez ci-joint
                  les premiers éléments de nos investigations. Je compte sur vous et vos équipes pour
                  redoubler de vigilance. »
               

               Comment est-ce possible ? D’où viennent les fuites ? De la CIA, d’ici ? J’enrage…
                  Jamais je n’accepterai que quiconque nous fasse de l’ombre ou tente de prendre le
                  contrôle des Limbes. Je ne partagerai pas ma découverte. La NSA est une agence puissante,
                  certes… mais qui sont-ils face à nous ? Quelques bureaucrates en costumes mal taillés…
                  Nous n’en ferons qu’une bouchée. J’ai bien fait comprendre à Elias qu’il n’avait pas
                  le droit à l’erreur, que nos activités étaient en péril. Il est en ce moment même
                  en train d’interroger, les uns après les autres, tous nos employés officiant dans
                  les sous-sols d’ONIR. Nous remonterons la piste. Et nous leur ferons payer leur avidité.
               

                

               En reposant la pochette dans le tiroir de mon bureau, je remarque la vieille photo
                  écornée qui repose ici depuis tant d’années. Je m’en saisis. Elle est froissée, la
                  partie supérieure légèrement brûlée. Mon seul vrai souvenir, la seule véritable trace
                  de ce qui s’est passé là-bas… C’est si loin et pourtant si présent.
               

               Nous avions pris la photo durant les premières semaines après mon arrivée. C’est la
                  dernière fois que nous sommes tous sortis de la station avant l’hiver. Toute l’équipe
                  est ici présente. Les scientifiques Bradford, Stilson, Donlevy et tous ceux dont j’ai
                  oublié le nom arborent de grands sourires, des coupes de champagne à la main. On y
                  voit aussi le sympathique Dr Gregson, qui était en charge de l’infirmerie, tirer une
                  latte sur sa cigarette en bord de cadre. Au centre de la photo, le Professeur Kleiner,
                  fier, et Brimley posent leurs mains sur les épaules de leurs Éveillés… nous. Je vois
                  mon visage, insouciant. Candide. Plein d’espoir. Un autre homme. Une autre vie. À
                  mes côtés, Ethan, Caleb…
               

               Tous ces visages. Tous ces morts…

               J’avais promis aux jumeaux Ethan et Thomas de me souvenir d’eux, de ne pas les oublier.
                  Je tente, tant que faire se peut, d’honorer leur mémoire. Mais repenser à tout cela
                  réveille tant de souvenirs. Tant de souffrance. L’horreur que nous avons découverte
                  à Galena et cette horrible semaine passée sans dormir au fin fond de la station tandis
                  que tous les hommes autour de moi étaient emportés les uns après les autres…
               

               Je suis le seul survivant. Pourquoi moi ? Et qu’ai-je fait du cadeau qui m’a été donné ?
                  J’en suis désormais certain, l’Enfant que j’ai attendu toutes ces années, celui que
                  la créature qui règne sur les Limbes m’a demandé de trouver, est bel et bien Gabriel.
                  Cela ne fait plus aucun doute. Je n’ai jamais vu d’Éveillé aussi puissant, capable
                  d’apprendre aussi vite. J’en suis dérouté et, je ne peux le cacher, légèrement inquiet.
                  Si son pouvoir continue à croître, il pourrait représenter une menace. Pourquoi est-il
                  si important ? Qu’est-il destiné à accomplir ?
               

               Tellement de questions.

               Tandis que mes yeux se perdent dans le panorama sur l’Hudson River, je repense aussi,
                  bien entendu, à mon ami, mon frère d’armes, Nate Irving. Lui, comme tous les autres,
                  s’est sacrifié pour que je vive. Es-tu fier de moi, Nate ? Comprends-tu, toi qui as vécu les mêmes horreurs que moi,
                     toi qui as connu le pire de ce dont est capable l’homme, comprends-tu ce que j’essaie
                     de faire ici ? Ce que je construis depuis toutes ces années ?

               Le Maître des Limbes… j’ai longtemps cru que c’était un cadeau que me faisait l’entité
                  dans les Terres Mortes. En réalité, j’en ai bien peur, c’est une malédiction. Un fardeau
                  si lourd, si dur à porter… Parfois, je me dis que je pourrais tout quitter, disparaître.
                  J’ai à peine 60 ans. Je pourrais refaire ma vie. Peut-être même rencontrer quelqu’un…
                  Je ne suis pas si mal conservé malgré toutes ces années. Mais mes pensées me ramènent
                  toujours à cette photo… à ces souvenirs. Je n’ai d’autre choix que de retenir la porte
                  des Limbes. D’en protéger l’accès. Il serait si tentant pour quiconque d’utiliser
                  les rêves à ses propres fins dévastatrices. L’intérêt de la NSA pour le projet en
                  est la preuve… Moi, je vise quelque chose de plus grand. Si au moins j’y parviens,
                  tout cela n’aura pas été vain. Les morts trouveront peut-être enfin leur repos. Et
                  moi, j’aurai alors peut-être droit au mien.
               

               Je repose la photo dans sa pochette en kraft que je dépose doucement à sa place dans
                  le tiroir. J’ai eu bien du mal à récupérer des reliques de l’expédition K27 comme
                  celle-là ou les rares livres de Kleiner qui n’avaient pas été détruits ou brûlés.
                  Tout ce qui relève de l’opération est conservé, protégé dans les tréfonds du service
                  des archives de la CIA. Car la mission K27 n’existe pas. Le projet Limbes n’a jamais
                  existé. Cette photo, peu de gens l’ont vue. Je crois que la CIA en a conservé une
                  copie. Mais c’est tout. Je l’ai montrée à Clyde quand j’ai voulu le convaincre de
                  rester à nos côtés. Je lui ai expliqué ce qui s’est passé en Alaska en espérant qu’il
                  comprenne. Mais il n’a rien voulu savoir. Aveuglé par sa haine, sa soif de vengeance,
                  il ne m’a jamais pardonné ce que j’ai fait à ses parents. Comment lui en vouloir ?
                  Mais je n’avais pas le choix. Il était évident que Welthington, le père de Clyde,
                  avec ses contacts, son réseau, allait poser problème et risquait d’exposer ONIR. Je
                  n’ai pas eu le choix.
               

               J’ai enfin achevé la traduction complète des dernières pages de Per Inania Regna d’Aguilar. Parmi ses dernières paroles, il est une phrase à laquelle je ne cesse
                  de penser : « Je n’ai d’autre choix aujourd’hui que de faire confiance à l’Enfant.
                  J’ai décidé de lui montrer le Tombeau, puis de lui révéler l’existence de la Source.
                  Je suis trop vieux désormais, à lui de protéger ces lieux. En sera-t-il capable ?
                  En aura-t-il le courage ? Kaan m’avait bien prévenu quand il m’avait montré ces lieux.
                  La Source est le cœur même des Limbes. Là où naissent et meurent tous les rêves des
                  hommes. »
               

               « Là où naissent et meurent tous les rêves des hommes… » Il faut que je trouve cet
                  endroit. Ce vieux fou de Kleiner, ce satané cachottier avait volontairement omis de
                  nous parler de ces lieux. Je comprends mieux aujourd’hui pourquoi il souhaitait tant
                  que nous continuions à explorer les Terres Mortes, et ce au péril de notre vie. Lui
                  aussi, déjà, cherchait ces lieux oubliés.
               

               Les Limbes ont donc encore des secrets à me révéler. Et je n’aurai de cesse de les
                  découvrir. Comme ce vieux Kleiner, oui… Cela veut donc dire que je suis aussi fou
                  que lui ?
               

            

         

      


      
         
            Geronimo de Aguilar

            17 avril 1527
Château Saint-Ange, Rome, Italie
            

            
               J’ai revu l’enfant dans mes rêves. Il est venu me rendre visite et m’a dit être en
                  sécurité. Il avait l’air enjoué, heureux. Il m’a expliqué qu’il apprenait énormément,
                  que chaque jour son pouvoir devenait plus grand. Que font-ils, là-bas ? À quoi bon
                  me poser des questions ? La seule certitude, c’est que je suis un peu rassuré, moi
                  qui m’étais tant inquiété ces derniers jours.
               

                

               Les cris recommencent.

               Ils viennent du bout du couloir.

               Ils ne cesseront donc jamais…

               Je me souviens de tous leurs noms, tous mes voisins de cellule qui se sont succédé
                  et qui ont tous, les uns après les autres, fini par périr. Il y a eu Fra Camillo,
                  Fra Giulio Carino, Leonardo Cesalpini, étranglés à même le sol de leur cachot un matin
                  de juillet. Il faisait chaud ce jour-là et je me rappelle que les râles de mes frères
                  se mêlaient au piaillement des oiseaux à l’extérieur de Saint-Ange. Je m’étais dit,
                  alors, que si Dieu existait, il était un monstre de cynisme. Il y a eu des femmes
                  aussi, Anna Furabach, jugée et exécutée pour hérésie. Rucellai, comme à son habitude,
                  a souhaité que je sois là pour assister au « spectacle ». Je n’avais que peu échangé
                  avec Anna. Elle était déjà très faible quand ils l’ont amenée à Saint-Ange, torturée
                  qu’elle avait été depuis des semaines dans une autre prison. Je l’entendais qui délirait
                  dans sa geôle. Elle répétait le nom de ses enfants. Et puis il y a eu ce couple, Claudio
                  et Lorenza Artoidi, deux anabaptistes qui furent condamnés pour avoir distribué les
                  textes interdits de Luther dans les marchés de Rome. Je n’ai jamais connu un homme
                  aussi amoureux. Claudio fut mon voisin de cellule pendant de longs mois. Il me parla
                  d’elle, de cette passion qu’il avait pour cette femme que je ne connus jamais. Je
                  me souviens également de Gabriello et Francesco, brûlés vifs pour homosexualité… eux
                  et tant d’autres encore.
               

               Je les garde tous en moi. Je suis leur dernier confident, leur dernier ami. Nous nous
                  parlons à travers la petite grille au fond de notre geôle qui laisse passer la rigole
                  où nous faisons nos besoins. Malgré l’odeur pestilentielle qui se dégage de ce cloaque,
                  c’est ici que nous échangeons.
               

               Et aujourd’hui, c’est au tour de ce bon Lorenzo et de son jeune fils Giovanni de souffrir
                  mille maux. Rucellai aime emprisonner plusieurs membres d’une même famille. Torturer
                  les uns pour voir souffrir les autres. La Question, la pénitence des pécheurs, la
                  rédemption des prétendus hérétiques n’a finalement que peu d’importance entre ces
                  murs. Rucellai est en ce moment même à l’entrée de la geôle de Lorenzo, certainement
                  assis sur son tabouret en bois à regarder se lamenter le pauvre homme tandis que,
                  au bout du couloir, on torture son fils. J’entends les supplications de mon ami et
                  la respiration lourde du gouverneur entrecoupée par le bruit de son verre qu’il remplit
                  de vin par intermittence.
               

               De quoi est coupable ce pauvre Lorenzo ? D’avoir blasphémé durant une partie de cartes…
                  voilà tout. Lorenzo n’est qu’un humble cordonnier. Mais le pape Clément VII se veut
                  intransigeant et Rucellai se délecte de faire régner la terreur dans les rues de Rome.
               

               J’entends les cris d’agonie du jeune Giovanni. Ces hurlements désarticulés depuis
                  qu’on lui a arraché la langue… Combien de temps encore ?
               

               Enfin, après de longues minutes, les cris cessent. On n’entend plus que les lamentations
                  du pauvre Lorenzo.
               

               La porte de la cellule de mon voisin claque. Rucellai a dû finir par se lasser du
                  spectacle de douleur de Lorenzo. Il s’en va certainement participer lui-même à la
                  torture du gamin.
               

               J’entends des bruits le long de la cellule voisine, Lorenzo se traîne au sol. Je vois
                  le bas de son visage qui apparaît au bord de la grille. Son nez busqué, sa barbe grise.
                  Ses doigts rachitiques qui serrent le fer.
               

               — Geronimo… Geronimo…

               Je m’approche de la grille et lui attrape la main.

               — Oui, mon ami. Je suis là.

               — Ils vont assassiner mon petit. Ils veulent exécuter Giovanni ce soir. Rucellai me
                  l’a dit avant de partir.
               

               — Je suis désolé… Je suis si désolé.

               — Aide-moi, mon frère. Aide-moi. Tu m’as dit que tu étais ici car tu avais découvert
                  le moyen d’explorer les rêves des autres. Je t’en supplie, va voir mon pauvre fils.
                  On ne l’entend plus. Il a dû s’évanouir. Aide-le à ne pas trop souffrir. Tiens-lui
                  simplement la main. Dis-lui que je l’aime. Que je suis si désolé qu’il ait dû payer
                  pour moi. Utilise ton don. Rends ces derniers instants doux et apaisés. Tu es un homme
                  bon, Geronimo, fais-le pour moi.
               

               — Je ne peux pas. Je ne fais plus ça… je ne peux plus.

               — Je t’en supplie, mon frère… Pour l’amour de Dieu.

               — Dieu est mort. Depuis longtemps… Non. Je suis désolé. Je ne peux pas faire ça. Je
                  suis trop faible. C’est trop dur pour moi.
               

               — Ce n’est qu’un enfant. Tu ne peux pas les laisser l’achever, là-bas, seul avec ces
                  monstres. Je t’implore.
               

               — Très bien, je vais essayer. Mais je ne suis pas certain d’y parvenir.

               — Merci, mon bon Geronimo. Merci de tout mon cœur.

                

               Je m’allonge sur ma couche et ferme les yeux. Je n’ai pas sommeil mais je me force.
                  Après de très longues minutes, je finis par m’endormir. Je m’éveille dans la Nef.
                  Je m’approche de la grande dalle en son cœur. Cette Stèle que je m’étais promis de
                  ne plus jamais toucher. Je ne suis pas digne du cadeau que m’ont fait Kaan et son
                  peuple. J’ai souillé ces terres. J’appose ma main sur la pierre. Les milliers de particules
                  bleues se répandent sur mon corps. Je repense au visage du petit Giovanni que j’ai
                  vu lorsque Rucellai les avait forcés, lui et son père, à assister à une exécution.
                  Je me rappelle bien son nez marqué comme celui de son aïeul, ses yeux en amande marron
                  clair. Soudain, je me sens transporté en hauteur. Ça a fonctionné.
               

                

               Je me retrouve au-dessus d’un cachot aux murs noirs. Il est rempli d’une eau saumâtre.
                  Giovanni se débat, il se noie. Je l’appelle. Il m’aperçoit enfin. Je lui tends la
                  main, il s’en saisit. Je parviens à le tirer vers moi et à le soulever. L’enfant crache
                  longuement de l’eau.
               

               — Je vous connais ?

               — Je suis un ami. Un ami de ton père, Lorenzo. Je suis venu ici pour rester un peu
                  avec toi. Donne-moi la main, je veux t’emmener quelque part.
               

               Giovanni semble distrait. Il regarde ses mains, ses bras. Ils sont livides, sa peau
                  légèrement bleutée. On dirait que ses pores suppurent de l’eau.
               

               Je sais ce qui se passe dans la salle de torture mais je ne dis rien. Rucellai et
                  ses sbires doivent lui faire subir le supplice de l’eau et le forcer à boire des quantités
                  énormes de liquide jusqu’à ce qu’il s’étouffe. Le pauvre n’en a plus pour longtemps.
               

               — Qu’est-ce qu’il m’arrive ?

               — Tout va bien. Viens avec moi.

               J’attrape par la main cet enfant qui ne doit pas avoir plus de 12 ans. Je ferme les
                  yeux et tente de nous transporter ailleurs. C’est un effort immense que je dois fournir
                  pour faire apparaître autour de nous un autre décor, effacer la terreur de l’enfant,
                  faire disparaître les voix de ses tortionnaires que l’on entend au loin.
               

               Une petite rivière surgie de mon enfance. Les arbustes qui dansent au vent. Le gravier
                  blanc, le soleil éclatant. Cette odeur d’eucalyptus qui flotte dans l’air. Je porte
                  Giovanni jusqu’au bord du rivage. Il ne peut quasiment plus marcher. Sa peau laisse
                  échapper de plus en plus d’eau. J’ai l’étrange impression qu’il fond, qu’il se dilate…
               

               — Où sommes-nous ?

               — Nous sommes à Ecija, au bord de la rivière Genil, qui borde le village où je suis
                  né. Je venais ici souvent quand j’avais à peu près ton âge. J’adorais m’amuser à faire
                  des barrages le long de l’eau, à lancer des galets pour faire des ricochets, à me
                  cacher dans les hautes herbes et à attendre que les lavandières viennent laver le
                  linge pour ensuite les arroser.
               

               — C’est joli…

               — Oui, c’est très beau.

               Giovanni, sans s’en rendre compte, s’appuie sur mon épaule. Il maigrit à vue d’œil.
                  Je lui attrape la main.
               

               — Tu vas mourir, petit. Tu n’en as plus pour longtemps. Je vais rester avec toi.

               — Vous êtes un prêtre ?

               — Il y a longtemps, j’en étais un…

               — Vous pensez que Dieu me pardonnera ? Le gouverneur a dit que j’étais un hérétique,
                  un pécheur.
               

               — Dieu t’a déjà pardonné. Ce sont eux les pécheurs, ces monstres, tes tortionnaires.

               Giovanni tousse longuement et vomit de l’eau.

               — J’ai mal à l’intérieur du ventre.

               — Ne pense pas à tout cela. Reste avec moi. Regarde la rivière. La danse des nuages.
                  Pense au soleil qui réchauffe ton visage.
               

               — Oui, ça fait du bien.

               — Ton père m’a chargé de te dire qu’il t’aimait. Qu’il était désolé que tu aies dû
                  payer pour ses forfaits. Il espère que tu lui pardonneras.
               

               Giovanni réprime un rire.

               — Papa a toujours été mauvais perdant aux cartes… Je lui pardonne, bien entendu.

               — Lorenzo te rejoindra bientôt.

               L’enfant qui se repose sur moi n’est plus qu’un sac d’os. Je pose sa tête sur mes
                  genoux et lui caresse les cheveux.
               

               — Qu’y a-t-il après ? C’est cela la mort ?

               — Je ne sais pas, je te le souhaite. Tu mérites de trouver la paix. J’espère qu’elle
                  t’attend.
               

               D’une voix fluette, comme un murmure, il me dit :

               — Vous m’apprendrez à faire des ricochets ? Je n’y arrive jamais.

               — Oui, promis. Une autre fois. Bientôt. Ferme les yeux maintenant, repose-toi. Je
                  veille sur toi.
               

               — Merci, je me sens si fatigué…

               Giovanni ferme les yeux. Je sais que c’est fini, qu’il est parti, mais je continue
                  à lui caresser la tête.
               

               J’ai si mal. Je suis si usé.

               Le corps sans vie de l’enfant a disparu. Il ne reste qu’une large flaque d’eau bleue
                  à mes côtés. Le liquide se met à serpenter entre les pierres chaudes, puis glisse
                  jusqu’à la rivière et se fond en cette dernière. Il est temps que je parte d’ici.
               

                

               Je me réveille. Je me sens si faible. Tant bien que mal, je me soulève et m’approche
                  du fond de mon cachot. Avec le peu de force qu’il me reste, j’appelle Lorenzo. Il
                  se jette sur la grille.
               

               — Alors ? Vous l’avez trouvé ?

               — Oui, je l’ai accompagné. Il est parti en paix. Il vous pardonne.

               Le cordonnier fond en larmes.

               — Vous êtes un homme bon. Vous êtes un saint. Merci. Merci infiniment.

               — Je dois me reposer maintenant.

               — Oui, moi je vais prier pour mon fils.

                

               Je m’allonge sur ma couche. J’ai la poitrine compressée, le cœur qui bat à tout rompre.
                  Je savais bien que cette expédition me coûterait. Mais je devais le faire.
               

               Moi non plus je n’en ai plus pour longtemps. Je ne peux plus hésiter.

               Je n’ai d’autre choix aujourd’hui que de faire confiance à l’Enfant. J’ai décidé de
                  lui montrer le Tombeau, puis de lui révéler l’existence de la Source. Je suis trop
                  vieux désormais, à lui de protéger ces lieux dorénavant. En sera-t-il capable ? En
                  aura-t-il le courage ? Kaan m’avait bien prévenu quand il m’avait montré ces lieux.
                  La Source est le cœur même des Limbes. Là où naissent et meurent tous les rêves des
                  hommes.
               

            

         

      


      
         
            Gabriel

            19 août 2008
New York, État de New York
            

            
               Il faut que je me mette à l’abri… Il faut que je sorte de là et vite. Les balles fusent
                  autour de moi. J’entends des cris. À mes pieds, un homme en sang tente de s’accrocher
                  à ma jambe. Il me supplie en espagnol : « Ayudame Raùl. Estoy herido… Ayudame… » Je ne comprends pas bien ce qu’il me dit. Je m’écarte, apeuré, et m’enfonce dans
                  la maison en construction dans laquelle j’ai trouvé refuge. Une rafale vient pulvériser
                  le mur derrière lequel je me cache. Je resserre mon emprise sur mon AK-47. J’ai le
                  doigt sur la gâchette. Un mal de tête me vrille le crâne. Je vérifie que je n’ai pas
                  été touché. Non… C’est mon hôte qui essaie de reprendre le contrôle.
               

               J’ai peur. Je vais peut-être mourir ici, maintenant. Au cœur de ce village paumé au
                  Mexique, dans la peau de ce salopard de narcotrafiquant.
               

               Ça devait être une simple mission de repérage pour identifier le chef d’un cartel…
                  Il y a quelque chose qui cloche… Cet autre sicario que j’ai croisé plus tôt. C’est lui qui a commencé à tirer. Son regard…
               

               Respire, Gabriel. Calme-toi. Tu vas t’en sortir. Ils vont te ramener dans ton corps.
                     Ce n’est qu’une question de secondes…

               Je repense à ces vingt-quatre dernières heures… À ces dernières semaines… Comment
                  en est-on arrivé là ?
               

                

               Depuis ma première mission pour la CIA, tout s’est accéléré. Ces derniers jours, l’essentiel
                  de nos efforts s’est concentré sur la guerre du Caucase, conflit opposant la Géorgie
                  et la Russie. James et Elias nous ont ainsi exposé la situation. Depuis début août,
                  la ville de Gori et sa région sont aux mains des forces russes et des milices d’Ossétie
                  qui s’opposent au régime géorgien. Le blocus de la zone a entraîné une terrible détresse
                  humanitaire. Nous avons vu de nombreuses photos, affublées d’un logo « top secret »,
                  montrant une école détruite par des bombardements, des immeubles en ruines, des corps
                  de civils brûlés à l’arrière d’une maison, d’autres retrouvés dans une cave… Elias
                  nous a expliqué que les personnes vivant dans la région n’osaient plus sortir de chez
                  elles de peur d’être kidnappées par la milice, voire exécutées. On nous a parlé de
                  tueries, de villages mis à sac… de la terreur de ces habitants livrés à eux-mêmes,
                  piégés dans leurs habitations, sans eau, ni électricité. Notre mission était alors
                  simple : Amy, Matt et moi devions visiter les rêves de hauts dirigeants de pays influents
                  pour « réveiller les consciences », comme nous l’avait expliqué James. Il nous fallait,
                  par l’entremise de leurs songes, leur faire réaliser la gravité de la situation en
                  Géorgie, les alerter sur la détresse de ces innocents pris entre deux feux. Bref,
                  les forcer à réagir. J’ai eu alors, vraiment pour la première fois depuis mon arrivée
                  chez ONIR, la certitude de faire quelque chose de bien, quelque chose d’important.
                  James nous avait convaincus que les petites graines que nous planterions dans la tête
                  des chefs du monde permettraient de faire évoluer la situation. Et il avait raison…
                  J’ai ainsi personnellement visité les songes du Premier ministre suédois Fredrik Reinfeldt,
                  du ministre anglais des Affaires étrangères David Miliband et de nombreux autres encore…
                  Chaque fois, la mission était simple, aisée pour moi. Il nous fallait transformer
                  leurs rêves et y faire apparaître des scènes de désolation que nous avions entraperçues
                  à travers les photos. Nos hôtes découvraient alors, pétrifiés, les maisons brûlées,
                  les familles en pleurs. Avec toujours, lancinant, un message répété sans cesse, comme
                  un lointain écho : « Il faut faire quelque chose en Géorgie. Il faut agir. Il faut
                  faire quelque chose en Géorgie… » Les résultats ne se sont pas fait attendre. Jour
                  après jour, James nous apportait des coupures de presse montrant combien les individus
                  que nous avions visités manifestaient leur mécontentement par des déclarations à l’ONU,
                  des actions diplomatiques contre la Russie. Grâce à nous, indirectement, les autorités
                  internationales commençaient enfin à s’intéresser au drame qui se jouait en Géorgie.
                  Matt, plus cynique qu’Amy et moi, répétait souvent durant nos déjeuners à la cantine,
                  à mi-voix : « Il ne faut pas être dupes, les gars. C’est horrible ce qui se passe
                  là-bas, c’est sûr. Mais si on intervient, c’est que ça doit bien aider la CIA dans
                  ses petites affaires. Je ne sais pas, certainement pour éviter que la Russie ne reprenne
                  trop du poil de la bête… Rien n’est gratuit. Jamais. » Moi, je voulais croire, et
                  je le veux encore, que James et son équipe avaient ici une vraie visée humaniste.
                  Je repensais ainsi souvent à ses paroles : « Il faudra du temps, encore des années,
                  avant de pouvoir vraiment soigner le monde. Mais nous limitons la contagion du mal. »
                  Je crois en James. En notre mission. En ce que nous entreprenons avec ONIR. Ce que
                  nous avons fait en Géorgie était juste. J’en suis certain.
               

                

               Mais ce matin, il y a une nouvelle urgence.

               Je viens à peine de me réveiller, qu’Elias tape à la porte de ma chambre. James veut
                  me voir dans son bureau au plus vite. Mon mentor m’accueille, l’air grave, dans son
                  refuge. Il m’explique que je dois laisser tomber l’intervention que je préparais sur
                  un nouvel homme politique. La CIA vient de lui faire passer un CODE 1, mission d’ordre
                  prioritaire.
               

               Ma cible est un dénommé Raúl Acosta, tueur à gages de la Línea, bras armé du cartel
                  de narcotrafiquants mexicain de Juarez. C’est un homme de main surentraîné, un sicario, faisant partie d’une véritable milice. Cette nuit doit avoir lieu une réunion de
                  la plus haute importance dans le petit village de Creel au cœur de la région du Chihuaha.
                  Le chef de la Línea et celui d’un des autres cartels influents, le Barrio Azteca,
                  ont prévu de se rencontrer pour sceller une alliance… James m’explique combien un
                  rapprochement entre ces deux cartels serait désastreux.
               

               — Sais-tu combien de victimes a fait la guerre des cartels au Mexique l’année dernière,
                  Gabriel ?
               

               — Non…

               — Deux mille sept cents… Dont un tiers uniquement dans la région du Chihuaha. Si nous
                  laissons opérer une alliance entre le Barrio Azteca et la Línea, les conséquences
                  seront dramatiques et viendront encore plus fragiliser la région et rendre difficile
                  le travail des autorités sur place. C’est simple, il est préférable pour nous que
                  ces fous furieux continuent à s’entretuer plutôt qu’ils ne s’associent. Surtout, une
                  telle alliance entraînerait une recrudescence de l’arrivée de drogues dures dans notre
                  pays… C’est pour cela que nous devons localiser Eduardo Ravelo. Depuis deux ans maintenant,
                  le Barrio Azteca est de plus en plus gourmand. Son organisation ne cesse d’étendre
                  ses ramifications dans nombre de nos États. On les retrouve au Texas, au Nouveau-Mexique,
                  dans le Massachusetts… Ses tentacules se déploient même jusqu’en Pennsylvanie. Ils
                  sont désormais partout. Avec leur saloperie de drogue, chaque jour des gamins crèvent
                  d’overdose, certains plus jeunes encore que toi. La police mexicaine et notre agence
                  de lutte contre la drogue, la DEA, sont complètement dépassées. La CIA entend donc
                  leur donner un petit coup de pouce en toute discrétion.
               

               James m’explique ensuite le but de mon intervention. Il me faut donc me glisser dans
                  la peau d’Acosta, accompagner le groupe des sicarios de la Línea jusqu’au point de rendez-vous avec le Barrio Azteco et tenter d’identifier
                  leur chef, Eduardo Ravelo, encore jamais pris en photo. Pour toute référence, je n’ai
                  ainsi eu droit qu’à un vulgaire portrait-robot. Et Elias me met bien en garde. D’après
                  les informations obtenues par la CIA et la DEA, il se pourrait que Ravelo ait eu recours
                  à la chirurgie esthétique pour se déplacer plus facilement entre le Mexique et les
                  États-Unis. Bref, il me faut tenter de l’identifier pour, ensuite, dans une prochaine
                  mission, intégrer ses rêves, le localiser afin de transmettre sa position à la DEA
                  et à la police mexicaine…
               

               Une fois cette présentation sommaire terminée, j’accompagne Elias au sous-sol, où,
                  comme chaque fois dans le cas d’une prise de contrôle, nous prenons quelques heures
                  pour finaliser ma préparation. Elias me redonne quelques bases d’espagnol, langue
                  que j’apprenais au lycée. Mes pensées, fugacement, me ramènent à Columbia. Je repense
                  à mes camarades de classe, à mes professeurs. Se souviennent-ils encore de moi ? Suis-je
                  déjà oublié ? Que leur a-t-on expliqué ? Je suis certain qu’aucun d’eux ne me regrette.
                  Et c’est réciproque. Je chasse ces pensées et tente de me concentrer sur ce que m’explique
                  Elias. Il a étendu sur la table une carte du Mexique et des États frontaliers. Partout,
                  des flèches de couleur montrent les flux des différentes drogues : héroïne, cocaïne,
                  méthamphétamines, marijuana en provenance de toute l’Amérique latine. Sur la carte
                  du Mexique, certains États sont entourés de pointillés. Il s’agit des zones contrôlées
                  par chacun des grands cartels. En plus de la Línea, je remarque d’autres noms qui
                  m’étaient jusqu’alors inconnus : le cartel de Tijuana et de Sinaloa. J’ai l’impression
                  d’avoir sous les yeux une carte d’un champ de bataille où chacun protège ses défenses,
                  organise son expansion. Elias me détaille ensuite plus précisément la situation dans
                  la région de Juarez, l’historique des deux cartels. Enfin, à ma grande surprise, il
                  se saisit d’une grosse mallette en métal, la place sur la table et l’ouvre devant
                  moi. Elle contient un fusil d’assaut, un AK-47, arme de prédilection des sicarios mexicains. Elias m’explique comment fonctionne l’arme, comment en retirer la sécurité,
                  en changer les chargeurs, m’apprend à la porter de manière la plus naturelle possible.
                  Je dois ensuite, comme à l’habitude, observer longuement une série de photos de l’homme
                  dont je dois prendre le contrôle, Raùl Acosta. L’individu a un visage rond, l’air
                  plutôt débonnaire, il porte un fin bouc. Je remarque une croix tatouée le long de
                  son cou. Sur la plupart des photos, il est adossé à un gros 4×4 rouge, son arme en
                  bandoulière, et porte un gilet pare-balles. J’ai un peu de mal à distinguer son visage
                  car il porte une casquette noire arborant une tête de mort. Je demande à Elias :
               

               — Comment peut-on être certain qu’il dormira ?

               — La CIA et la DEA le surveillent depuis plusieurs semaines. Ses hommes et lui sont
                  déjà en planque dans le village de Creel depuis plusieurs jours. Ils ont créé un périmètre
                  de sécurité pour préparer au mieux la rencontre entre les deux clans. Il semblerait
                  que le bonhomme ait ses petites habitudes. Il fait une sieste tous les jours en milieu
                  d’après-midi à l’arrière de son véhicule. On espère qu’il en fera de même aujourd’hui.
                  Il nous faut tenter notre chance.
               

               J’observe encore pendant de longues minutes le portrait d’Acosta…

               Puis, finalement, j’accompagne Elias jusqu’à la salle d’endormissement.

                

               On m’endort…

               Une fois dans la Nef, j’accède rapidement à l’esprit d’Acosta. Il ne me faut pas plus
                  de quelques minutes pour rejoindre ses rêves.
               

               Je me retrouve dans une petite chambre au confort rudimentaire. Un rideau jauni volette
                  au vent sous la lumière matinale. Les murs sont en briques ocre et en ciment. Un homme,
                  de dos, en marcel blanc et en slip, semble frotter frénétiquement quelque chose. Face
                  à lui, contre un mur, trois grandes étagères en bois sur lesquelles sont entreposés
                  des dizaines de crânes humains. J’entends dans la pièce voisine des pleurs d’enfants.
                  Et une voix qui semble appeler sans relâche « Raúl, Raúl… »
               

               Je m’approche de l’homme. Il tente d’effacer des traces de sang d’un crâne mais n’y
                  parvient pas. Il ne me sent pas arriver. Je refrène mon dégoût et place mes mains
                  autour de lui et l’enserre. Il ne se rend compte de rien. Je l’absorbe sans difficulté.
               

                

               Nouveau noir.

               Je m’éveille à l’arrière d’un véhicule, j’ai le goût du cuir du fauteuil dans la bouche.
                  J’essuie un filet de bave qui coule sur mon menton. Je me soulève. À l’avant, deux
                  hommes, tenant chacun entre ses jambes un fusil d’assaut. Ils papotent tout en regardant
                  autour d’eux avec attention. Je remarque une bouteille de whisky Buchanan’s placée
                  sur le tableau de bord. Ça empeste l’alcool, la bouffe froide, la cigarette et le
                  cannabis. J’entrouvre la portière. L’un des hommes, un jeune d’une vingtaine d’années,
                  au visage creusé, à la peau grêlée de traces d’acné, se retourne et me lance :
               

               — Estás despierto, cabrón ? Quieres una bebida ?

               Le Grêlé tend un doigt vers la bouteille.

               Je comprends qu’il me propose à boire. Je hoche la tête en signe de refus et sors
                  de la voiture. Je passe mon arme en bandoulière.
               

               C’est un jour gris sur le village de Creel. Les nuages sont bas. La chaleur lourde
                  et moite. La voiture, un gros 4×4 Toyota rouge, est garée le long d’une rue aux côtés
                  de trois autres engins. Dans l’un d’eux, portes ouvertes, des sicarios écoutent du rap mexicain, tout en lustrant leurs armes. Je respire un grand coup
                  et regarde les deux hommes à l’avant de mon véhicule. Je ne semble pas avoir attiré
                  leur attention pour le moment. L’un d’eux roule un énorme joint. Ils partent d’un
                  éclat de rire. Je regarde ma main droite, je l’ouvre et la ferme avec aisance, j’en
                  bouge les doigts sans problème. Pour l’instant, tout se passe bien. J’ai repoussé
                  mon hôte facilement. J’ai complètement le contrôle.
               

               Je détaille la rue principale du petit village. Elle est composée de bâtiments d’un
                  étage, de quelques commerces… Les toits sont en tuiles rouges. Certains magasins sont
                  peints en vert pomme, d’autres en orange. La plupart ont un perron couvert. La route
                  est défoncée, laissant apparaître des flaques noires d’eau saumâtre de-ci de-là. Une
                  partie de la voie est même condamnée par des cônes de signalisation orange. Quelques
                  panneaux publicitaires surmontent des bâtiments, vantant, ici, une pizzeria, là, la
                  bière Carta Blanca. Les toits, souvent plats, sont surmontés d’antennes paraboliques.
                  Tandis que je détaille mon environnement, je remarque qu’à plusieurs endroits, sur
                  les toits, sont allongés des hommes en combinaisons noires. À leurs côtés, des fusils
                  de snipers. Ce n’est pas un vulgaire gang, c’est une putain d’armée. Par-delà le rap
                  qui me fracasse les oreilles, j’entends une autre musique plus typique. De la guitare,
                  des maracas… De nombreux passants semblent se diriger dans la même direction. Il doit
                  y avoir un bal ou une fête dans le village, quelque part. Un aboiement… Quelques chiens
                  errants traversent la rue. Je détaille mon corps. Je porte un épais gilet pare-balles
                  et un treillis noir, bardé de poches. À ma ceinture, un holster et un pistolet. J’attrape
                  mon AK-47. Le métal est froid. Je replace la casquette sur mes yeux afin de les dissimuler
                  un minimum. Si quiconque se rend compte que Raúl a désormais les yeux bleus, alors
                  qu’ils sont habituellement marron, je risque d’attirer l’attention. L’attente dure
                  une interminable demi-heure… puis, après un court message grésillant au talkie-walkie,
                  ça s’agite dans les voitures. En quelques secondes, l’ambiance change du tout au tout.
                  Oubliée, la langueur moite de cette fin d’après-midi, une tension électrique plane
                  désormais dans l’air. On coupe la musique, on jette les cigarettes, on sort des engins,
                  au garde-à-vous. Sur les toits, les snipers se calent derrière leur lunette de visée.
                  Je remarque qu’une longue file de véhicules approche à vive allure par la droite.
                  Le Grêlé et son compère boivent une dernière gorgée de whisky et sortent à leur tour.
                  Un des hommes embrasse la grosse croix en métal qu’il porte autour de son cou, un
                  autre se signe. Les cinq véhicules qui viennent d’arriver se sont stationnés. Un Hummer
                  aux vitres teintées en noir est encadré par deux pick-up sur lesquels ont été installées
                  des mitrailleuses lourdes. Sur leur capot, un énorme écusson en forme de bouclier
                  arbore un crâne surmonté de deux flingues noirs et des initiales N.C.D.J. On attend.
                  Personne ne bouge. J’entends une voix dans le talkie-walkie du Grêlé. Des hommes sortent
                  des véhicules. Ils portent le même équipement militaire que nous, mais ont en plus
                  un casque militaire noir affublé d’une tête de mort et d’une inscription sur le côté,
                  « Bravo 633 ». Certainement les troupes d’élite de la Línea. La portière arrière du
                  Hummer s’ouvre et un homme s’en extrait, immédiatement encadré par sa garde rapprochée.
                  Je ne parviens pas à le voir distinctement. Le groupe se dirige alors vers une petite
                  allée sur la droite.
               

               On me tape sur l’épaule…

               — Vamos nos.

               Je suis les hommes. Nous arpentons un dédale de ruelles puis arrivons sur une petite
                  place. Devant l’église en pierre, une estrade a été installée. Un groupe de musique
                  y joue des mélodies guillerettes. Une centaine d’habitants de Creel sont ici réunis.
                  Quelques couples dansent. Des groupes se sont formés autour de grandes tables de banquet.
                  Quelques villageois font la queue pour se faire servir à manger. Personne ne semble
                  prêter attention à notre étrange cortège. Au contraire, tandis que nous passons devant
                  eux, on sent les regards qui se détournent, les voix qui se taisent, les sourires
                  qui se figent. Les sicarios autour de moi sont aux aguets. Ils braquent leurs fusils dans toutes les directions,
                  réagissent au moindre bruit, poussent sans vergogne les rares passants avinés qui
                  croisent notre route. Je tente, tant bien que mal, de donner le change en pointant
                  mon arme devant moi. Je suis en sueur.
               

               Enfin, le groupe s’arrête à l’arrière d’un bâtiment en parpaings. On attend un signal.
                  Une porte en tôle rouge s’entrouvre. Quelques hommes s’engouffrent. Je reste en retrait,
                  ne sachant que faire. On me pousse.
               

               J’entends un « Mueve te güey, estás bloqueando el pasillo ».
               

               Mais je suis paralysé. Mon hôte tente de me résister. Merde. J’ai peut-être un peu
                  relâché mon emprise. J’ai rarement eu à contrôler un individu aussi longtemps. Je
                  dois commencer à fatiguer… Mentalement, j’envoie une vague qui repousse Acosta dans
                  les tréfonds… Il est faible. Il ne reviendra pas me gêner.
               

               Je monte les marches et pénètre à l’intérieur d’une salle de restaurant sommaire.
                  Aux murs, du lambris en pin, au sol, un carrelage gris imitation marbre. L’intérieur
                  du restaurant a été vidé. Il ne reste en son centre qu’une table recouverte d’une
                  nappe jaune et deux chaises rouges en plastique affichant un logo « Coca-Cola » élimé.
                  Face à nous, un autre groupe, une quinzaine d’hommes, lourdement armés. Les sicarios du cartel Barrio Azteca. Ils ont dû arriver par l’entrée principale. Après une longue
                  minute, on me pousse sur le côté et l’homme qui était dans le Hummer me passe devant.
                  Il porte un tee-shirt blanc manches longues, il a les cheveux ras. Un visage carré.
                  Il regarde autour de lui avec défiance et s’assoit, dos à nous. La chaise face à lui
                  reste longtemps vide, puis, enfin, un autre homme se fraie un chemin parmi sa garde
                  rapprochée. Il ne porte pas de gilet pare-balles. Il est assez gras, le visage tombant,
                  de larges moustaches. Il a le crâne rasé et une longue balafre qui court sur toute
                  sa tempe. Est-ce Eduardo Ravelo ? J’essaie de mémoriser au mieux les moindres traits
                  de son visage… L’homme dégage une assurance, une morgue insupportable. Il claque des
                  doigts et un de ses gardes lui apporte une cigarette. Il tend les lèvres pour qu’on
                  la lui allume sans lâcher des yeux le chef de la Línea. Tu fais le malin, Ravelo… Tu te crois puissant, tu penses être le maître du monde.
                     Je te jure que quand je visiterai tes rêves, je te ferai vivre une terreur que tu
                     n’oublieras jamais. Soudain, mon attention est attirée par un mouvement sur le côté du restaurant. Là,
                  je remarque un des hommes du Barrio Azteca. Le grand escogriffe, très maigre, porte
                  le long de son crâne et de son cou un énorme tatouage représentant un flingue entouré
                  de fleurs. L’homme a un comportement étrange, un peu bizarre. Quelque chose… Dans
                  ses mouvements. Sa manière de tourner la tête, ses légers tremblements de la main
                  droite. On a l’impression qu’il se retient. Que tout est un peu faux, forcé. Je le
                  regarde mieux. Il a le doigt sur la gâchette de son fusil et nous détaille, nous,
                  les hommes de la Línea, avec une étrange insistance. Il semble chercher quelqu’un,
                  quelque chose… Il pose enfin son regard sur moi. Je baisse instantanément la tête
                  pour cacher mes yeux derrière la visière de ma casquette. Je sens que l’homme me fixe,
                  qu’il ne me lâche pas du regard.
               

               Pendant ce temps, les deux chefs de gangs se sont assis et commencent à parlementer
                  à mi-voix. Tout autour, c’est le silence. On entend les bruits de la fête au loin.
                  Mais dans la salle, personne ne bouge.
               

               L’échange dure encore quelques minutes. Enfin, les deux hommes se lèvent, se font
                  une accolade et se serrent la main. Alors que les deux groupes s’apprêtent à se séparer,
                  je jette un dernier coup d’œil au Tatoué. Il soutient mon regard de ses yeux gris
                  clair. Il semble remarquer quelque chose. Je vois un sourire s’esquisser sur son visage,
                  puis, lentement, comme au ralenti, il lève son arme et la pointe vers moi. Dans un
                  réflexe, je me jette au sol avant qu’une rafale fauche trois hommes. Tout le monde
                  semble d’abord surpris. Il y a un long instant de flottement. Puis c’est le chaos,
                  un déferlement de fureur, de cris et de sang. Ça tire de partout, les corps s’effondrent
                  autour de moi. Je ne sais trop comment, je parviens à ramper au sol et à sortir du
                  restaurant. Tandis que je me relève sur le perron, on me projette au sol. Un groupe
                  sort en toute hâte, manquant de me marcher dessus. Il s’agit des sicarios casqués. Ils procèdent à l’extraction du chef de la Línea. En quelques secondes,
                  ils ont disparu. Je suis rejoint par quelques autres tueurs qui tirent à l’aveugle
                  vers le restaurant. Il faut que je me mette à l’abri, vite. Je me relève, traverse
                  la petite rue et m’engouffre dans une maison en construction. Deux, trois autres hommes
                  me rejoignent, haletant, parmi lesquels le Grêlé qui semble blessé au bras.
               

               Dans le restaurant, les tirs ont cessé.

               — Qué paso, mierda ?

               Je ne réponds pas et fixe la porte rouge de l’arrière du restaurant. Une fumée grise
                  s’échappe de l’ouverture. La porte en métal grince sur ses gonds. Une silhouette se
                  dessine, reste quelques secondes dans l’embrasure puis avance encore.
               

               — Quien es, puta ?

               Les hommes autour de moi ont tous leurs armes braquées sur la silhouette. Je les laisse
                  faire. Mentalement, je tente de faire bouger mon bras dans mon vrai corps, à des milliers
                  de kilomètres de là. Il suffirait de quelques micromouvements musculaires pour activer
                  l’électromyogramme afin qu’on me ramène. Il faut que j’y arrive, que je réintègre
                  mon corps au plus vite. La voix du Grêlé brise ma concentration. Il répète, plus fort :
               

               — Quien es, pinche pendejo ?

               Je jette à mon tour un œil, la silhouette ne bouge pas. On a du mal à la distinguer,
                  avec la fumée qui s’échappe du restaurant. Finalement, un mouvement, un autre. Il
                  y a quelque chose de bizarre, je remarque comme une ombre derrière elle. D’instinct,
                  je me cache derrière le parapet au moment où les balles commencent à fuser. Le Grêlé
                  s’écroule à mes côtés, une plaie béante à la place de l’œil. Je jette un coup d’œil
                  rapide vers le restaurant. Je comprends enfin ce qui se passe. Face à nous, les hommes
                  du Barrio Azteca utilisent des corps comme boucliers humains et progressent vers la
                  maison en chantier où je me terre. Cling, cling… Quelque chose vient de rebondir à
                  mes pieds.
               

               Putain, une grenade. Je cours et saute le plus loin possible. L’incroyable déflagration
                  me déchire les oreilles. Un nuage de fumée et de plâtre. Je suis sonné, j’ai la tête
                  qui tourne mais je parviens à me traîner à l’abri derrière un petit muret en parpaings.
               

               Mais ramenez-moi, bon sang ! Je vais y passer…

               Il faut que je sorte de là, vite. Les balles fusent autour de moi. J’entends les cris.
                  À mes pieds, un homme en sang tente de s’accrocher à ma jambe. Il me supplie en espagnol :
                  « Ayudame Raùl. Estoy herido… Ayudame… » Je ne comprends pas bien ce qu’il me dit. Je m’écarte, apeuré, et m’enfonce dans
                  la maison en construction dans laquelle j’ai trouvé refuge. Une rafale vient pulvériser
                  le mur derrière lequel je me cache. Je resserre mon emprise sur mon AK-47. J’ai le
                  doigt sur la gâchette. Un mal de tête me vrille le crâne. Je vérifie que je n’ai pas
                  été touché. Non… C’est mon hôte qui essaie désespérément de reprendre le contrôle.
               

               Soudain, le silence. J’entends des voix au loin. Je ne bouge pas. Dans la fumée grise,
                  une silhouette s’avance parmi les volutes, l’arme pointée devant elle.
               

               J’entends une voix. Non, c’est impossible…

               Là, quelqu’un m’appelle : « Gabriel, Gabriel »… Je l’entends clairement. La voix est
                  étrange, elle semble onduler entre les graves et les aigus. Je tiens mon arme braquée
                  droit devant moi, prêt à tirer. Soudain, surgissant du nuage de plâtre et de poussière
                  mêlés, le Tatoué apparaît devant moi. Il me regarde un instant et braque son arme
                  sur moi, un étrange rictus aux lèvres. Ses yeux gris me fixent… J’appuie sur la gâchette.
                  La salve de balles me propulse en arrière sous le recul. Le Tatoué s’écroule au sol.
                  Il a pris une balle dans l’épaule. Je me relève péniblement et me dresse devant lui,
                  l’arme pointée devant moi. Il parle, mais avec une voix différente cette fois. Il
                  se met à sangloter, à gesticuler…
               

               — Qué demonio hago aquí ? Qué pasa ?

               Je le regarde. Il n’a plus du tout le même regard. Il a l’air perdu, effrayé, terrorisé.
                  J’entends d’autres voix qui approchent. Soudain, je sens que je m’extrais. Enfin…
               

               Le noir.

               Je rouvre les yeux, je suis de retour dans la salle d’endormissement. Je me relève
                  dans un sursaut et m’écroule au sol. Je tâte mon corps. Oui, c’est bien moi. Je vomis
                  mes tripes sur le sol en béton ciré. Je tremble comme une feuille. Je me mets à pleurer.
                  James et Elias me rejoignent et s’assoient à mes côtés.
               

               — Calme-toi, Gabriel, tu es revenu, tout va bien. Qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai
                  reçu un coup de fil de la CIA, il y aurait eu une fusillade à Creel. C’est pour cela
                  que nous avons pris la décision de te ramener. Tu vas bien ? Tu n’as pas été blessé ?
               

               — Non. Ça va…

               Je lève les yeux vers James.

               — J’ai failli mourir là-bas, James. Il s’est passé quelque chose de bizarre. Il y
                  avait cet homme, ce sicario de l’autre cartel. Sans raison, il s’est mis à ouvrir le feu sur nous lors de la
                  rencontre. Il était bizarre. C’est comme si…
               

               — Oui ?

               — C’est comme s’il me cherchait, moi… comme s’il me poursuivait.

               — Mais c’est impossible. Personne n’aurait pu te reconnaître.

               — James, je vous dis qu’il s’est passé quelque chose, là-bas. J’ai eu l’impression
                  que l’autre type était comme moi…
               

               James jette un regard rapide vers Elias.

               — Je te dis que c’est tout bonnement impossible, Gabriel. Ne t’en fais pas. Tu as
                  simplement été pris dans une fusillade. Tu t’en es sorti sans blessure, c’est le plus
                  important. Repose-toi, maintenant…
               

                

               On me ramène dans ma chambre. J’ai du mal à marcher, un mal de crâne de tous les diables
                  me vrille le cerveau. Dès que je ferme les yeux, j’ai la désagréable sensation de
                  retourner là-bas, de revoir surgir des ombres le visage halluciné du Tatoué.
               

               J’accepte un calmant que m’apporte Elias et, finalement, m’endors.

               J’essaie de me façonner un rêve le plus apaisant possible. Je reconstitue le décor
                  de ma maison à Columbia. Je suis au fond de mon jardin, face au sous-bois de Patuxent,
                  assis sur la balançoire que mes parents m’avaient offerte pour mes 7 ans. Une odeur
                  de gâteau s’échappe de la cuisine derrière moi. J’entends une voix qui murmure une
                  chanson. C’est Maman. Je ne veux pas me retourner, de peur de briser cet instant.
                  Ce souvenir. Car tout cela n’est qu’une mise en scène, qu’une façade que j’ai bâtie.
               

               Des bruits de pas derrière moi. Amy arrive à mon niveau, me pose une main sur l’épaule
                  et s’assoit sur la balançoire à mes côtés. J’espérais qu’elle viendrait ce soir. Je
                  lui lâche un sourire las.
               

               Ces derniers jours, j’ai pris l’habitude de venir lui rendre visite dans ses rêves.
                  Au début, elle me rejetait, prétextant qu’elle ne voulait pas me voir, que je n’avais
                  pas le droit d’être là, d’entrer dans sa tête. Je lui ai dit que j’avais juste besoin
                  d’un peu de compagnie, que je me sentais seul. Que j’avais toujours été si seul dans
                  mes songes… Son attitude a alors changé. Peut-être a-t-elle eu un peu pitié de moi…
                  Puis je lui ai montré ce dont j’étais capable, ce que je pouvais faire. Comme un peintre,
                  j’ai transformé notre environnement et fait apparaître un champ de violettes. Elle
                  s’est apaisée et c’est comme ça que ça a commencé. C’est devenu un peu notre petit
                  jeu, notre secret. Je lui construis des visions qui me touchent, elle y apporte toujours
                  sa petite contribution : une nuée de papillons, une rivière qui coule au bout du chemin,
                  des rires d’enfants au loin… Nous sommes comme des dessinateurs de l’inconscient.
                  C’est aussi pour nous le moyen de nous échapper un peu de ce sous-sol. L’autre jour,
                  j’ai créé un rêve dans lequel nous étions assis au sommet d’une colline donnant sur
                  de magnifiques plaines d’un pays imaginaire d’Afrique. J’y ai reconstitué différentes
                  images vues dans des documentaires. La vision devait certainement être cliché, mais
                  pour nous, enfermés dans ce monde de béton, c’était joli, reposant… Le soleil se couchait
                  sur les baobabs centenaires. Au loin, une rivière aux reflets d’or serpentait dans
                  la savane. De hautes herbes jaunes ondulaient sous la brise. Un troupeau d’éléphants
                  se dessinait à l’horizon, leurs ombres s’étirant sur le sol. Le vent chaud soufflait
                  sur nos joues. Nous étions bien. Ma main droite a frôlé celle d’Amy un instant, elle
                  ne l’a pas retirée. Ça m’a suffi. Depuis, j’ai créé cet endroit, le fond de mon jardin,
                  comme un repaire, une passerelle, un lieu neutre où je l’accueillerai toujours dans
                  la nuit. Je lui ai entrouvert la porte de mon monde, lui ai fait comprendre qu’elle
                  y serait toujours la bienvenue. Ce qui est étrange avec Amy, c’est que, la journée,
                  elle est plutôt distante, plutôt froide, mais ici tout est différent. Comme si elle
                  était elle-même seulement en ces terres.
               

               Amy reste longtemps silencieuse, se contentant de se balancer doucement d’avant en
                  arrière sur la balançoire. Enfin, elle me demande :
               

               — Matt m’a appris qu’a priori tu avais fait une mission difficile aujourd’hui. Ça va, tu veux en parler ?
               

               Je ne peux pas lui cacher mon angoisse.

               — J’ai eu si peur, Amy. J’ai cru que j’allais mourir là-bas. Ça s’est joué à quelques
                  secondes.
               

               — Qu’est-ce qui s’est passé ?

               — Je devais identifier le chef d’un cartel de drogue mexicain. Mais la situation a
                  dégénéré. Il y a eu une fusillade. Je me suis caché mais il y avait ce type qui me
                  poursuivait. Il en avait après moi.
               

               — Comment ça ?

               — Je ne sais pas, mais je suis convaincu qu’il me poursuivait, moi. Il se déplaçait
                  bizarrement, comme si lui-même était contrôlé par un Éveillé. C’est ça. J’ai eu la
                  certitude qu’il était comme moi. Comme nous. Que l’homme qui me faisait face n’était
                  qu’une marionnette. Il avait des yeux gris qui n’allaient pas vraiment avec son visage.
               

               — Des yeux gris, tu dis…

               Elle détourne le regard, resserre l’emprise sur les cordes de la balançoire et se
                  balance un peu plus… puis reprend la parole :
               

               — Ce qui compte, c’est que tu sois revenu entier. Tu vas pouvoir te reposer, maintenant.
                  Ne t’inquiète pas. Tout va bien. Personne ne te veut de mal, j’en suis certaine…
               

               — C’est ce que pense aussi James. Mais je ne sais pas… il y avait quelque chose d’anormal.
                  J’en suis sûr…
               

               Je sens bien qu’Amy cherche à changer de sujet…

               — Pourquoi es-tu ici, Gabriel ?

               — Qu’est-ce que tu veux dire ?

               — Pourquoi restes-tu chez ONIR ? Avec tes pouvoirs, tu pourrais facilement trouver
                  un moyen de t’enfuir… Tu pourrais peut-être même réussir à contrôler Hawkins lui-même.
                  Qu’est-ce que tu cherches ?
               

               — Je ne sais pas trop. Ici, j’ai l’impression d’être enfin moi-même. D’exister. Je
                  me suis trouvé. On me respecte, on comprend enfin ce dont je suis capable. Je veux
                  encore apprendre, encore progresser. Et toi ?
               

               — Moi, je reste car mon pire danger, c’est moi-même. Je suis reconnaissante à James
                  de m’avoir aidée. Tu le sais, je t’en ai déjà parlé, mais j’étais complètement accro
                  avant de venir ici. C’est comme ça qu’il m’a découverte, d’ailleurs. J’étais en train
                  de faire une overdose quand je me suis retrouvée dans les Terres Mortes. J’ai été
                  repérée par une Sentinelle. Elle est parvenue à me localiser. J’étais terrifiée. J’ai
                  cru que je mourrais. En réalité, la Sentinelle m’a sauvée. ONIR a envoyé une équipe
                  qui a pu arriver à temps dans le squat où je vivais. Quelques heures de plus et c’en
                  était fini pour moi. Depuis cette nuit, j’ai entrouvert la porte des Limbes. Mais
                  jamais je n’ai eu un pouvoir tel que le tien. Durant mes premiers mois ici, James
                  m’a aidée à décrocher, à aller mieux. Je ne me sens pas encore prête à sortir… je
                  crois. Même si je sais bien qu’Hawkins profite de nous, qu’il nous cache énormément
                  de choses. Même si j’ai tellement peur qu’il lui ait fait du mal…
               

               — À qui ?

               — À personne.

               Je sais qu’elle pense à cet autre gamin, à ce Clyde, mais je ne dis rien. Elle reprend :

               — En réalité, je crois qu’on fuit tous quelque chose. Matt a été sauvé de ses parents
                  violents, moi de mon addiction… mais toi, qu’est-ce que tu fuis ?
               

               Je repense à la mort de Lucas mais ne lui en parle pas… Une autre image me vient,
                  celle de l’accident, de la mort de ma mère. En cet instant, on entend un cri qui vient
                  de la cuisine. Je me retourne. Ma maison est en train de brûler.
               

               — Qu’est-ce qui se passe, Gabriel ?

               — Ce n’est rien. C’est moi. Mes souvenirs ont pris le dessus.

               — Qu’est-ce qui s’est passé avec tes parents ? J’ai bien vu qu’il y avait quelque
                  chose. Tu peux m’en parler, Gabriel. Je suis ton amie.
               

               Nous regardons la maison se consumer. Les flammes dévorent le bâtiment avec une voracité
                  folle.
               

               — Ma mère est morte dans un accident de voiture quand j’avais 9 ans. Notre voiture
                  a percuté un semi-remorque. C’est après sa mort que j’ai commencé à devenir narcoleptique,
                  puis, bien plus tard, à découvrir les Limbes. Sa disparition a changé ma vie. Elle
                  a tout changé. Tout déchiré…
               

               — Je suis désolée, Gabriel.

               — C’est loin… Je devrais avancer mais je n’y parviens pas. C’est là, toujours ancré
                  en moi.
               

               Amy, tout en m’écoutant, soulève son pied gauche ; il s’est englué dans une sorte
                  de goudron noir…
               

               — Qu’est-ce que c’est ?

               Je m’abaisse et passe un doigt sur le sol. Il est recouvert d’une matière visqueuse,
                  noire.
               

               — Je ne sais pas. Il y en a de plus en plus dans mes rêves. On dirait du pétrole.
                  C’est peut-être un écho de l’accident, comme un souvenir…
               

               Amy semble légèrement inquiète.

               — Tu sais, Amy, parfois j’ai un peu peur de mon pouvoir. Peur qu’il me dépasse, qu’il
                  me dévore, qu’il m’engloutisse. Tu comprends ce que je veux dire ?
               

               — Oui.

               — Et en même temps, je sens que j’y suis presque. Que je serai bientôt prêt.

               — Prêt à quoi ?

               — Tu veux savoir pourquoi je veux rester ici ? Pourquoi j’ai accepté tout ça, l’enfermement,
                  ces missions dans les rêves des autres… Je fais tout ça car James m’a promis qu’il
                  m’aiderait.
               

               — Qu’il t’aiderait à quoi ?

               — D’après lui, il est possible, par l’entremise des Limbes, de voyager dans le temps
                  à travers les rêves des gens dans le passé et, même, de prendre le contrôle sur eux.
               

               — Non, c’est impossible.

               — C’est possible, Amy. Je le sais car ça m’est arrivé. Lors d’une de mes crises, je
                  me suis retrouvé dans la peau de ma mère le soir de son accident.
               

               — C’est pas vrai… c’est horrible.

               — Mais je n’ai jamais réussi à y retourner, malgré toutes mes tentatives dans la Nef.

               — Qu’est-ce que tu veux faire, Gabriel ? Pourquoi veux-tu retourner là-bas ?

               — Parce que tout ce que je fais ici, tout ce que j’accepte, c’est uniquement pour
                  tenter un jour, demain ou dans dix ans… d’empêcher la mort de ma mère, de changer
                  le passé. Je suis certain d’en être capable. Il me faut simplement trouver le moyen
                  de prévenir mes parents.
               

               — Ça me semble fou, Gabriel. Complètement fou…

               — Parce que ce que nous vivons ici n’est pas fou ? Les Limbes, la Nef, la possibilité
                  de contrôler les rêves des autres… Ici, rien ne semble impossible. Il y a encore tant
                  à découvrir, j’en suis certain. Je le sens.
               

               Je remarque que la matière noire commence à se répandre sur nos jambes, à remonter
                  le long de nos pantalons.
               

               — Il vaudrait mieux que tu partes, maintenant. Ce rêve est souillé. Je crois que j’ai
                  envie de rester un peu seul, Amy. Bonne nuit.
               

               — Bonne nuit, Gabriel. Et ne t’en fais pas trop. Nous sommes là pour toi.

               Mon amie me fait un sourire et disparaît dans un nuage de fumée. J’approche ma main
                  du sol tout en continuant à regarder le ballet des flammes. Un tentacule noir se soulève
                  et vient m’enlacer les doigts. C’est comme une caresse, comme un baiser… Je ferme
                  les yeux…
               

            

         

      


      
         
            Lee

            10 novembre 2028
College Park, Maryland
            

            
               Nous y sommes. C’est aujourd’hui que nous allons tenter de pénétrer les Archives nationales.
                  Il est 8 heures. J’attends depuis près d’une heure, frigorifiée dans ma voiture de
                  location, devant la maison de Kenneth Dovak, conservateur en chef de la NARA aux Archives
                  nationales de College Park. Clyde était censé prendre son contrôle durant la nuit.
                  J’ai encore du mal à bien comprendre comment le jeune homme est capable de tout ça.
                  Il y a toujours une petite partie de moi qui se dit qu’il ne va jamais ouvrir cette
                  porte pour me rejoindre dans la voiture en cette matinée glacée. Et pourtant…
               

               Nous arrivons ce matin au terme d’une préparation fastidieuse. Avec l’aide de Clyde,
                  je vais tenter d’accéder à la zone la plus sécurisée des Archives, dite d’« Accès
                  spécial », située dans une aile indépendante de l’institution de College Park. Ici
                  sont conservés tous les dossiers de la CIA depuis sa création en septembre 1947. Seuls
                  les chercheurs habilités par L’Information Security Oversight Office ont la permission
                  d’y pénétrer. Je sais bien que je risque gros, peut-être même une incarcération, si
                  on découvre qu’une journaliste essaie de pénétrer dans la zone de haute sécurité.
                  Mais je dois en savoir plus, aller au bout. Surtout, je veux faire confiance à Clyde.
                  Je veux le croire.
               

               Et je ne vais pas entrer par effraction dans le bâtiment de la NARA, je ne commettrai
                  en réalité aucun délit car j’aurai un sésame, un passe-droit ultime : je serai accompagnée
                  par l’une des plus hauts responsables de l’ensemble des archives.
               

               En arrivant à College Park après un long trajet en train, il m’a fallu obtenir un
                  rendez-vous avec Kenneth Dovak. J’ai prétexté préparer un article sur l’histoire des
                  Archives nationales. Après deux interminables jours d’attente, l’attachée de presse
                  du site m’a contactée. M. Dovak était prêt à me rencontrer. J’avais rendez-vous avec
                  lui à la cafétéria à l’entrée de l’immense bâtiment, tout de verre et de métal. J’ai
                  attendu à l’accueil pendant une dizaine de minutes, observant le ballet incessant
                  des documentalistes poussant des chariots aux roues grinçantes, remplis de dossiers
                  en carton, de microfilms… Enfin, un homme d’une grande taille, d’une cinquantaine
                  d’années, portant un costume noir, une chemise blanche, une cravate à rayures rouges,
                  s’est présenté à moi. Dovak, avec ses cheveux courts en brosse, sa fine moustache
                  parfaitement taillée, son allure massive, lourdaude, évoquait plus le militaire que
                  le bibliothécaire. Seules de petites lunettes à double foyer pendant à son cou semblaient
                  rappeler ses fonctions. Je l’ai écouté parler du formidable patrimoine des Archives
                  nationales… des millions de microfilms et documents historiques conservés ici, de
                  l’importance de la numérisation de ces derniers, de la modernisation des archives
                  avec l’installation de plusieurs ordinateurs quantiques reliés à des drones imprimantes
                  capables de compulser plusieurs milliers de dossiers par jour. Du fragile équilibre
                  entre modernité et travail artisanal qui régnait dans ce lieu, mémoire de l’Amérique.
                  Il m’expliqua que le bâtiment renfermait ainsi des listes de recensement de la population
                  américaine remontant à 1790. Durant notre échange, il me proposa même de faire une
                  recherche autour de mon nom de famille pour remonter aux origines de son arrivée dans
                  le pays. Je refusai un peu sèchement. Pas spécialement envie d’en savoir plus sur
                  ma famille… Il m’évoqua ensuite la fierté qu’il portait à avoir encouragé lui-même
                  la déclassification de la plupart des grands dossiers secrets du FBI et de la CIA
                  sur l’histoire récente de notre pays : le 11 septembre 2001, la guerre en Irak… L’homme
                  était passionné, à n’en point douter, et livrait un discours bien calibré pour les
                  médias. Mais je n’étais pas dupe, je savais pertinemment que de nombreux documents
                  restaient encore cachés du grand public, parmi lesquels le fameux rapport K27, raison
                  de ma présence ici. Tandis que je regardais Dovak achever de répondre à mes questions,
                  je ne pouvais m’empêcher de me demander comment Clyde allait parvenir à prendre le
                  contrôle de cet individu, assis là, en face de moi. Je terminai l’interview par une
                  série de photos portrait. Clyde m’avait bien fait comprendre que c’était là un point
                  essentiel. Dovak accepta à contrecœur et prit une pose figée, les lèvres pincées.
                  Je le remerciai et le quittai, promettant de très rapidement le tenir au courant de
                  la parution de mon article. Je n’aurai qu’à prétexter ensuite que le dossier avait
                  été annulé par mon journal… Clyde m’a assuré que Dovak ne garderait aucun souvenir
                  clair de la prise de contrôle… Espérons-le… Je suis ensuite rentrée dans ma chambre
                  d’hôtel, ai avalé, comme convenu avec Clyde, quelques somnifères et me suis allongée.
                  Ça a été la partie la plus pénible de toute cette préparation. J’ai dû ainsi laisser
                  Clyde entrer en moi et prendre le contrôle afin qu’il puisse voir la photo de Dovak
                  sur mon ordinateur portable. J’ai retrouvé le jeune homme dans ses rêves. Il m’attendait,
                  comme à l’habitude, dans sa chambre, sa cellule… Il m’a promis que je ne sentirais
                  rien, que j’aurais simplement la sensation d’un léger souffle chaud me traversant.
                  J’avais assez peur, une appréhension aveugle de me faire violer dans mon intimité
                  la plus totale, mon inconscient. En acceptant qu’il me possède, j’allais me retrouver
                  à la merci de ce gamin que je connaissais à peine, qui passe sa vie cloîtré dans ses
                  songes. Était-ce bien raisonnable ? Mais depuis le départ, toute cette histoire flirtait
                  tant avec la folie que je n’étais plus à ça prêt. Pourtant, Clyde ne m’avait pas menti,
                  je n’ai quasiment rien senti. C’est justement cela le plus troublant peut-être… Il
                  s’est approché de moi, j’ai eu l’impression qu’il se fondait en moi, puis plus rien.
                  Je me suis réveillée dans mon lit. Il était 20 heures. Deux heures s’étaient écoulées.
                  Et il ne m’en restait absolument aucun souvenir…
               

                

               La porte de la petite maison grise à la pelouse bien taillée s’entrouvre. Dovak en
                  sort, une mallette marron à la main. Je m’enfonce un peu dans le siège de la voiture…
                  Je ne voudrais pas qu’il me repère si Clyde n’a pas réussi à le contrôler… Méthodiquement,
                  l’homme ferme sa porte derrière lui, attrape sa mallette et s’avance dans la petite
                  allée. Je remarque qu’il marche de manière un peu voûtée, avec des mouvements légèrement
                  désynchronisés des bras. Après avoir poussé la petite grille à l’entrée du jardin,
                  il s’arrête, fait un mouvement de tête circulaire mécanique autour de lui, puis semble
                  me voir. Dovak traverse la route, fait le tour de la voiture, en ouvre la portière
                  passager et s’installe à mes côtés.
               

               Je reste stupéfaite. Le conservateur en chef tourne la tête vers moi dans un mouvement
                  sec, comme téléguidé. Il me sourit. En réalité, on dirait plutôt que des fils invisibles
                  tirent sur la commissure de ses lèvres pour faire apparaître ses dents. Son visage
                  semble flasque, sans expression.
               

               — Clyde ?

               — Ça surprend, hein ? Mais c’est bien moi, rassure-toi, Lee.

               — Tout va bien ?

               — Oui. La prise de contrôle s’est bien passée. Pour l’instant, Dovak ne m’oppose que
                  très peu de résistance mais il faut faire vite. Je me fatigue rapidement.
               

                

               Je conduis à vive allure à travers les rues de College Park. Il nous faut une vingtaine
                  de minutes pour rejoindre les Archives nationales. Durant tout le trajet, Clyde/Dovak
                  reste silencieux, les poings serrés sur les jambes. Il m’a prévenue qu’il avait besoin
                  d’un maximum de concentration pour ne pas perdre le contrôle. Tandis que je conduis,
                  j’entends un bruit dérangeant venant de Dovak. Je comprends, après quelques kilomètres,
                  que Clyde serre tant sa mâchoire qu’il fait grincer ses dents.
               

               Nous arrivons enfin sur le campus des Archives nationales. Je me gare sur le parking
                  visiteurs d’Adelphi Road. Clyde sort de la voiture. Je le suis. Il s’approche de moi
                  et me demande de lui montrer le chemin vers l’immeuble « Accès spécial ». En discutant
                  avec des employés des archives ces derniers jours, j’ai réussi à avoir la confirmation
                  que les documents confidentiels de la CIA étaient bien entreposés au deuxième étage
                  du bâtiment 2. Nous longeons le bâtiment principal des Archives. L’immeuble aux teintes
                  ivoire de six étages est bordé d’un grand atrium en verre et métal. Devant l’entrée,
                  quelques employés discutent, café et cigarette à la main, malgré la fraîcheur automnale.
                  Un ou deux saluent Dovak/Clyde de la main. Concentré, mon acolyte ne répond pas. De
                  mon côté, je baisse les yeux et continue. Personne, heureusement, ne nous aborde.
                  Nous arrivons enfin devant le bâtiment à accès restreint. Ce dernier contraste avec
                  celui des Archives, à l’architecture léchée, pensé pour faire entrer la lumière. Ici,
                  c’est tout l’inverse. Il s’agit d’un imposant monolithe de béton sombre, aux arêtes
                  anguleuses, aux lignes tendues. L’une de ses façades est recouverte d’un immense logo
                  des Archives nationales, gravé dans le béton. L’imposant sceau reproduit le blason
                  officiel des États-Unis, l’aigle aux ailes écartées tenant dans sa serre gauche une
                  branche d’olivier et, dans la droite, une volée de flèches, sauf que le rapace est
                  ici surplombé d’un manuscrit où est écrit : « Littera scripta manet ». De l’extérieur, l’immeuble ressemble à un énorme bunker. Il n’y a de fenêtres
                  qu’au rez-de-chaussée pour les bureaux administratifs. Les étages, eux, sont aveugles.
                  D’après les informations que j’ai pu glaner, la zone à Accès spécial n’offre, malgré
                  les apparences, qu’un faible niveau de sécurité. A priori, un simple badge permet l’ouverture des différentes portes. Les Archives sont ainsi
                  un lieu d’un autre temps… À l’ère du tout-numérique, qui s’intéresse encore, à part
                  quelques universitaires rouillés, à ces vieux bouts de papier ? Plus largement, qui
                  s’intéresse encore à l’histoire, au passé, dans notre course éperdue à l’instantané,
                  au maintenant, au demain ?…
               

               Normalement, tout devrait donc se dérouler sans problème.

               Clyde marche lentement. Je dois me caler sur son rythme. Alors que nous sommes devant
                  l’impressionnante façade biseautée ressemblant à une énorme lance, Clyde s’arrête
                  soudain. Il semble bloqué, comme si on avait fait un arrêt sur image sur son corps
                  ou que son pied droit était soudain pris dans le béton du sol. Je vois bien qu’il
                  essaie de balancer son pied en avant, mais il reste figé en arrière. Je m’approche
                  et lui passe la main sur l’épaule.
               

               — Ça va, Clyde ?

               — Oui. Mon hôte commence à se rebeller. Plus une possession est longue, plus c’est
                  difficile pour moi. Comme je m’en doutais, je vais avoir besoin de ton aide. Tu peux
                  m’aider à marcher ?
               

               Le plus discrètement possible, je l’attrape par l’avant-bras et l’accompagne. Nous
                  devons avoir l’air d’un bien étrange couple.
               

               Nous traversons la porte automatique coulissante. Un grand comptoir d’accueil en béton
                  protège l’accès aux portiques de sécurité. Pas d’autre choix que d’y passer. Un agent
                  en tenue de sécurité bleue est assis derrière le comptoir. Il est jeune, ses cheveux
                  blonds sont plaqués en arrière, ses tempes rasées. Nous nous approchons. Il lève la
                  tête et fait un grand sourire à Clyde/Dovak. Sur sa poitrine, un badge avec le nom
                  Jacob.
               

               — Ah ! Bonjour, monsieur Dovak ! Vous allez bien ?

               Clyde met un peu de temps à répondre. Comme s’il tardait à recevoir les informations
                  transmises par le cerveau de Dovak.
               

               — On fait aller.

               En me penchant légèrement au-dessus du comptoir de l’accueil, je remarque que Jacob
                  porte une arme à sa ceinture. Ce dernier reprend :
               

               — Vous n’avez pas bonne mine ce matin. Vous êtes sûr que ça va ?

               Clyde baisse les yeux, un peu trop ostensiblement, pour regarder le nom de notre interlocuteur.

               — J’ai dû attraper froid… Jacob. Je me sens un peu…

               Une longue pause.

               — Fatigué…

               — Oui, je vois ça. Vous êtes accompagné aujourd’hui ?

               — Oui, c’est une amie à qui je fais visiter nos installations.

               — Elle a toutes les autorisations ?

               — Oui, bien entendu. Faites-moi confiance. Nous faisons juste un tour rapide du bâtiment
                  pour que je lui en présente le projet architectural.
               

               — Bien entendu, monsieur Dovak. Allez-y.

                

               Nous avançons vers le portique de sécurité. Clyde tire le badge accroché à sa ceinture
                  et le passe sur la zone magnétique. Une petite lumière verte s’allume. Nous pouvons
                  passer.
               

               Nous arrivons devant un ascenseur. Là, à notre grande surprise, nous remarquons un
                  clavier numérique au-dessus du bouton pour commander l’élévateur… Il doit falloir
                  entrer un code pour monter aux étages.
               

               Clyde me regarde. Je ne sais pas quoi faire… Il semble hésiter puis appelle le gardien.

               — Jacob ? Excusez-moi. J’ai un trou… Le code pour l’ascenseur ?

               Jacob fait pivoter son fauteuil, se lève et vient vers nous.

               — Ce n’est vraiment pas votre jour, m’sieur Dovak ! C’est le 568901. Comme d’habitude !

               — Oui, bien entendu…

               Clyde commence à taper le code sur le clavier sous le regard de Jacob. Sa main tremble
                  légèrement.
               

               Dans un petit son de cloche synthétique, l’appel de l’ascenseur est validé. Je souffle.

               Jacob s’approche, intrigué.

               — Vous n’avez pas besoin de vos lunettes pour voir de près, monsieur Dovak ?

               Clyde semble seulement se rendre compte qu’il a oublié les lunettes de l’archiviste.
                  Je remarque que la sueur commence à perler sur son front. Il a les yeux injectés de
                  sang.
               

               — Euh… si. Mais je les ai oubliées aujourd’hui. Et je m’en sers principalement pour
                  lire les petits caractères. Je ne suis pas encore aveugle !
               

               Clyde exécute un sourire forcé, artificiel.

               — Très bien. Bonne visite.

               Jacob opine puis retourne à son bureau.

               Les portes de l’ascenseur s’ouvrent enfin. Nous nous y engouffrons. J’appuie sur le
                  bouton du deuxième étage. Revenu à son bureau, Jacob nous observe, un peu intrigué.
                  Je sens que Clyde se tient péniblement debout. Au moment où, enfin, les portes se
                  referment, il s’écroule contre la rambarde en métal de l’ascenseur.
               

               — C’est de plus en plus dur. Je ne sais pas si je vais tenir, Lee.

               — Pas le choix. Nous allons tenter de trouver les archives de la CIA au plus vite.

               L’ascenseur monte rapidement. Après quelques secondes, les portes s’ouvrent sur un
                  long couloir en béton gris, au plafond taupe. Au sol, un carrelage blanc. Quelques
                  bancs en cuir et métal marron sont disposés le long du couloir. L’ambiance est on
                  ne peut plus austère. Clinique. Pas un bruit alentour. A priori, nous sommes seuls. Je remarque une caméra à l’angle qui nous fixe de son œil froid.
                  Clyde, péniblement, lâche la rampe de l’ascenseur et commence à marcher. Je le soutiens,
                  en tentant de me placer dans l’angle mort de la caméra et de cacher mon visage. De
                  chaque côté du couloir, des portes en métal rouge. Il y en a une dizaine en tout.
                  Sur chaque pan de mur, des signes rouges d’interdiction ont été apposés avec un message
                  clair : « Accès strictement interdit. Zone réservée au personnel habilité ISOO. »
                  À l’entrée du couloir, nous passons devant un panneau recouvert d’indications : « Interdiction
                  de pénétrer à plus de deux par secteur. Interdiction d’emporter ou de déplacer un
                  dossier. Interdiction de photocopier, photographier ou reproduire tout ou partie des
                  dossiers confidentiels. Interdiction de prendre des notes, de téléphoner… » La liste
                  s’étire. J’ai un frisson… Au-dessus de chaque porte, un petit panneau portant des
                  lettres et des chiffres : CIA CF 2028-2020, CIA CF 2019-2010, ainsi de suite… Je comprends
                  que chaque salle doit contenir les archives d’une période précise. Nous remontons
                  jusqu’au bout du couloir. Soudain, Clyde s’arrête. Sa bouche s’entrouvre et laisse
                  échapper un murmure qui, rapidement, se mue en une plainte aiguë. Il est pris de convulsions.
                  Je ne sais pas quoi faire. Je lui attrape les épaules, lui parle. Ses yeux clignent
                  à une vitesse hallucinante, sa tête tressaute dans tous les sens. On dirait qu’il
                  est en proie à une crise d’épilepsie. Le cri se fait plus puissant. Putain, que faire ?
                  Dois-je partir tant qu’il est encore temps ?
               

               Clyde parvient à bouger sa main droite, l’enfonce dans sa poche, en sort un trousseau
                  de clés. Il se saisit d’une clé crantée et l’approche de sa main gauche. Il se l’enfonce
                  dans la chair de la peau, jusqu’au sang. Son cri s’arrête, ses tremblements s’estompent.
                  Il reprend ses esprits en s’appuyant sur le mur en béton. Je jette un œil à la caméra
                  au bout du couloir. A-t-on été repérés ?
               

               Avec la manche de sa veste, Clyde essuie la sueur qui coule de son front. Il a les
                  cheveux trempés.
               

               — Ça va… ça va mieux. Dovak se bat, il résiste. Je ne pensais pas qu’il me poserait
                  autant de difficultés. En même temps, ça fait une éternité que je n’avais pas opéré
                  un contrôle aussi long.
               

               — Qu’est-ce que tu as fait avec ces clés ?

               — Parfois, une douleur fulgurante permet de reprendre le contrôle. Elle nous rappelle.
                  Continuons, Lee.
               

               Nous arrivons enfin devant la porte rouge qui doit contenir les dossiers de la période
                  qui nous intéresse : CIA CF 1979-1970. Clyde passe son badge sur cette dernière. La
                  porte s’entrouvre dans un cliquetis mécanique. Une petite lumière passe au vert au-dessus
                  de la porte. Nous entrons dans la salle. Les néons s’allument les uns après les autres
                  et nous laissent découvrir dix allées remplies de classeurs beiges, de cartons de
                  différentes tailles. Ça sent le renfermé et la poussière. Je ne remarque aucune caméra
                  dans la salle. Ce qui est ici entreposé est certainement trop sensible, même pour
                  un service de sécurité. J’avance dans une allée et détaille quelques-uns des dossiers,
                  entreposés dans des cartons de tailles diverses. Ils sont tous mis sous scellés et
                  fermés par une petite cordelette reliée à un cachet en cire de la CIA. Il nous faut
                  quelques instants avant de nous repérer. Chaque allée représente en réalité une année.
                  Nous remontons les séries d’étagères, jusqu’à arriver devant celle estampillée du
                  panneau « 1971 ». Par où commencer ?
               

               Clyde réfléchit puis me dit :

               — Je crois me souvenir qu’Hawkins m’avait dit qu’ils l’avaient retrouvé en octobre 1971.
                  C’est la date de la fin de l’opération. Il faut chercher ce mois-ci. Viens, c’est
                  par là.
               

               Clyde d’un côté, moi de l’autre, nous commençons à y chercher le dossier K27. Je lis
                  quelques-unes des étiquettes jaunies des cartons devant lesquels je passe : « Opération
                  Jefferson Glenn / Vietnam / Secret (D) », « Commando Hunt IV / Vietnam / Confidentiel »,
                  « Mouvement de Résistance du Nord / Irlande du Nord / Secret (E) », « Attentat BT Tower / Angleterre / Top
                  Secret (B) »… Alors que j’arrive quasiment au bout de mon allée, Clyde m’appelle :
               

               — Lee, là. J’ai trouvé.

               Il tient entre ses mains un carton de taille moyenne. Il le pose au sol et, sans hésitation,
                  en fait sauter le scellé. Il retire le couvercle du carton et tire d’abord une photo
                  qu’il me tend. Je la regarde. On dirait une équipe de scientifiques devant un grand
                  bunker. Il extrait également des petits boîtiers en plastique sur lesquels sont notées
                  à la main des informations. J’en détaille une. Il y est noté : « JH / Interrogatoire
                  du 02 Nov. 1971 »… J’ouvre le boîtier et en sors une petite cassette. C’est une cassette
                  audio, un format disparu depuis longtemps. Ça ne nous servira à rien. La bande est
                  certainement illisible depuis toutes ces années. Clyde ouvre ensuite une pochette
                  contenant des dizaines de photos en noir et blanc. Sur la première, on voit des centaines
                  d’oiseaux morts dans la neige. Sur une autre, des hommes vêtus de combinaisons et
                  masques blancs évoluent dans les couloirs dévastés d’une station souterraine. Sur
                  d’autres, des militaires en armes progressent dans une ville. Ils pointent du doigt
                  des cadavres au sol. Quelques clichés insupportables montrent un amoncellement de
                  corps calcinés, un charnier. Je le retourne : « Galena / 3 novembre 1971 ». Clyde
                  extrait enfin un épais dossier.
               

               — C’est ça. Aucun doute. Nous devons l’emporter.

               Il me le tend, je l’ouvre et commence à lire la première page.

                

                

               « C-O-N-F-I-D-E-N-T-I-E-L »

                

               Mission K27 / Projet Limbes / Nom de code : MK-Limbes

               Top Secret (A)

               Renseignement / Espionnage à distance / Recherche et développement

               Collection : NACP

               Numéro du document ISOO / ESDN (CREST): 

               CIA-RDP80V01137D000100010014-1

               Classification : Top Secret Alpha

               Pages du document : 30

               Date de création du document : 28 février 1972 / MAJ : 15 janvier 1973

               Soumis par : L25X1

               Pays : États-Unis / Alaska

               Période : Septembre 1970 – Octobre 1971

               Position : 200 km nord-ouest Galena

               65°42´29.4˝N 157°38´01.6˝W

                

               Responsables du projet : DO John Lettinger / Dr Friedrich Kleiner

                

               Présentation :

               Projet Top Secret de rang Alpha (A).

               Sous la supervision du Directeur des Opérations (DO) John Lettinger, mise en place
                  d’une opération scientifique sur l’étude des rêves et du sommeil. Mission placée sous
                  la responsabilité du Dr Friedrich Kleiner, spécialiste en onirologie (Scientifique
                  exfiltré lors de l’opération Paperclip en 1945 et ayant officié depuis à White Sands
                  et Fort Bliss. Intérêt national / JIOA / Unité 45) et assisté par le Dr John Brimley.
                  Réquisition et remise en état de la base K27 en Alaska pour permettre à une équipe
                  scientifique (détaillée en annexe II.1) d’avancer sur les recherches de la manière
                  la plus isolée et secrète possible. Encadrement de la cellule scientifique par 6 agents
                  de la CIA et surveillance et protection de la zone extérieure par 5 militaires.
               

                

               Chronologie :

               Septembre 1970 : Installation des équipes dans la station K27. Début des tests et
                  expérimentations. Premiers rapports en novembre 1970 (détaillés en annexe I). L’équipe
                  scientifique progresse. Quelques sujets/cobayes sélectionnés par l’équipe scientifique,
                  dénommés ici « Éveillés », auraient développé des aptitudes leur permettant de prendre
                  contrôle sur le sommeil et l’inconscient d’autres individus. Poursuite des recherches.
               

                

               Avril 1971 : Nouveaux rapports faisant état d’avancées notables des tests et expérimentations
                  sur place. Les Éveillés seraient en train de parvenir à prendre contrôle sur des individus
                  à distance via leur sommeil.
               

                

               Mai 1971 : Les Drs Kleiner et Brimley se rendent à Saïgon pour réunir des informations
                  sur le massacre survenu durant l’opération Svay Rieng au Vietnam (CIA-RDP78G01166D000400030014-8).
                  Recrutement du capitaine Nate Irving.
               

                

               Juillet 1971 : Arrivée d’une nouvelle recrue parmi les Éveillés, James Hawkins (JH),
                  accompagné du capitaine Nate Irving. Tous deux présents à Svay Rieng. Leur confinement
                  permet de garder ces individus sous surveillance. Autres survivants de l’opération
                  Svay Rieng (M. Rhames, T. Bregman, C. Cinotti) éliminés.
               

                

               25 septembre 1971 : Arrivée de John Lettinger (DO) sur place. Visite des locaux et
                  des installations.
               

                

               27 septembre 1971 : Première opération officielle (CIA—RDP78E01233V006700680035-7)
                  sur informations recueillies par l’Éveillé/JH. Localisation, extraction et sauvetage
                  du capitaine M. Dougherty, chef de section 6e Cavalerie, zone frontalière nord-ouest Vietnam.
               

                

               28 septembre 1971 : Seconde opération officielle (CIA-RDP78E01233V006700680035-8).
                  Intervention de l’Éveillé/JH permet la destruction de la cache d’armes viet-cong dans
                  la région de Snuol. Explosion enregistrée à 4 h 58.
               

               Rapport de commission du 1er octobre à Langley. Sur la recommandation du DO J. Lettinger, l’opération Limbes passe
                  en rang prioritaire 1.
               

                

               10 octobre 1971 : Premiers décès de scientifiques reportés (M. Glenane, D. Mayer,
                  E. Emerson). Tous trois étaient utilisés comme « hôtes » durant les expérimentations.
                  D’après le Dr Kleiner, ils n’auraient pas supporté les trop nombreux « transferts ».
                  Les corps ont été remis aux familles. Accident scientifique mis en cause.
               

               Rapport de commission du 12 octobre à Langley. Le DO J. Lettinger appuie la poursuite
                  du projet malgré les trois décès préoccupants.
               

                

               18 octobre : dernier contact radio avec la base de Galena par l’opérateur radio Kenneth
                  Burton Adams. L’opérateur en charge de Galena aurait fait état des premiers signes
                  d’apparition d’un virus dans la station. (Source : Annexe III. Pièce d’enquête 16 :
                  Journal des communications de K. B. Adams retrouvé dans les décombres de la station
                  le 4 novembre 1971.)
               

                

               20 octobre : D’après les interrogatoires de JH survenus après les faits (Source :
                  Annexe III. Enregistrements du 2 novembre 1971), une expédition de secours est envoyée
                  dans la ville de Galena et sa base militaire, à 200 km au sud de la station K27. L’équipe
                  découvre que l’ensemble du personnel militaire ainsi que les civils sont morts ou
                  « infectés » (terminologie utilisée par JH durant ses interrogatoires).
               

                

               21 octobre : Premiers signes du virus dans la station K27 (Source : Annexe III. Pièce
                  d’enquête 7 : Journal du Dr J. Brimley retrouvé dans les décombres de la station le
                  6 novembre 1971). Dr Brody, Infecté, détruit les installations radio. Mike Donagh,
                  Infecté, détruit le générateur principal. Destruction de l’antenne radar par le lieutenant
                  Cole Delauney, également atteint du virus. La station K27 ne peut plus communiquer
                  avec l’extérieur et passe en autonomie limitée.
               

                

               22 octobre 1971 : Les scientifiques et militaires survivants tentent de s’organiser
                  en attendant les secours. Les survivants comprennent qu’il leur est impossible de
                  dormir au risque d’être à leur tour infectés. Utilisent un dérivé du Modiafinil et
                  des piqûres d’adrénaline pour limiter les effets de la fatigue. Malgré leurs efforts,
                  les membres de la mission succombent les uns après les autres au virus (Source : Annexe III.
                  Pièce d’enquête 7).
               

                

               29 octobre 1971 : Arrivée sur zone de l’équipe de secours de la CIA. Aucun survivant
                  hormis James Hawkins.
               

               Destruction des installations.

                

               1er novembre 1971 : Mise en quarantaine du survivant James Hawkins et interrogatoires.
                  Aucun risque bactériologique détecté. JH est relâché le 8 décembre 1972. Placé sous
                  surveillance permanente.
               

                

               Fin de l’opération K27 / Limbes

                

               /// Mise à jour du 15 janvier 1973 /// l’opération Limbes est réactivée sous l’autorité
                  du DO John Lettinger et la supervision de James Hawkins à travers la structure ONIR
                  (dossier ISOO non accessible).
               

                

               Bilan des pertes sur zone K27 :

               Civils :

               12 scientifiques (ID en annexe IV.1)

               3 éveillés (ID en annexe IV.2)

                

               Militaires et affiliés :

               6 agents de la CIA (ID en annexe IV.3)

               5 militaires (ID et matricules en annexe IV.4)

                

               Bilan des pertes sur zone Galena :

               96 militaires garnison (ID et matricules en annexe V.1)

               204 civils (ID en annexe V.2)

                

               Survivants :

               1 survivant : James Hawkins (JH)

                

               Je referme le dossier et reste quelques secondes pétrifiée, stupéfiée par ce que je
                  viens d’y lire. Le document tendrait à prouver que la CIA et la société ONIR sont
                  au cœur d’expérimentations sur les rêves depuis près de cinquante ans… Et, surtout,
                  qu’elles ont continué à agir en toute impunité, malgré le fait que l’opération K27
                  se soit soldée par la mort de plus de 320 personnes. Un virus… en rapport avec le
                  sommeil. Les points communs entre ce qui s’est passé en Alaska en 1971 et ce qui arrive
                  aujourd’hui avec le Marchand de sable sont trop nombreux. ONIR est impliqué, c’est
                  désormais évident. Peut-être s’agit-il ici encore d’une de leurs expérimentations
                  qui aurait dégénéré… J’ai entre les mains une bombe à retardement et je ne vais pas
                  manquer de la faire exploser.
               

               Clyde semble remarquer la colère, la rage qui monte en moi.

               — C’est ONIR et la CIA qui sont au cœur de toute cette affaire depuis le début…

               — Oui. Ça a toujours été eux. Déjà à mon époque.

               — Il faut que j’écrive un article là-dessus. Si ça se sait, le gouvernement sera dans
                  l’obligation de leur demander des comptes, de clarifier la situation.
               

               — Non. Surtout pas. Personne ne doit savoir. Si tu écris un article, tu t’exposes.
                  Ils en auront après toi. Tu ne tiendras pas longtemps. Ils sont partout.
               

               — Alors, pourquoi sommes-nous ici ?

               — Pour ça.

               Il place son doigt sur une ligne en haut de la première page du dossier. Les coordonnées
                  de localisation GPS de la base K27.
               

               — Je ne connaissais pas l’emplacement exact de la base. Il me fallait ces coordonnées.

               — Et pour quoi faire ? La base a été abandonnée il y a plus de cinquante ans.

               — Elle ne l’est plus… Tu dois te rendre là-bas, Lee. Trouver cette station.

               — Qu’est-ce que tu veux que j’aille foutre en Alaska pour visiter une ruine ? Mon
                  fils a besoin de moi, Clyde ! Tu ne peux pas me trimballer à travers le pays comme
                  ta marionnette…
               

               — Je le sais, Lee. J’en suis désolé. Mais nous n’avons pas le choix. Il faut que tu
                  te rendes là-bas. C’est la seule solution pour arrêter tout cela.
               

               — Mais pourquoi, merde ?

               — Parce que quelqu’un vit reclus là-bas. Quelqu’un qui pourrait nous être utile… et
                  tu dois aller le voir, le convaincre de nous aider. Parce que c’est là-bas, en Alaska,
                  que tout a commencé et que tout doit s’achever…
               

                

               Je m’apprête à lui répondre quand nous entendons une voix provenant de l’entrée de
                  la pièce :
               

               — Il y a quelqu’un ? J’ai vu la lumière verte allumée au-dessus de la porte. Qui est
                  là ?
               

               Des bruits de pas qui s’approchent. Je me tasse au sol. Clyde se relève, essuie la
                  sueur qui dégouline de son visage et s’avance dans l’allée.
               

               — Oui, c’est moi, Kenneth Dovak…

               Je jette un œil, discrètement, à travers les rayonnages. Clyde a rejoint un homme
                  d’une soixantaine d’années, l’air débonnaire. Il a de longs cheveux gris accrochés
                  en catogan. L’homme, d’abord sur la défensive, reconnaît Dovak.
               

               — Ah, c’est toi, Kenneth ? Je ne savais pas que tu consultais les archives de la CIA
                  aujourd’hui. Tu n’es pas dans le planning…
               

               — Oui, j’avais juste une ou deux choses à vérifier…

               — Désolé, je ne voulais pas t’importuner mais j’étais dans le coin et j’ai entendu
                  des drôles de bruits provenant du couloir, comme des cris. Tu n’as rien remarqué de
                  bizarre ?
               

               — Non, j’étais ici et je n’ai rien entendu.

               — J’ai vu que la lumière était verte dans cette salle. Je me suis dit que quelqu’un
                  avait peut-être fait un malaise. Vu qu’il n’y a pas de caméra ici, on ne sait jamais…
               

               — Je comprends et tu as bien fait. Mais tout va bien.

               — Tu es certain, tu as une salle mine !

               — Je suis un peu malade. Je finis ce que j’ai à faire ici et je rentre me reposer
                  chez moi.
               

               — Très bien. Je te laisse travailler.

               Soudain, alors que j’essaie de suivre du regard l’homme qui quitte la salle, je m’appuie
                  un peu trop sur un carton qui tombe au sol dans un bruit lourd. Quelle imbécile…
               

               L’homme se retourne, surpris.

               — C’était quoi ce bruit ? Tu n’es pas seul ?

               — Ce n’est rien. Certainement un des dossiers que je consultais qui est tombé.

               Je rampe à quatre pattes jusqu’au fond de l’allée… Je tente de me tasser dans les
                  ombres.
               

               — Attends, j’ai encore entendu du bruit là-bas. C’est quoi ces conneries, Kenneth ?

               — Rien, je te dis. Je suis seul.

               — Tu connais la procédure, je dois vérifier…

               L’homme pousse Clyde du bras et lui passe devant. Ce dernier regarde autour de lui,
                  attrape un gros annuaire bleu et l’écrase sur la tête du documentaliste qui s’effondre
                  au sol, sonné.
               

               Clyde m’appelle. Je le rejoins.

               — Je n’ai pas eu le choix. Bon, il ne va pas rester dans les vapes longtemps. Je vais
                  tenter de prendre le contrôle sur lui et d’effacer ses souvenirs récents.
               

               — Comment ? Et Dovak ?

               — Il devrait rester endormi encore un peu.

               — Mais c’est de la folie. Pourquoi ne prenons-nous pas la fuite maintenant ?

               — Car s’il se réveille, il pourrait donner l’alerte. Ou se rappeler notre rencontre
                  et permettre aux autorités de remonter facilement la piste jusqu’à toi. C’est trop
                  risqué. Je peux y arriver, Lee. Ne bouge surtout pas. Cache le dossier dans tes vêtements.
                  Et déplace le corps de cet homme dans l’une des allées. Je ne devrais pas en avoir
                  pour longtemps.
               

               La seconde suivante, le corps de Dovak s’écroule au sol. Je reste là, debout, avec
                  à mes pieds deux hommes inconscients…
               

               Mon cœur bat à cent à l’heure. J’ai peur.

               Je range le dossier entre la ceinture de mon jean et mon tee-shirt et repasse mon
                  pull par-dessus, puis j’attrape le documentaliste au catogan par les bras et le traîne
                  sur le sol en lino. Il est lourd. Je le tire jusqu’au fond de la pièce et le dépose
                  dans une allée. Je m’éloigne du corps. Il ne bouge pas. J’en profite pour aller remettre
                  le dossier K27 où nous l’avons trouvé. Je parviens à replacer le scellé en enroulant
                  la ficelle autour du reste de cire. Personne ne devrait remarquer que nous l’avons
                  ouvert… Je reviens auprès du corps de Dovak et m’assieds à ses côtés. Plusieurs minutes
                  se sont déjà écoulées. Il faut que tu réussisses, Clyde. J’ai confiance en toi.

               La tête de Dovak commence à remuer lentement. Je vois ses pupilles s’agiter de frétillements.
                  Enfin, il ouvre les yeux.
               

               — Clyde, ça va ?

               C’est alors que je remarque que son regard a changé… Ses yeux n’ont plus la teinte
                  grise de ceux de Clyde…
               

               — Qui êtes-vous ?

               Il semble soudain me reconnaître…

               — La journaliste ? Qu’est-ce que vous faites là ? Où sommes-nous ? Qu’est-ce qui m’arrive ?

               Je me recule. Il y a eu un problème. Je ne sais pas quoi dire, quoi répondre.

               Dovak est en train de se relever péniblement.

               — Mon Dieu, j’ai si mal à la tête ! J’ai l’impression qu’elle va exploser. Vous pouvez
                  m’aider ? Je vous en prie, aidez-moi… que ça cesse. Il faut appeler un médecin…
               

               Dovak regarde autour de lui, réalisant seulement maintenant où il se trouve.

               — Mais nous sommes dans les archives à Accès spécial ? Qu’est-ce que c’est que ces
                  conneries ? Qu’est-ce qu’on fait là ? Vous n’avez pas le droit d’être ici. Vous m’avez
                  drogué ?
               

               Il tend un doigt accusateur vers moi, tout en reculant lentement vers la sortie. Que
                  faire ? Réfléchis, Lee… dans la poche de ta veste. Tu avais gardé ton taser depuis ta visite
                     au Clearview Institute. Putain, pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?
               

               Je sors l’arme de ma poche, la place derrière mon dos, me relève et avance vers Dovak.
                  Il a l’air apeuré.
               

               — Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que vous cachez derrière votre dos ? C’est
                  une arme ? Un couteau ? Ne me faites pas de mal, je ne dirai rien. Je vous en supplie.
               

               L’homme s’effondre au sol, en panique. Il tente de se protéger avec ses bras. Le spectacle
                  de ce pauvre documentaliste, sanglotant à mes pieds, me fait terriblement pitié mais
                  je n’ai pas le choix.
               

               D’un coup sec, je place le taser sur son avant-bras et appuie sur le bouton rouge.
                  L’homme s’écroule sous la décharge de plusieurs millions de volts.
               

               Son regard quand il reculait, comme s’il faisait face à un monstre, à une psychopathe…
                  C’est ce que je suis en train de devenir ?
               

               Je garde mon taser à bout de bras, pointé vers Dovak. Je ne sais pas quoi faire. Partir ?
                  Attendre encore et donner sa chance à Clyde ? En y réfléchissant, je prends conscience
                  que, si je tente de quitter le bâtiment sans Dovak, il est quasiment certain que l’agent
                  à l’entrée, Jacob, s’en rendra compte…
               

               Tandis que je tente d’évaluer mes options pour me sortir de là, le corps de Dovak
                  se met à trembler de toutes parts, ses yeux se révulsent, puis il se recroqueville
                  en boule, en position fœtale, et ne bouge plus. Je m’approche. Sa respiration est
                  sifflante. Enfin, il se déplie et rouvre les yeux. Je braque l’arme sur son visage.
               

               — Non, Lee, c’est moi. J’ai repris le contrôle.

               Je recule, l’arme toujours pointée dans la direction de Clyde.

               — Clyde ? C’est toi, c’est vraiment toi ?

               — Oui, je suis désolé. Ça a été plus long que prévu. J’ai perdu le contrôle sur Dovak
                  pendant que j’essayais de pénétrer les rêves de l’autre homme. Je n’ai plus l’habitude
                  de faire des prises de contrôle simultanées. C’est tellement loin…
               

               — Il m’a reconnue, Clyde… Dovak, il sait que j’étais ici avec lui.

               — Ne t’en fais pas, il ne se souviendra de rien à son réveil. J’y veillerai. Tu as
                  caché le dossier ?
               

               — Oui.

               — Bien. Foutons le camp d’ici. Je suis à bout de forces. Je ne tiendrai pas plus de
                  quelques minutes.
               

               Clyde réajuste ses vêtements. Je l’aide à se relever.

               Nous quittons la salle, traversons le couloir, appelons l’ascenseur. Il arrive au
                  bout de quelques secondes. Le dossier plaqué contre mon ventre me gêne un peu quand
                  je marche mais je me soucie surtout de l’état de Clyde. Ses yeux sont complètement
                  injectés de sang, il a une veine saillante sur le front. Tandis que l’ascenseur arrive
                  au rez-de-chaussée, il plaque la main droite contre son nez.
               

               — Merde, je suis en train de saigner du nez. Tu as un mouchoir, quelque chose ?

               Je fouille dans les poches de ma veste et en tire un mouchoir déchiré. Je le lui tends.
                  Il le plaque contre son visage. Nous sortons dans le hall d’accueil et marchons d’un
                  pas rapide vers la sortie. Clyde boite mais garde le rythme.
               

               Nous passons le portique. Je jette un œil vers le gardien, Jacob. Heureusement, il
                  est absorbé à regarder une vidéo sur son écran d’ordinateur et ne nous repère pas.
                  J’accélère le pas.
               

                

               Nous nous retrouvons enfin dehors. Je respire à pleins poumons l’air glacé de cette
                  matinée de fin d’automne. L’air givré me fait un bien fou, comme si j’avais retenu
                  ma respiration durant toute notre intrusion dans les archives. Clyde semble, lui aussi,
                  soulagé.
               

               — Très bien, Clyde, retournons à la voiture et ramenons Dovak chez lui, comme convenu.

               — Je n’y arriverai pas. Il faut que tu partes et que tu me laisses ici.

               — Mais… Dovak risque de se douter de quelque chose à son réveil.

               Clyde s’approche d’un banc placé sous un grand chêne blanc et s’y assoit. Son visage
                  est creusé, strié de veinules bleues.
               

               — Je vais l’abandonner ici. Il se réveillera sans aucun souvenir de ce qui s’est passé,
                  avec un gros mal de crâne et certainement une belle nausée. Normalement, enfin je
                  l’espère, il devrait rentrer chez lui et se reposer… Toi, de ton côté, profites-en
                  pour disparaître et retourner à Chicago. Je reprendrai rapidement contact avec toi
                  pour la prochaine étape.
               

               — Tu veux que j’aille en Alaska, alors ?

               — Oui, mais avant, il faut que tu te rendes dans un autre endroit. Là-bas t’attendent
                  toutes les réponses.
               

               — Quel est cet endroit ?

               — La ville qui dort…

               Ce nom évoque quelque chose en moi.

               — La ville qui dort ?

               — Nous en reparlerons plus tard. Repose-toi, va voir ton fils. J’ai, moi aussi, besoin
                  de récupérer. Il me faudra certainement plusieurs jours. C’est si dur. Mais surtout…
               

               — Oui ?

               — Il faut que tu me promettes de ne pas utiliser les infos que nous avons récupérées
                  aujourd’hui malgré ton envie de tout révéler. Nous le ferons, mais plus tard, c’est
                  encore trop tôt. Il faut profiter du fait que tu n’es pas encore exposée.
               

               — Mais je pourrais signer mon article sous pseudonyme ? Tu te rends compte combien
                  un tel papier pourrait faire avancer les choses ? En dénonçant cette horrible affaire,
                  on pourrait peut-être même forcer ONIR et la CIA à révéler l’origine de la maladie !
               

               — Je sais bien, mais tu courrais alors un trop grand danger. Fais-moi confiance, il
                  faut être patiente. Encore un peu. Quelques jours ou quelques semaines tout au plus.
               

               — D’accord.

               — À bientôt, Lee…

               Sur ces mots, la tête de Dovak tombe en avant, son menton contre son torse. Il s’est,
                  semble-t-il, endormi. Je regarde autour de moi. Personne ne nous observe. Il faut
                  que je quitte les lieux et vite. Dans l’agitation du matin, avec les nombreux employés
                  et universitaires qui transitent par cette place, on ne devrait pas immédiatement
                  remarquer cet homme endormi sur son banc.
               

                

               Je retourne à la voiture et cache le dossier sous mon siège. En plaçant mes mains
                  sur le volant, je remarque qu’elles tremblent. Je tente de retrouver mon calme. Nous
                  y sommes parvenus… J’ai en ma possession de quoi faire tomber une saloperie de multinationale
                  et toute une division de l’agence la plus puissante du pays. Car ceux-là, c’est certain,
                  sont à l’origine de la maladie de mon fils. Ce sera le plus grand scandale sanitaire
                  que l’Amérique ait jamais connu… et ce sera moi, Lee Kingsley, qui en serai à l’origine.
               

               Je retourne à mon hôtel, m’installe sur mon lit, mon ordinateur sur les genoux. Il
                  ne me faut pas plus de quelques heures pour rédiger un premier jet de mon article.
                  J’y reviens sur les événements en Alaska en 1971 et fais le rapprochement entre la
                  conclusion dramatique du projet K27, avec l’apparition d’un mystérieux virus lié au
                  sommeil, et ce qui se passe aujourd’hui avec le Marchand de sable. D’autant plus que
                  mes contacts journalistes en Europe ont confirmé mes craintes. Ils ont eux-mêmes interrogé,
                  en France, en Finlande ou en Suède, de nombreuses familles dont les enfants sont atteints
                  de la maladie. Tous ont été vaccinés au Pardenix, médicament de la société StellaNovaris,
                  propriété d’ONIR. Tous les éléments convergent vers cette mystérieuse société, dont
                  le terrain d’action, les missions et agissements sont aujourd’hui totalement opaques.
                  Mais cela va bientôt cesser… Car je vais révéler au grand jour ce qui se trame. J’achève
                  mon article en y apposant un titre clair, cinglant. Un titre qui, à n’en point douter,
                  va faire le tour du monde :
               

               « La CIA et la multinationale ONIR à l’origine du Marchand de sable ? »

                

               J’envoie un long mail explicatif à mon rédacteur en chef, Chris, lui indiquant que
                  je suis entrée en possession de documents classés confidentiels qui m’ont donné la
                  preuve de l’implication d’ONIR et, indirectement, de la CIA dans toute cette affaire.
                  Je lui demande également que mon article soit signé sous pseudonyme, de peur des possibles
                  représailles. Je termine mon mail par ces quelques mots : « Avec le scoop que je t’offre
                  sur un plateau, tu me devras la reconnaissance éternelle… PS : Qui a dit que le papier
                  était mort ? »
               

               J’appuie sur « Envoyer ».

                

               Dès demain, l’article sera en Une du Chicago Defender.
               

               Malgré les mises en garde de Clyde, je n’ai d’autre choix que de révéler l’affaire.
                  Pour aider à y voir plus clair. Pour que le monde sache. Pour Liam et tous les autres
                  enfants prisonniers de cette saloperie de maladie. Il faut y mettre un terme et vite.
                  Certes, j’ai menti, j’ai trahi la confiance de cet ange gardien qui habite mes rêves.
                  Mais je n’avais pas le choix, Clyde, j’espère que tu le comprendras.

               Et ne t’en fais pas, je ne crains rien… Je suis une grande fille, je sais me protéger.

            

         

      


      
         
            Gabriel

            24 août 2008
New York, État de New York
            

            
               Je veux essayer encore. Malgré la fatigue et cette rage qui monte en moi.
               

               Je veux essayer encore. Je finirai bien par y arriver, même si, pour cela, je dois
                  passer mes nuits entières les mains posées sur la Stèle de la Nef à attendre de trouver
                  un accès.
               

               Voilà plusieurs heures que je suis là, à tenter de pénétrer les rêves de mon père
                  ou de ma mère précédant la nuit de l’accident. Mais rien à faire, la Stèle ne s’éclaire
                  pas des spirales bleutées qui précèdent habituellement le transfert vers le rêve d’une
                  personne. Peut-être que James a raison, peut-être est-ce impossible. Peut-être qu’il
                  me faut encore gagner en puissance pour y parvenir…
               

               Pourquoi est-ce que je m’acharne autant ? Pourquoi est-ce si important pour moi de
                  la faire revenir à la vie ? Mon existence serait-elle tellement différente si elle
                  était restée parmi nous ? Qu’est-ce que ça aurait changé, au fond ? Aurais-je été
                  plus heureux ? Peut-être n’aurais-je jamais entrouvert la porte qui m’a permis de
                  développer mon pouvoir. Peut-être ne serais-je en cet instant qu’un gamin comme les
                  autres, dans un bled paumé du Maryland. Mais peut-être que c’est ce que je veux tout
                  au fond de moi, en réalité. Être normal, enfin…
               

                

               J’entends du bruit dans l’allée. Quelqu’un s’approche… Je retire mes mains de la Stèle.
                  Je sais que ça ne peut être que lui.
               

               J’entends son pas traînant, las.

               Le vieil homme me pose la main sur l’épaule.

               Je me retourne et fais face à Aguilar. Il me semble encore plus maigre et creusé que
                  la dernière fois. Si faible… Il observe quelques instants la Stèle avec une certaine
                  mélancolie.
               

               — Tu essaies encore, Gabriel ?

               — Oui, Geronimo. J’essaie encore et je ne cesserai jamais.

               — Mais on ne doit pas changer le passé. Jamais. C’était la mission des Veilleurs dans
                  la Cité de Lumière, maintenir l’Équilibre, créer ce qui doit être créé. Il ne faut
                  pas utiliser ce lieu que tu appelles les Limbes pour tenter de réécrire l’histoire,
                  c’est un terrible piège et il ne faut surtout pas que tu tombes dedans.
               

               — Mais je veux simplement sauver ma mère.

               — Et puis ? Une fois que ça sera fait, ne penses-tu pas que tu voudras aller plus
                  loin, faire d’autres choses prétendument plus grandes encore ? Et qui te dit qu’empêcher
                  la mort de ta mère ce soir-là n’entraînera pas des conséquences encore plus graves
                  que celles qui ont construit ta vie aujourd’hui ? Il faut se méfier du pouvoir qui
                  nous tend les bras ici-bas. Il est vorace, gourmand. Dangereux. J’en ai moi-même payé
                  le prix. C’est pour cela que je suis venu te voir aujourd’hui. Je dois te montrer
                  quelque chose. Il est temps…
               

               — De quoi parlez-vous ?

               — Il faut que tu m’accompagnes dans les Terres Mortes. Il est deux lieux que tu n’as
                  encore jamais visités, qui restent cachés aux yeux des voyageurs du rêve. Des lieux
                  que je suis le dernier à protéger. Mais je n’en ai plus pour longtemps. Je me sens
                  si faible. Il faut que quelqu’un prenne le relais. Tu es le seul en qui j’ai confiance,
                  Gabriel. Il faut que tu deviennes le Gardien.
               

               — Mais de quels endroits parlez-vous ?

               — Le Tombeau et la Source. Si quiconque les trouvait, cela pourrait avoir des conséquences
                  dramatiques, sur le monde, son passé comme son futur. Depuis des années, des siècles
                  peut-être, puisque ici le temps n’existe plus, je détourne l’attention de ces créatures,
                  les Sentinelles, chaque fois qu’elles s’approchent trop de ces lieux cachés. J’ai
                  aussi réussi à éloigner les trois explorateurs qui ont foulé ces terres il y a bien
                  longtemps. Parmi eux, il y avait, je crois, celui que tu nommes James Hawkins. Personne
                  ne connaît l’existence de ces lieux. Il faut que cela ne change pas. Jamais.
               

               — Très bien. Je vous suis, Geronimo.

                

               J’accompagne le vieil homme à travers la faille qui nous mène aux Terres Mortes, puis,
                  en faisant le moins de bruit possible, nous progressons à travers leurs temples abandonnés,
                  leurs immenses mausolées, leurs colonnes monstrueuses en formes d’ossements géants.
                  Comme toujours lorsque je viens ici, j’ai comme un frisson qui me parcourt l’échine.
                  Ce lieu respire tellement la mort, la peur. Alors que nous arrivons à proximité de
                  la grande place de la cité déserte, nous entendons un cri suraigu. Une Sentinelle…
                  Aguilar se plaque contre le mur d’un bâtiment rappelant un peu les temples cambodgiens
                  d’Angkor, sauf qu’ici on dirait que les visages sculptés ont fondu, se sont disloqués,
                  laissant apparaître des faciès difformes, effrayants. Je ne bouge plus. Je ne respire
                  plus. Des bruits de grattement. Aguilar jette un œil vers la place, puis, d’un signe,
                  m’appelle à faire demi-tour. Nous revenons sur nos pas et pénétrons sous le porche
                  monumental du temple, montons quelques marches usées et nous cachons derrière une
                  statue défigurée. Je jette un œil à l’extérieur et aperçois une Sentinelle qui se
                  déplace de son allure saccadée, s’arrête quelques secondes, comme si elle reniflait
                  l’air autour d’elle, puis grimpe soudain sur le sanctuaire qui nous fait face. Elle
                  s’accroche à la roche avec aisance, enfonçant ses griffes acérées dans la pierre,
                  et s’arrête à la verticale, à cinq, six mètres de hauteur. Soudain, dans un cri terrifiant,
                  elle commence à tourner sa tête à quatre-vingt-dix degrés, dans un angle impossible,
                  et nous fait face. Je distingue son étrange visage, cette spirale organique, ce tourbillon
                  qui s’enfonce dans sa chair et ses dents aiguisées qui claquent en rythme dans le
                  silence de la nuit éternelle des Terres Mortes.
               

               Clac, clac, clac.

               Aguilar comme moi restons parfaitement immobiles. Des pierres parmi les pierres. Pétrifiés.

               Clac, clac, clac.

               La créature oscille la tête de droite à gauche, comme un métronome terrifiant. Et
                  dire qu’il y a derrière cette monstruosité, cette aberration, un humain, homme ou
                  femme, qui dort depuis des années à quelques mètres de moi dans un endroit secret
                  d’ONIR… Pourquoi est-ce que James se refuse à nous les montrer ? De quoi a-t-il peur ?
                  Il m’a bien expliqué qu’elles avaient été « salies » par les Terres Mortes. Mais de
                  quoi s’agit-il vraiment ? Que sont devenues les Sentinelles dans le vrai monde ? Tandis
                  que je me pose ces questions, la créature remet sa tête en position, grimpe le long
                  d’un immense dôme craquelé puis disparaît dans l’une de ses fissures.
               

               Je n’ai pas le temps de respirer que, déjà, Aguilar est reparti.

               Nous traversons la grande place, puis nous nous enfonçons dans un labyrinthe de ruelles
                  étroites. Enfin, nous arrivons devant l’endroit qu’Aguilar appelle la Forêt des Âmes.
                  Il m’a expliqué qu’ici reposaient les milliers d’Élus, innocents décimés par les armées
                  du Vatican. Chaque silhouette a été pétrifiée dans une posture dégageant une souffrance
                  intense. Certains sont à genoux, la gueule grande ouverte, d’autres cambrés en arrière,
                  les bras dressés vers le ciel. Leurs corps semblent s’être mêlés au fil du temps à
                  la pierre, comme s’il leur fallait vivre leur tourment pour l’éternité. Aguilar pose
                  sa main quelques instants sur l’une des statues. Je vois ses lèvres qui bougent mais
                  je n’entends pas ses paroles. Puis, enfin, le vieillard s’enfonce parmi la forêt de
                  membres distordus. Durant de longues minutes, il nous faut nous contorsionner pour
                  passer dans cette forêt humaine, entre les bras, les jambes qui semblent vouloir nous
                  barrer la route. Je frôle, bien malgré moi, certains visages figés à jamais. Je pourrais
                  presque entendre leurs cris s’échapper de leurs bouches béantes. Tant de douleur…
                  Nous arrivons enfin de l’autre côté. Face à nous, une impressionnante falaise minérale
                  qui s’élève à une hauteur vertigineuse. Il fait étonnamment plus sombre ici, comme
                  si cela était encore possible. Je n’y vois quasiment plus rien. Aguilar se saisit
                  d’une pierre luminescente, mais sa lumière, normalement si vive, semble elle-même
                  étouffée, comme si les ténèbres étaient plus épaisses, quasiment tangibles, qu’elles
                  dévoraient toute source lumineuse. Aguilar s’approche de la falaise, semble tâter
                  de ses mains ankylosées la roche sur plusieurs mètres, puis s’arrête et commence à
                  grimper. Je comprends que de toutes petites marches ont été sculptées dans la pierre,
                  large d’une trentaine de centimètres à peine. Elles serpentent entre les veines de
                  la falaise, se mêlant aux reliefs et anfractuosités naturels, devenant ainsi complètement
                  invisibles pour quiconque ne connaîtrait pas leur existence. Qui a sculpté cet escalier
                  dément, et pour mener où ? Notre progression est difficile, laborieuse. Plus on monte,
                  plus je sens un terrifiant vertige me saisir. Je dois placer les pieds l’un devant
                  l’autre sur chaque minuscule marche. J’essaie de m’accrocher à la roche de la falaise
                  mais les prises sont rares. Je fais mon possible pour ne pas regarder en bas, mais
                  lorsque je tourne la tête, je distingue, émergeant d’une brume noire, les sommets
                  des temples et bâtisses des Terres Mortes. Ici, un minaret qui dépasse ; là, une cathédrale
                  semblable à une colonne vertébrale géante ; plus loin, une pyramide ressemblant à
                  un énorme cocon… Je réalise à quel point la Cité est plus grande que ce que je croyais.
                  Après une dizaine de minutes d’une ascension laborieuse, nous arrivons enfin au sommet
                  de la falaise.
               

               Je reprends ma respiration, les mains posées sur les genoux. Quand je relève enfin
                  la tête, un spectacle éblouissant s’offre à mes yeux. Là, devant moi, un immense lac
                  souterrain, comme un océan. Sur le rivage, un petit bâtiment en pierre de forme vaguement
                  ovale. De loin, on dirait le bulbe d’une étrange plante. Mais mon attention est attirée
                  par le lac. L’eau est noire, parsemée de-ci, de-là de milliers de lumières bleutées.
                  Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. Le flux de lumière bleue ondule comme des tentures
                  au vent, comme une aurore boréale qui sans cesse se recomposerait… Il n’y a pas vraiment
                  de courant, ni de vagues, mais un mouvement désordonné, discontinu. Le plafond de
                  la grotte est bas, à une dizaine de mètres. Il y a quelque chose d’étrange… J’avance
                  encore plus près du rivage. Aguilar ne me retient pas. Il doit savoir combien le spectacle
                  est subjuguant de beauté et d’étrangeté. Non, ce n’est pas possible. J’ai d’abord
                  cru que le sommet de la caverne renvoyait les reflets du lac. En réalité, c’est encore
                  plus incroyable. Il y a, au plafond, un deuxième lac, inversé… Je remarque que des
                  sortes de tourbillons, comme des stalactites, semblent se tisser entre les deux étendues
                  liquides. On dirait que d’étranges bras liquides se tendent de part et d’autre et
                  s’entremêlent pendant quelques instants. Par-delà les deux lacs, en leur centre, une
                  lumière bleue semble palpiter. Je regarde mieux dans cette direction. À une centaine
                  de mètres du rivage, au cœur même du lac, se trouve une petite île. En son centre,
                  un impressionnant rayon bleu cristallin s’élève et semble traverser le lac. Je regarde
                  à mes pieds l’eau noirâtre, qui explose en ondes, partout, comme si elle était arrosée
                  continuellement par une pluie battante invisible. J’ai l’impression de voir danser
                  des silhouettes sous la surface. Ici, un visage, là, un bras qui se tend et en attrape
                  un autre, là encore, un enfant qui rit aux éclats. Intrigué, je m’abaisse pour toucher
                  l’eau mais Aguilar me retient au dernier moment.
               

               — Non, surtout pas. Il ne faut jamais toucher l’eau. Jamais.

               — Geronimo, qu’est-ce que c’est ? Où sommes-nous ?

               — C’est beau, n’est-ce pas ?

               — Oui, c’est extraordinaire…

               — Tu as devant toi un spectacle que peu d’hommes ont vu. Une petite poignée tout au
                  plus. J’espère que tu te montreras digne de ce cadeau. Moi-même, il m’a fallu attendre
                  longtemps avant que Kaan me fasse assez confiance pour m’emmener ici. Le voilà donc.
                  Ici, sous tes yeux, le plus grand secret des Limbes. Voici le Lac aux Chimères et
                  là-bas, sur cette île, c’est la Source.
               

               — Mais on dirait que ce lac est, je ne sais pas, vivant…

               — Oui, tu as devant toi tous les rêves des hommes. Tout ce qui se passe, cette nuit
                  même, dans le sommeil de l’humanité tout entière.
               

               — Et ces liens, ces sortes de tourbillons qui passent d’un lac à l’autre ?

               — Ce sont les rêves que certains humains sont en train de partager, sans même s’en
                  rendre compte. Avant de connaître les Limbes, de maîtriser ton pouvoir, n’as-tu jamais
                  eu l’étrange impression, en dormant, de visiter des lieux que tu ne connaissais pas,
                  de rencontrer des gens qui t’étaient inconnus ?
               

               — Si, bien entendu.

               — Eh bien, c’est ici, dans ces eaux, que les rêves parfois s’entremêlent, se superposent…

               — Pourquoi est-ce que c’est si dangereux de toucher l’eau ?

               — Car tu serais alors absorbé, happé par le Lac aux Chimères. Tu te dissoudrais dans
                  des millions de rêves. Tu mourrais instantanément. Il ne resterait de toi rien de
                  plus qu’un vague souvenir chez quelques personnes à leur réveil. Rien de plus.
               

               — Et là-bas, cette Source ?

               — C’est le courant, le flux qui habite nos songes. C’est là le lieu qu’il te faut
                  protéger.
               

               — Pourquoi ?

               — Car quiconque aurait un accès à la Source pourrait modifier les rêves de l’ensemble
                  de l’humanité. C’est comme si la Stèle que tu connais bien était reliée ici à tous
                  les êtres vivants.
               

               — Vous voulez dire qu’en touchant la Source, on pourrait prendre le contrôle du monde
                  entier ?
               

               — Oui. Un Éveillé assez puissant le pourrait. Cela et bien plus encore. Tu te rends
                  compte, j’espère, du danger que cela représente. Viens, il faut que je te montre autre
                  chose.
               

               J’ai du mal à abandonner le spectacle fascinant qui se déroule sous mes yeux, ce ballet
                  liquide sensuel, ces tourbillons qui dansent entre les deux lacs, cette vie qui palpite,
                  partout…
               

               Finalement, j’accompagne le vieil homme qui se dirige vers l’étrange bâtiment que
                  j’avais remarqué plus tôt.
               

               Nous pénétrons par une entrée circulaire dans la bâtisse ovale. L’ensemble de la construction
                  semble avoir été sculptée dans un immense roc. Après avoir traversé un couloir bas,
                  nous arrivons dans une grande salle circulaire. Six imposants trônes ont été sculptés
                  dans la roche. Ils se font face. Au cœur de la pièce, un autre trône, bien plus impressionnant,
                  celui-là. Les trônes sont recouverts d’étranges runes en spirales, en partie effacées,
                  comme victimes de l’érosion. Leurs motifs sont un peu semblables à ceux que j’ai déjà
                  pu voir sur les dalles autour de la Nef.
               

               Les trônes sont recouverts de poussière, comme s’ils étaient là depuis longtemps,
                  des siècles.
               

               — Où sommes-nous ?

               — Voici le Tombeau… C’est ici qu’apparaissaient les Veilleurs.

               — Les Veilleurs, ce sont les fameux guides qui aidaient les Élus à faire prospérer
                  leur culture, leur civilisation dans la Cité de Lumière ?
               

               — Leur mission était en réalité plus complexe. Chaque fois que Kaan m’a mené ici,
                  le Tombeau était vide. Je n’ai jamais rencontré ces Veilleurs. Mais je crois, d’après
                  ce que m’en a dit mon ami maya, qu’ils étaient envoyés ici à la fois pour préserver
                  ce lieu et, en effet, pour aider les différents représentants des ethnies et cultures
                  qui avaient leur place dans la Cité.
               

               — Mais ils les aidaient comment ? Ils les influençaient ?

               — Non, au contraire. Ils faisaient tout leur possible pour éviter que quiconque ne
                  puisse manipuler ces civilisations, en modifier le destin. Je crois que c’est ce qu’il
                  voulait dire avec cette phrase : « Créer ce qui doit être créé. » En réalité, il ne
                  faisait que protéger le passé.
               

               — Mais d’où venaient-ils ?

               — Nul ne le sait.

               — Vous avez déjà essayé de vous asseoir sur ces trônes ?

               — Oui, bien entendu, et il ne s’est rien passé. Je crois que ce lieu, comme le reste
                  de ces Terres, est mort. Le Tombeau s’est certainement éteint avec l’Inquisition oubliée,
                  cette nuit maudite où les hommes du Vatican sont venus ici et ont exécuté tous ces
                  pauvres innocents. Les Veilleurs ne sont jamais revenus ici depuis. J’ai attendu ici
                  de longues nuits, espérant des réponses, enfin. Mais rien, personne. Voilà pourquoi
                  nous appelons ce lieu le Tombeau. Car il est à l’image de ce monde mort. Désert. Abandonné.
               

               Je touche du bout de la main le trône placé au centre de la salle. Des arches en pierre
                  le relient aux six autres, comme s’il en était le cœur.
               

               — Et ce trône-là ?

               — Je ne sais rien de plus, je te le dis. Peut-être les Veilleurs avaient-ils un chef,
                  un roi…
               

               Je remarque, sur les accoudoirs en pierre, des renfoncements, comme s’ils avaient
                  été creusés sur mesure. En y regardant mieux, j’y discerne les traces d’une main.
                  Je laisse passer mes doigts sur la pierre. Aguilar me sort de ma rêverie.
               

               — Gabriel. Il faut que je te parle de quelque chose.

               — Je vous écoute, Geronimo.

               — Cet homme que tu présentes comme ton guide, ton mentor, ce James Hawkins…

               — Oui…

               — Je te l’ai dit, je l’ai vu ici, à plusieurs reprises. Il explorait les Terres Mortes,
                  faisait des recherches. C’était il y a longtemps, certainement des dizaines d’années
                  pour toi. Mais j’ai vu autre chose aussi, quelque chose de bien plus terrifiant. Pendant
                  une longue période, avant l’arrivée des Sentinelles, lorsque je me croyais encore
                  seul, j’ai senti une présence funeste dans les Terres Mortes, une présence bien plus
                  terrifiante et malfaisante que ces créatures que tu as croisées. Et je l’ai vue de
                  mes yeux s’opposer à James Hawkins et à ses hommes. C’était une bête indescriptible,
                  une monstruosité de ténèbres et de fumée, un maelström dément de formes, de tentacules,
                  de cris et de haine. Durant ce combat, elle s’est saisie d’un de ces explorateurs
                  et lui a arraché le cœur dans un horrible rire. Puis, plus tard, je l’ai entendue
                  parler avec Hawkins. Je m’étais caché, terré au fond de mon trou, tremblant de toutes
                  parts, mais j’étais là. Il faut que tu saches que James Hawkins a scellé un pacte
                  avec cette entité maudite. Elle lui a laissé la vie sauve, lui a fait don du pouvoir
                  des Limbes, mais il y avait une contrepartie. La créature voulait qu’Hawkins attende
                  un enfant qui devait venir en 2008. Et cet enfant, je crois que c’est toi, Gabriel.
                  Tu m’as dit venir de cette époque, que c’était James Hawkins qui t’avait trouvé. Tu
                  dois te méfier de lui, Gabriel. Il ne t’a pas tout dit. Il te ment. C’est pour cela
                  qu’il ne faut pas qu’il apprenne l’existence de ce lieu. Qui sait ce qu’il pourrait
                  faire d’une telle découverte ?
               

               — Et cette créature, vous l’avez revue depuis ?

               — Non, jamais. Mais, Gabriel, il faut que tu comprennes que je suis certain qu’elle
                  reviendra. Et si tu la croises, fuis, cours de toutes tes forces et ne regarde pas
                  en arrière. Je n’ai jamais rien vu d’aussi abominable, d’aussi effrayant. Le mal à
                  l’état pur. La noirceur, la rage et la folie mêlées. Personne ne survivrait face à
                  un tel monstre. Personne. Parfois, la nuit, quand je ferme les yeux, son souvenir
                  se dessine en moi et j’ai si peur. Si peur…
               

               En parlant, Aguilar m’a saisi par les épaules, il me serre fort, me fait mal. Ses
                  yeux sont fous, hallucinés.
               

               Je m’écarte de son étreinte. Il se rend compte de sa violence.

               — Je… je suis désolé, Gabriel. Je ne voulais pas te faire peur, te faire mal. Mais
                  tu dois comprendre ce qui est en jeu ici.
               

               — Oui, j’ai compris. J’accepte, Geronimo. Je ferai en sorte que personne ne découvre
                  cet endroit.
               

               — Très bien, Gabriel. Je te remercie. Tu peux partir désormais. Moi, je vais rester
                  ici encore un peu. À très bientôt, mon jeune ami.
               

               Je quitte le vieil ermite et sors du Tombeau.

               La révélation d’Aguilar sur Hawkins me trouble. J’avais envie d’avoir confiance en
                  cet homme. Lui qui m’a ouvert les portes, qui m’a tant aidé, tant appris ces dernières
                  semaines… Je savais bien qu’il y avait des choses qu’il me cachait… mais découvrir
                  que je suis son jouet, son pantin… Qu’attend-il vraiment de moi ? Il faut que je le
                  sache, que j’en aie le cœur net…
               

               Mon retour jusqu’à la Nef est laborieux. Je me sens fatigué, chaque effort me coûte.
                  Par chance, je ne croise aucune Sentinelle. Je ne sais même pas si j’aurais eu la
                  force de fuir.
               

                

               J’ai une idée en tête. Quelque chose à quoi j’ai pensé, déjà, de nombreuses fois,
                  mais que je n’ai jamais encore osé faire. J’arrive enfin auprès de la Stèle.
               

               J’invoque un visage, un regard de toutes mes forces. Celui de James Hawkins. Le meilleur
                  moyen d’en savoir plus sur lui, sur tous les secrets qu’il cache, c’est encore de
                  visiter ses rêves. Je sais qu’il dort très peu, pas plus d’une heure ou deux par nuit.
                  Dans ce cas, j’attendrai le temps qu’il faut avant de trouver une faille, un point
                  d’entrée…
               

               Les heures s’écoulent, se diluent. Comme plus tôt avec mes parents, j’ai beau tenter
                  de me projeter en Hawkins, rien ne se passe. La Stèle ne dégage aucune lumière… Puis,
                  alors que je m’apprête à abandonner, à bout de forces, j’appose mes mains une dernière
                  fois sur la grande dalle en pierre. Là, enfin, je sens l’énergie me traverser et mon
                  corps se soulever.
               

               J’y suis parvenu.

               Je vais entrer en lui.

            

         

      


      
         
            James Hawkins

            24 août 2008
New York, État de New York
            

            
               Je n’aime pas ça… M’endormir sans m’en rendre compte. Je devrais me réveiller, je le
                  sais, mais j’ai tout de même besoin de repos.
               

               Il était plus de 4 heures. J’étais assis à mon bureau, à relire le dernier rapport
                  de la CIA sur la situation avec la NSA, quand j’ai senti mes yeux se fermer. Peut-être
                  me suis-je laissé aller parce qu’une partie de moi se sentait rassurée. Rassurée de
                  voir que l’enquête sur la NSA progressait, que le puzzle commençait à s’assembler
                  et qu’il ne nous faudrait plus longtemps avant de remonter jusqu’aux membres de l’équipe
                  en charge de nous parasiter…
               

               Mes yeux se sont clos. Puis, plus rien.

               De toute façon, je ne crains absolument rien ici. Je suis, comme à l’habitude, dans
                  mon refuge, cet espace que je me suis façonné au cœur même de mes rêves, pour éviter
                  toute intrusion extérieure. Il n’y a rien ici, rien qui me raconte, rien qui me trahisse,
                  rien à quoi s’accrocher. J’ai créé un espace vierge, complètement vide. Une salle
                  rectangulaire blanche, comme une bulle. Le seul meuble est un fauteuil, lui-même blanc,
                  placé au centre de la salle.
               

               Je m’enfonce dans le cuir capitonné confortable, je ferme les yeux et me délecte du
                  silence de l’endroit. Je ne peux pas me relâcher trop longtemps, il me faut toujours
                  être vigilant, toujours rester sur mes gardes. J’en ai la preuve rapidement. Tandis
                  que je rouvre les yeux, je vois, en face de moi, une petite fissure se créer sur la
                  face lisse et immaculée du mur. La crevasse se creuse, devient plus épaisse. Je me
                  lève et m’approche. La faille devient une fente, la fente, une petite ouverture. Une
                  porte est en train de s’ouvrir. Je regarde, intrigué, témoin amusé des circonvolutions
                  de mon inconscient. La porte se teinte de gris, de métal, de rouille. Elle s’entrouvre
                  dans un grincement. Je regarde autour de moi. J’ai cru entendre du bruit. Non, il
                  n’y a rien. Je jette un œil par l’ouverture. C’est l’intérieur de la station, évidemment.
                  Il s’en échappe des cris, des lamentations. Je referme la porte et me plaque contre
                  cette dernière. Ces souvenirs ne me lâcheront décidément jamais… J’ai beau avoir tout
                  essayé pour les éradiquer, pour les reléguer au fin fond de mon subconscient, rien
                  n’y fait, mon passé ne cesse, nuit après nuit, de revenir me hanter. Je regarde la
                  porte. Elle est gravée d’un K27 noir. On dirait que les lettres laissent échapper
                  un liquide noir, comme du pétrole. J’attrape quelques gouttes que je fais passer entre
                  mes doigts. Ça a assez duré… D’un geste de la main, j’efface la porte. Le mur redevient
                  blanc, parfait. Alors que je retourne m’asseoir, j’entends un nouveau bruit. Cette
                  fois, plus de doute possible. Je détaille mon refuge. Là, je distingue comme une zone
                  un peu plus sombre dans l’angle de la salle. Comme une ombre diffuse sur le sol blanc.
                  Je m’en approche. Des bruits de pas. Il y a quelqu’un ici. Quelqu’un qui est entré
                  dans ma tête, qui observe mes rêves en ce moment même. C’est impossible… Je lève la
                  main vers la zone d’ombre. Dans un grésillement, l’espace se met à vibrer. Une silhouette
                  apparaît. Personne ne pourrait avoir le pouvoir de venir ici sans que je ne m’en rende
                  compte, personne ne peut passer mes barrières. Personne à part lui.
               

               — Gabriel…

               La silhouette se fait plus claire, elle est plaquée contre la paroi du mur, tétanisée.

               Je pousse encore pour reprendre le plein contrôle de mon rêve et faire apparaître
                  l’intrus.
               

               — Gabriel…

               Finalement, l’adolescent se dévoile. Il semble surpris que j’aie pu le démasquer aussi
                  vite.
               

               — Gabriel. Qu’est-ce que tu fais ici ?

               — Je…

               — Comment as-tu fait pour entrer ? Comment oses-tu ?

               — Vous m’avez menti, James. Je voulais en avoir le cœur net. Je sais tout. Votre pacte
                  avec cette créature. Votre pacte pour me trouver. Qu’est-ce que vous me voulez, à
                  la fin ?
               

               — Tu ne sais rien, Gabriel. Je ne veux pas avoir cette discussion ici. Disparais…

                

               Je repousse facilement Gabriel qui n’oppose pas de résistance, encore trop choqué
                  d’avoir été démasqué. Je me retrouve enfin seul. Je m’effondre dans mon fauteuil.
                  Comment a-t-il fait ? Je n’ai pas tout de suite remarqué sa présence. Depuis combien
                  de temps était-il là ? Qu’a-t-il vu ? Je savais, je sentais bien que Gabriel gagnait
                  en puissance de jour en jour, mais de là à penser qu’il pourrait d’ores et déjà visiter
                  mes propres songes, moi qui m’escrime à en protéger l’accès depuis des années… Cet
                  enfant est plus puissant que moi. C’est évident. Et il faut que je prenne ça en compte
                  pour l’avenir.
               

               Je ferme les yeux et me réveille.

                

               Je me rends dans ma salle de bains, prends une longue douche et me change. J’appelle
                  la sécurité sur l’interphone de mon bureau et leur demande de me ramener au plus vite
                  Gabriel. L’agent me répond qu’il dort encore dans sa chambre. Je regarde l’heure.
                  Il est 5 h 10.
               

               — Non, il ne dort pas. Et ne discutez pas mes ordres…

                

               Une dizaine de minutes plus tard, on frappe à ma porte.

               Gabriel entre dans mon bureau, encadré par un vigile. Je demande à ce dernier de nous
                  laisser seuls. J’invite Gabriel à venir s’asseoir en face de moi. Il préfère rester
                  debout. Je le sens tendu, énervé.
               

               — Je sais ce que vous avez fait, James. Ce qui s’est passé dans cette station K27,
                  le pacte que vous avez scellé avec cette créature il y a trente-sept ans pour me trouver,
                  moi, aujourd’hui…
               

               — Aguilar, n’est-ce pas ? C’est ce vieux fou qui t’a raconté tout ça ?

               — Comment… comment savez-vous ?

               — Car le vieux moine a été assez stupide pour raconter sa vie entière dans son journal
                  intime, Per Inania Regna. Et il y parle de toi, entre autres choses. Je sais, depuis quelque temps déjà, que
                  tu l’as rencontré.
               

               — Et pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?

               — J’attendais justement que tu m’en parles. Mais tu ne l’as jamais fait. Il t’a montré
                  le Tombeau et la Source, n’est-ce pas ?
               

               Gabriel se renfrogne.

               Il n’y a aucun doute, l’adolescent sait désormais, enfin, où se trouvent ces lieux
                  que je recherche depuis si longtemps.
               

               — Si tu attends des explications, je suis tout disposé à te répondre. Je n’ai rien
                  à te cacher, Gabriel. Je ne t’ai jamais menti. J’attendais simplement que tu sois
                  prêt à entendre certaines choses.
               

               — Je veux que vous me racontiez. Tout. Tout ce qui s’est passé dans cette station K27.
                  Que vous me racontiez cette créature que vous avez vue dans les Terres Mortes. Ensuite,
                  je verrai ce que je fais, moi.
               

                

               Je m’exécute. Pendant une longue heure, je lui dis tout. De ma blessure durant l’assaut
                  de Svay Rieng, au Vietnam, jusqu’aux derniers jours dans la station où les quelques
                  survivants et moi-même, transis de froid, affamés et harassés, ne pouvions plus dormir
                  par risque de mourir. Je lui ai raconté la terreur de voir partir ses proches, ses
                  collègues les uns après les autres, le combat terrible pour ne pas fermer les yeux,
                  la folie qui se répand avec les jours qui passent et le manque de sommeil. Je lui
                  ai parlé de Kleiner, de Brimley, de Nate, Caleb, Ethan, Thomas, Mongo et de tous les
                  autres. Repenser à tout ça est toujours aussi difficile pour moi. Le verbaliser encore
                  plus. C’est si fou, si terrifiant. Je lui montre également la photo de toute l’équipe
                  de la mission K27 prise au début de l’automne 1971. Nous y étions encore insouciants,
                  conquérants… Cette même photo que j’ai déjà montrée à Clyde avant lui. J’espère que
                  mon discours aura plus d’impact sur Gabriel… Que je parviendrai à le convaincre. Je
                  lui parle, enfin, de la créature et du pacte que j’ai accepté. Je lui explique, en
                  toute franchise, ne pas connaître moi-même les finalités de notre alliance, ne pas
                  savoir pourquoi elle tenait tant à ce que je le trouve, lui, aujourd’hui. Finalement,
                  le moment le plus difficile arrive, celui où tout va se jouer, celui que j’appréhende
                  depuis quelques semaines déjà. C’est quitte ou double. Soit l’adolescent accepte,
                  soit il refuse et je n’aurai d’autre choix, alors, que de me débarrasser de lui.
               

               — Gabriel… Tu sais tout, maintenant. Je dois donc te demander quelque chose. Voilà
                  plus de trente ans que j’explore les Limbes, que je tente de protéger ce lieu et les
                  rêves de tous les hommes. Tu l’as vu, nous nous efforçons, dans nos missions avec
                  la CIA, à notre petite échelle, de créer un monde meilleur. Mais l’homme est vorace,
                  il ne semble jamais pouvoir se rassasier de violence, de haine. Sa rage est sans fin,
                  son appétit de domination inextinguible. C’est comme une tumeur, comme une maladie,
                  qui ne cesse de revenir, de se répandre. J’ai vu tant d’horreurs, au Vietnam, en Alaska,
                  puis à travers les missions entreprises avec ONIR. J’ai vu tant d’innocents périr.
                  Leurs visages me poursuivent, leur souvenir me hante. J’ai voulu croire, longtemps,
                  candide que j’étais. Croire en l’homme et en sa capacité à s’améliorer. Puis j’ai
                  fini par comprendre qu’il ne tendrait malheureusement jamais vers le bien. Il lui
                  faudrait pour cela un tuteur, un guide qui lui permette enfin de s’élever. Et nous
                  pourrions avoir ce rôle, ensemble. Avec tes pouvoirs et ce que cachent encore les
                  Limbes, nous pourrions enrayer la chute de l’homme. L’accompagner pour lui permettre
                  de devenir meilleur, de s’accomplir, enfin. Et pour ce faire, je vais te demander
                  quelque chose. Il faut que tu nous montres l’accès à cette fameuse Source. Si j’en
                  crois les paroles d’Aguilar, c’est le cœur même des Limbes. Parle-m’en…
               

               — Non. J’ai promis à Aguilar.

               — Aguilar ne sait rien. Il est le fantôme d’un temps passé. Il ne connaît pas notre
                  monde, les périls que court notre civilisation. J’étudie depuis des années son journal,
                  Gabriel. Geronimo de Aguilar est un lâche doublé d’un fou. Il se flagelle de sa culpabilité
                  pour la mort de tous ces hommes et pourtant il n’a jamais rien fait, jamais rien tenté
                  pour absoudre sa faute. Nous, si. Il est prisonnier de ses propres démons, nous ne
                  le sommes pas. Je connais bien les horreurs dont je suis en partie responsable. Je
                  les assume. Tous ces morts, à Galena, dans la station K27, au Vietnam, je les porte
                  en moi. Mais, malgré ma fatigue, malgré le temps qui passe, j’ai encore espoir qu’il
                  soit possible de changer les choses. Les Limbes sont un cadeau pour l’homme, le plus
                  beau des cadeaux… et il nous faut non seulement les protéger mais aussi apprendre
                  à nous en servir. Pour le bien de tous. Alors, raconte-moi. Que t’a-t-il dit ?
               

               — Je n’ai pas le droit…

               — Très bien.

                

               J’ouvre le tiroir gauche de mon bureau et en sors la pochette cartonnée. Ma dernière
                  cartouche.
               

               Je la lève vers Gabriel.

               — Si tu refuses de m’aider, tu me forces alors à détruire ce que contient ce dossier.

               — Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

               — Il s’agit de la seule photo d’identité de Derek Donegan, le chauffard, le conducteur
                  du poids lourd qui a entraîné la mort de tes parents. Savais-tu que Donegan est mort
                  d’un infarctus en prison ? Tous ses effets personnels ont aujourd’hui disparu… Il
                  ne reste de lui que cette photo prise à son arrivée en prison. Tu as là, enfin, quasiment
                  à ta portée, le point d’accès pour peut-être tenter d’empêcher la mort de ta mère.
                  Je ne te garantis pas que tu y arriveras… Je n’en sais rien moi-même. Mais ce qui
                  est certain, c’est que si je détruis cette photo, tu sais ce que ça veut dire. Tu
                  ne pourras jamais entrer dans les rêves de cet homme et l’empêcher de provoquer ce
                  drame. Il est la seule clé, ta seule issue possible. Cette photo est à toi, si tu
                  m’aides.
               

               — C’est du chantage…

               — Bien entendu. Puisque tu ne veux rien entendre et que tu crois que tu dois respecter
                  ta parole envers ce vieil ermite d’Aguilar. Mais tu finiras par comprendre. Par réaliser
                  que tout ce que je fais, tout ce que j’entreprends, je le fais pour que, un jour,
                  notre monde soit en paix.
               

               — Donc si je refuse, vous détruisez la photo…

               — Oui. Et de toute manière, tu accepteras. C’est écrit. Tu vas me montrer ces lieux…

               — Comment ?

               — Car Aguilar l’a écrit lui-même dans ses mémoires. « Ils m’ont tous abandonné, tous
                  trahi. L’Enfant lui-même n’a pas tenu sa promesse et a divulgué l’existence du Tombeau
                  et de la Source. Tout est chaos, mensonge et détresse. »
               

               — Vous mentez…

               — C’est un trop lourd fardeau pour toi, Gabriel. Laisse-moi t’en délester. Je protégerai
                  ces lieux, fais-moi confiance…
               

               L’adolescent semble réfléchir un long moment, puis, à contrecœur…

               — Très bien, j’accepte. Je vais vous montrer comment accéder à la Source et au Tombeau
                  mais je veux que vous promettiez que vous m’expliquerez tout ce que vous prévoyez
                  de faire. Plus de secret, c’est compris ?
               

               — C’est promis.

               Des promesses. J’en ai fait toute ma vie. Il y a celles que j’ai tenues et les autres…
                  mais, dans ce dernier cas, personne n’a jamais survécu assez longtemps pour s’en plaindre.
               

               — Très bien, Gabriel, tu fais le bon choix. Je préviens Elias de ce pas afin qu’il
                  prépare la salle d’endormissement. Nous allons nous rendre dès cet après-midi dans
                  les Terres Mortes. Escorté de mes Sentinelles, tu me montreras le chemin jusqu’au
                  Tombeau et à la Source…
               

               — Et vous me donnerez la photo ?

               — Tu l’auras dès que nous serons revenus de notre expédition.

               J’ai la Source, enfin, à portée de main. Bientôt, j’aurai en mon pouvoir le destin
                  de l’humanité. Dormez, mes enfants, car je veille sur vos rêves et, bientôt, sur vos
                  vies…
               

            

         

      


      
         
            Clyde

            27 août 2008
New York, État de New York
            

            
               Je n’ai pas d’autre choix… Il fallait que je vienne ici cette nuit. J’ai réfléchi à
                  toutes les autres éventualités. Et c’est, de loin, la plus cohérente, la seule qui
                  tienne la route… J’ai bien tenté d’en finir avec ce Gabriel en prenant le contrôle
                  d’un sicario du cartel Barrio Azteca à Creel, au Mexique, il y a quelques jours. Ledger m’avait
                  envoyé en mission de parasitage après avoir obtenu la confirmation qu’ONIR et la CIA
                  préparaient une opération ce jour-là. Le but de l’intervention d’ONIR : identifier
                  le chef du Barrio Azteca. D’après elle, la CIA avait tout intérêt à empêcher un rapprochement
                  entre les deux cartels, puisque elle-même s’évertuait à faire gagner en puissance
                  leur concurrent, le cartel de Sinaloa, en le laissant développer son trafic aux États-Unis
                  en échange d’informations. J’étais, de mon côté, simplement censé foutre le bordel
                  dans la rencontre entre les deux cartels en démarrant une fusillade. Ledger était
                  convaincue que si la situation dégénérait assez, cela fragiliserait durablement la
                  crédibilité d’ONIR et ses relations avec la CIA. Et je n’ai pas fait le travail à
                  moitié… Mais en repérant Gabriel dans la peau d’un des sicarios du camp adverse, là, à quelques mètres de moi, je n’ai pas pu résister. J’ai eu envie
                  de m’amuser un peu. De lui faire peur. Et j’y suis parvenu. L’aurais-je tué si je
                  l’avais pu ? Peut-être. Mais c’est lui qui m’a tiré dessus. J’ai réussi à quitter
                  le corps de mon hôte une fraction de seconde avant que la balle ne me traverse. J’ai
                  fait croire à Ledger que la situation avait dégénéré… Elle m’a cru. Quel autre choix
                  avait-elle ? Je suis son seul point d’entrée dans les Limbes, son unique cheval de
                  Troie.
               

               Ce soir encore, je me suis bien gardé de prévenir Ledger et la NSA de ce que j’allais
                  entreprendre. Ça ne les concerne pas. Je fais ce qui me chante, mais ça, ils ne l’ont
                  pas encore compris…
               

                

               Je progresse dans la villa baroque, tandis qu’un morceau de musique pop-électro hystérique
                  me vrille les oreilles. Tout est saturé de couleurs ici. Le sol d’un marbre rose,
                  les colonnes dégoulinantes de reliefs sculptés, les peintures criardes accrochées
                  au mur… Et cette lumière ambrée partout. Tout cela est si bâclé. Si enfantin… Je remarque
                  bien d’un simple coup d’œil que tout autour de moi n’est que façade, qu’il ne s’agit
                  que d’un décorum approximatif. Je m’amuse à faire le tour de certains meubles, ce
                  piano à queue blanc dans le grand salon, cette sculpture d’une naïade alanguie, et
                  découvre, chaque fois, sans surprise, qu’ils ne sont construits que sur une seule
                  face. De l’autre côté, ce n’est qu’un amas difforme de matière et de couleur. J’arrive
                  à l’extérieur de la villa. Quelques mètres en dessous, après un massif escalier en
                  pierre à deux quarts tournant, se dessine un grand jardin aux bosquets d’un vert éclatant
                  et aux fleurs chamarrées. Là, près d’une fontaine, quelques flamants roses. Puis,
                  plus loin, une immense piscine bordée de palmiers. J’entends des rires, des murmures
                  qui proviennent de là-bas… Je descends l’escalier…
               

               Je le sais, Matt est certainement en train de jouer avec l’une de ses « poupées »,
                  comme il les appelle, une quelconque starlette hollywoodienne dont il modifie les
                  rêves et qu’il séduit, bien malgré elle. Je passe le long des flamants roses, ils
                  remuent leurs ailes, soulèvent leurs pattes d’un air mécanique, artificiel. Le ciel,
                  lui-même orangé, parsemé de nuages dodus aux teintes rosées, ressemble plus à une
                  peinture kitsch qu’à la réalité. Tout est si médiocre. Les rêves que je conçois sont
                  tellement plus élaborés, tellement plus complexes…
               

               C’est la première fois que je pénètre les rêves de Matt et ils sont à son image :
                  impatients, excessifs, futiles…
               

               Je m’approche encore pour voir ce qui se passe auprès de la piscine. Matt est nu,
                  allongé sur un transat. Je le reconnais instantanément, même s’il est ici complètement
                  différent. Le gamin un peu enrobé au visage recouvert de boutons d’acné a ici le teint
                  hâlé et une musculature parfaite. Une bimbo blonde aux seins artificiels est penchée
                  sur son entrejambe, affairée à lui faire une fellation. À chacun de ses mouvements,
                  elle laisse échapper des soupirs de plaisir, son corps ondule au-dessus des jambes
                  de Matt. J’ai l’impression d’avoir devant moi un mauvais film porno. Encore une fois,
                  tout est ici si surjoué, si ridicule… Je m’avance encore. Je regarde, quelques instants,
                  le spectacle pathétique de ce coït artificiel. La femme chevauche désormais Matt.
                  Je regarde ses yeux. Ils sont recouverts d’un voile de brume. C’est comme si elle
                  était ici et, en même temps, un peu absente… La valse des corps est sèche et machinale.
                  Matt doit mentalement forcer la main à l’actrice et lui dicter ses faits et gestes.
                  La scène qui, dans l’esprit de mon ex-comparse, doit être si excitante est en réalité
                  d’un pathétique terrible. Lassé, je n’attends pas que le couple de pacotille ait terminé
                  sa besogne. D’un mouvement de la main, je fais disparaître la femme nue et la renvoie
                  dans ses rêves. La starlette se réveillera avec un souvenir confus, une vilaine migraine
                  et rien de plus. Peut-être, au fond d’elle, gardera-t-elle cette sensation de souillure,
                  de malaise que l’on ressent quand on a été possédé malgré soi. Les bras de Matt se
                  renferment sur du vide. Il semble frustré, désarçonné, ne comprenant pas où a disparu
                  la femme. Il regarde autour de lui, incrédule, et m’aperçoit enfin. Son corps se liquéfie
                  alors littéralement et retrouve sa forme normale, sa triste vérité nue. Le petit gamin
                  grassouillet, maladroit me fait face, son petit sexe flasque entre ses jambes. Mal
                  à l’aise, il attrape une serviette et la place sur son entrejambe. Il semble légèrement
                  apeuré.
               

               — Qu’est-ce… Qu’est-ce que tu fais là, Clyde ? Tu n’as pas le droit…

               — J’ai tous les droits, Matt… Alors, c’est ça, les rêves que tu conçois ? Je m’attendais
                  à mieux…
               

               — Mon palais ne te plaît pas ? me lâche-t-il sur un ton cynique.

               — Comment te dire ? Tu veux que je sois honnête ? Je trouve ce spectacle pitoyable.
                  Je me demandais… Tu as déjà fait l’amour à une femme, Matt, une vraie femme ?
               

               — Euh… bien sûr… plein de fois. Tu veux la liste des actrices d’Hollywood que je me
                  suis tapé au bord de cette piscine ?
               

               — Tu ne t’es tapé personne… ce ne sont que des fantasmes d’adolescent retardé. Est-ce
                  que tu te rends compte, que tu le veuilles ou non, que tu violes ces filles ? Même
                  s’il s’agit d’un songe. Tu abuses de leur faiblesse. C’est sale.
               

               — Pas du tout. Je peux te dire qu’elles sont bien consentantes. Je leur offre le plus
                  beau rêve possible.
               

               — Ça, un rêve ? C’est une parodie ! Ton imaginaire se nourrit trop des mauvais films
                  que tu regardes. Tu gâches ton pouvoir. C’est dommage… Mais ce n’est pas mon problème.
                  Et ce n’est pas la raison de ma venue ici.
               

               Matt tente de se donner une contenance en saisissant un cocktail sur la table basse
                  à côté de lui et en le sirotant à travers une paille. Il n’a jamais eu autant l’air
                  d’un gamin. L’air devient plus frais…
               

               — Qu’est-ce que tu me veux ?

               — Ce que je veux, c’est que tu m’aides… Un autre Éveillé vous a rejoints il y a peu
                  de temps.
               

               — Peut-être…

               — Ne te fous pas de moi, Matt. Je sais qui il est… Gabriel, c’est son prénom. Il est
                  dangereux, Matt. Pour toi, pour Amy, pour vous tous.
               

               — Parce que toi, tu n’es pas dangereux ? Hawkins m’a dit ce que tu faisais dehors.
                  T’es devenu un putain de tueur en série… Tu prends des vies au hasard. Des mères de
                  famille… et tu oses débarquer ici, dans mes propres rêves, et me faire la leçon ?
               

               — Si j’ai fait tout ça, c’était pour devenir plus puissant et pouvoir faire face à
                  Hawkins. Et aussi parce qu’on me l’a demandé.
               

               — Quoi ?

               — Je les appelle les Voix, les Émissaires, ce sont des personnes qui m’aident et me
                  conseillent. Je ne sais pas vraiment d’où elles viennent, ni qui elles sont. Mais
                  j’ai confiance en elles… C’est compliqué à expliquer.
               

               — Je crois surtout que tu débloques complètement. T’es dangereux, Clyde. Il faut que
                  tu te rendes. Pense aux innocents. À tous ces gens qui n’ont rien demandé et à qui
                  tu voles leurs vies.
               

               — C’est un sacrifice nécessaire, Matt.

               — Tu me fais peur, vieux. Je voudrais que tu partes, maintenant.

               — Non, pas encore. Il faut que je t’explique.

               Je m’approche du transat.

               — Je te demande quelques minutes, Matt. Je ne te veux pas de mal, au contraire. Je
                  veux t’aider. Toi et Amy. Je vais bientôt essayer de vous libérer, de vous faire sortir.
               

               — Mais je m’en fous de ton aide. Je suis très bien où je suis, moi… Va voir Amy si
                  tu veux de l’aide ! Tu ne t’es jamais intéressé à moi. Je sais bien que tu ne m’as
                  jamais apprécié, que tu n’as toujours vu en moi qu’un ado attardé. Et je m’en tape.
                  Il n’y en a jamais eu que pour Amy à tes yeux. Eh bien, vas-y… Demande lui, à elle…
               

               — Non, je ne peux pas…

               — Pourquoi ? Tu as peur qu’elle te rejette ? Qu’elle te dise la vérité en face ? Qu’elle
                  aussi te dise que tu as pété les plombs, que tu es devenu un monstre ?
               

               — Non…

               — C’est pour ça que tu es venu me voir, moi ? Car tu te disais que ce petit con de
                  Matt, bien crédule, goberait tes histoires, ta folie… Tu t’es imaginé que tu pourrais
                  me manipuler, me faire peur ? Tu t’es planté sur toute la ligne, Clyde.
               

               — Mais Hawkins se joue de vous ! Il a fait tuer mes parents, Matt. Et je suis certain
                  qu’il nous cache des choses. Toutes ces prétendues missions pour la CIA, ses grands
                  discours pour sauver le monde. Tout ça, c’est du bidon… Il sert ses propres intérêts.
                  Vous êtes ses pantins.
               

               — Tu crois quoi, que je suis complètement con ? Je sais bien qu’il nous utilise, mais
                  je m’en fous… Ce qui compte, c’est que je puisse continuer à vivre comme aujourd’hui.
                  Tu ne sais pas d’où je viens, Clyde. Ce que j’ai vécu avant.
               

               — Si, je le sais…

               — Non, tu ne sais rien. Toi avec tes grandes paroles, ta prestance, ta belle éducation,
                  tu as grandi dans le luxe, la richesse, et ça ne t’a pas empêché de dérailler. Tu
                  avais tout mais tu t’es inventé un mal. Moi, c’est l’inverse. Mes parents étaient
                  des tarés. On vivait dans un taudis au fin fond de l’Arkansas…
               

               Tandis qu’il parle, le temps change sur la villa hollywoodienne. Il se met à tomber
                  des cordes. Des éclairs, au loin, viennent strier le ciel… Depuis la maison, j’entends
                  comme des cris, un couple qui s’insulte…
               

               — Des putains de paumés. Deux saloperies d’alcooliques qui ont eu la mauvaise idée
                  d’avoir un gamin ensemble. Je n’aurais jamais dû naître, putain. Ils me l’ont répété
                  toute ma vie et le pire, c’est qu’ils avaient raison. Toute ma jeunesse, je les ai
                  regardés se foutre sur la gueule. Et quand ils avaient fini, c’est moi qui prenais,
                  toujours en dernier. Parfois, je rêvais d’avoir des frères et sœurs, simplement pour
                  qu’ils puissent encaisser à ma place… Je suis le rejeton de deux dégénérés. Point.
                  Un soir, ils m’ont tellement martelé la gueule que j’ai fait un coma et que j’ai fini
                  à l’hôpital. C’est là que j’ai découvert les Limbes. C’est là, aussi, que James a
                  retrouvé ma piste et m’a découvert. Hawkins m’a sauvé, Clyde. Il en a fait de même
                  pour Amy. Et pour toi aussi, mais tu te refuses à le voir.
               

               — Il n’a sauvé personne. Il n’a fait que recruter ses cobayes. Il s’en fout, de nous.

               — Je n’en suis pas si certain. Tu sais qu’il ne nous a jamais demandé, ni à Amy ni
                  à moi, de tenter de te localiser à travers tes rêves. Et j’ai appris par Elias que
                  les équipes d’ONIR ont pour ordre de te retrouver, certes, mais pas pour te tuer,
                  seulement pour te faire prisonnier et te ramener ici. Malgré toutes les horreurs que
                  tu as faites. Je crois qu’il a encore espoir, au fond de lui, que tu reviennes au
                  bercail. Que tu finisses par comprendre…
               

               — Comprendre quoi ?

               — Que c’est là que nous devons être. Toi comme Amy, Gabriel ou moi, nous sommes des
                  monstres, Clyde. Alors, certes, Hawkins nous tient en cage, mais cette cage nous protège
                  aussi du monde extérieur. Et moi, ça me va… Fous le camp maintenant, laisse-moi.
               

               — J’ai besoin de toi, Matt. Vous êtes en danger. Ce Gabriel, son pouvoir est trop
                  grand. Il va finir par imploser, j’en suis certain.
               

               — Parce que tu crois pouvoir nous donner des leçons ? Regarde. Regarde ce que tu es
                  devenu, Clyde. Je vais être obligé de tout raconter à Hawkins.
               

               — Non, tu ne peux rien dire.

               — Je te préviens. Ne reviens plus jamais dans mes rêves. Je serai sur mes gardes désormais.

               — Sur tes gardes. Parce que tu crois que ton fantasme en papier mâché peut me retenir ?
                  Ce n’est rien… Je vais te le prouver.
               

               Je regarde la grande villa hollywoodienne jaune et, d’un geste du bras, je la détruis
                  sous les yeux terrifiés de Matt. Elle se disloque, comme si elle était compressée
                  simultanément par des dizaines de pelleteuses. Le bruit est assourdissant. La villa
                  se comprime sur elle-même comme une monstrueuse boule de papier. Enfin, lorsqu’il
                  ne reste plus rien qu’un énorme amas de pierre, de métal et de bois, je fais disparaître
                  le tout. Face à nous, il n’y a plus qu’un vaste terrain en friche, dont la boue dégouline
                  dans la piscine…
               

               — Putain, tu n’as pas le droit, Clyde ! Va te faire foutre, je t’ai toujours détesté.
                  T’es un fou, un putain de fou, un monstre, un…
               

               — Tais-toi…

               Sans m’en rendre compte, j’ai placé mes deux mains contre sa bouche. Je modifie légèrement
                  mes doigts pour qu’ils s’étirent et enserrent, comme des serres de rapace, quasiment
                  tout le visage de Matt. Je l’entends qui hurle contre ma peau. Tais-toi, Matt. Je t’en supplie. Je ferme les yeux. Tu as toujours trop parlé, Matt. Trop parlé… Il faut que tu te taises, maintenant. J’ai le cœur qui bat à tout rompre. Pourquoi tout le monde essaie tout le temps de
                  me juger ? Pourquoi est-ce que l’on ne m’écoute jamais, bordel ? Mes parents, les
                  docteurs… Hawkins… C’est toujours pareil. Et ma douleur, quelqu’un s’y intéresse ?
                  Ma solitude, ma détresse ? Bien entendu que j’y pense, Matt, à toutes ces vies que j’ai volées. Je me souviens
                     de leurs visages, je porte encore, au fond de moi, comme une plaie béante, leurs souvenirs
                     qui m’ont submergé quand j’ai dû absorber leurs vies. Mais je n’ai pas le choix, putain !
                     Tu comprends ça, Matt ? Je n’ai pas le choix… Au bout d’un certain temps, la pluie cesse soudain. Le rêve de Matt semble se déliter
                  sous mes yeux. Les arbres, les fleurs fanent à une vitesse folle. Les rosiers laissent
                  chuter leurs pétales en une pluie rouge sang. Le ciel se craquelle et laisse apparaître
                  des fissures blanches. Je baisse les yeux vers Matt. Je retire mes mains. Il est immobile.
                  Ses yeux vitreux me fixent. Je l’ai tué… Non… je suis désolé. Je ne voulais pas. C’est
                  une erreur. Je le remue de toutes mes forces. Je tente de prendre son contrôle, pour
                  l’aider à se réveiller. Mais rien à faire. Il est mort. Et je l’ai tué.
               

               Il a raison.

               Je suis un monstre.

            

         

      


      
         
            Gabriel

            28 août 2008
New York, État de New York
            

            
               Ce sont des bruits de pas, des voix, une étonnante agitation qui me réveillent ce matin.
                  Ça vient de la chambre d’à côté… J’ai un peu de mal à émerger de mon sommeil. Je me
                  sens complètement crevé. J’ai passé une bonne partie de la nuit à tenter de me projeter
                  dans la tête de Derek Donegan, le conducteur de poids lourd qui a percuté la voiture
                  de mes parents le 27 juin 2001. Hawkins a finalement accepté de me remettre la photo,
                  après que je lui ai montré l’accès à la Source et au Tombeau. Il m’a accompagné dans
                  les Terres Mortes, escorté par ses Sentinelles qui marchaient à nos côtés, comme de
                  terrifiants animaux domestiqués. James avait l’air tendu, crispé. Il m’avait bien
                  dit n’être pas revenu dans la cité déserte depuis très longtemps. Moi-même, je me
                  sentais mal à l’aise, coupable certainement, tandis que notre procession avançait
                  en silence entre les temples abandonnés. Je regardais autour de moi, inquiet qu’Aguilar
                  me voie rompre aussi vite ma promesse. Mais je n’avais pas d’autre choix, Geronimo. J’espère que vous le comprendrez… Je ne pouvais pas prendre le risque de voir cette photo détruite à jamais. Une fois
                  cette dernière récupérée, j’ai passé des heures enfermé dans ma chambre à la fixer.
                  J’avais là, sous les yeux, enfin, le visage de l’homme qui a volé la vie de ma mère
                  et bouleversé la mienne à jamais. Je l’avais tant imaginé, ce chauffard, tant diabolisé,
                  comme une créature monstrueuse, comme un démon cornu, qu’il me fut d’abord difficile
                  d’accepter sa normalité. Car Donegan était, physiquement, tout du moins, un homme
                  tout sauf exceptionnel, là où j’aurais souhaité qu’il porte en lui la marque de l’horreur.
                  Quelque chose qui me permette de continuer à le haïr. L’individu responsable de la
                  mort de ma mère ne pouvait être un quidam, il fallait qu’il soit le diable incarné.
                  Et pourtant… Donegan n’était personne. Il ressemblait à un Américain moyen arborant
                  un look de biker. La photo le montrait, âgé d’une cinquantaine d’années, portant une
                  épaisse barbe grise, une casquette vissée sur la tête avec un gros logo « 60th Sturgis Rally », de larges lunettes noires carrées et une petite mèche de cheveux
                  tressée dans le cou. Le jour de son entrée en prison, il portait un tee-shirt blanc
                  sans manches. On pouvait ainsi découvrir ses tatouages : un aigle sur l’avant-bras
                  gauche et, sur l’épaule droite, comme une tête de mort portant une coiffe indienne.
                  Donegan avait des cernes marqués, l’air usé, ses bajoues pendaient. Son regard était
                  éteint, comme déjà mort. Peut-être le poids de la culpabilité… Le tirage, de médiocre
                  qualité, n’aidait pas à bien distinguer ses yeux bleu clair. Malheureusement, mon
                  observation détaillée n’a servi à rien. Comme avec mes parents plus tôt, la Nef semble
                  me refuser le droit de voyager dans les rêves du passé. Comme si cela m’était interdit.
                  Mais je ne désespère pas. Je finirai bien par y arriver.
               

                

               Les bruits reprennent à côté ; cela semble provenir de la chambre de Matt. Je me lève
                  et ressens des courbatures dans le dos, comme si j’étais resté debout toute la nuit,
                  ce qui est un peu le cas. Il y a de plus en plus de bruit à côté. J’enfile un jean,
                  un tee-shirt et ouvre la porte. Quatre agents de sécurité d’ONIR encadrent la chambre
                  de Matt. Au moment où je sors, je vois Elias parler avec l’un d’eux puis retourner
                  dans la chambre de mon camarade. En face de la chambre, appuyée contre le mur, Amy
                  est seule, en larmes. Je m’avance vers elle.
               

               — Qu’est-ce qui se passe, Amy ?

               — C’est Matt… il est mort dans son sommeil, cette nuit…

               — Quoi, comment c’est possible ? C’est pas vrai… On peut peut-être encore faire quelque
                  chose ? Peut-être s’est-il perdu dans les Limbes ou dans les rêves de quelqu’un ?
                  Je peux le retrouver…
               

               — Non, Elias m’a dit que c’était trop tard. Il n’y a plus rien à faire. Il est mort
                  au beau milieu de la nuit.
               

               — Tu as plus d’infos ?

               — Elias m’a dit qu’il me parlerait plus tard mais il semblerait que Matt se soit étouffé
                  dans son sommeil… Merde, ce petit con n’arrêtait pas de me coller, et moi je l’envoyais
                  balader tout le temps. Mais au fond, je l’aimais bien. Il était un peu notre bouffée
                  d’air. Je m’en veux tellement, j’aurais dû être plus présente, plus à l’écoute.
               

               Elle fond en larmes.

               — Tu n’as pas à t’en vouloir. Tu n’y es pour rien.

               Je lui pose les mains sur les bras. Elle m’enlace.

               — J’ai si peur… et si c’était nous les prochains ? Je crois savoir ce qu’il se passe,
                  Gabriel.
               

               Elle baisse soudain d’un ton, comme si elle craignait qu’on ne l’écoute.

               — J’ai peur que ça soit Clyde qui ait fait ça. D’après ce qu’on a entendu, depuis
                  qu’il est parti, qu’il a fui ONIR, il serait devenu fou, il tuerait des gens dans
                  leurs rêves. C’était mon ami, pourtant. Nous étions si proches. Je ne comprends pas
                  pourquoi il aurait voulu faire du mal à Matt. Elias a peut-être raison, peut-être
                  est-il devenu fou…
               

               — Il doit y avoir une explication, Amy. On va certainement très vite en savoir plus.
                  Ne t’inquiète pas, je suis là. Je veillerai sur toi, je te le promets.
               

               Je serre Amy contre moi et regarde la porte entrouverte de la chambre de Matt. J’y
                  distingue du mouvement, j’y entends des murmures. Je repense, moi aussi, à tous ces
                  moments avec Matt. À toutes ces fois où je l’ai rejeté, où j’ai refusé de jouer avec
                  lui à la console, de discuter quand il me tendait la main. Je prends alors conscience
                  que je ne le connaissais pas, que je ne savais pas ce qui l’avait amené ici, qui il
                  était vraiment. Ce n’était pour moi qu’un gamin immature, collant et un peu lourd.
                  Et maintenant, c’est trop tard…
               

               Quelques minutes plus tard, Elias nous demande de retourner dans nos chambres respectives,
                  nous expliquant qu’il viendra nous chercher plus tard. Amy demande à voir le corps
                  de Matt. Le responsable de la sécurité d’ONIR refuse, avec sa voix douce et froide.
                  Je ne comprends pas pourquoi nous ne pouvons voir la dépouille du garçon… Si Matt
                  est mort dans son sommeil, pourquoi ne pas nous laisser le voir une dernière fois ?
                  Je ne relève pas, Amy est déjà assez éprouvée comme ça. L’important, pour le moment,
                  c’est qu’elle se repose. Elle frémit dans mes bras. Je l’accompagne jusqu’à sa chambre.
                  Elle ne parvient pas à arrêter de pleurer. Finalement, je l’aide à s’allonger sur
                  le lit. Amy pose sa tête sur mes genoux. Je tente de la calmer en lui caressant les
                  cheveux. Au bout d’un moment, elle me prend la main et on reste là, comme ça, longtemps,
                  sans rien dire. Je sens sa peau chaude et douce contre la paume de ma main, son souffle
                  sur mes doigts. C’est horrible, au fond de moi je m’en veux, car, malgré les circonstances,
                  en cet instant, je me sens bien. Après une longue demi-heure, Amy, épuisée par sa
                  crise de larmes, s’assoupit enfin. Je me soulève précautionneusement et repose sa
                  tête sur le matelas du lit. Doucement, je place la couette sur ses jambes.
               

               J’entrouvre la porte de la chambre, le plus discrètement possible. Je ne laisse qu’un
                  léger filet de lumière passer, juste assez pour voir ce qui se passe dans le couloir.
                  Ils sont en train de déplacer le corps de Matt. Ils ont placé son cadavre sur une
                  civière en métal. Les deux agents d’ONIR qui poussent le chariot s’arrêtent quelques
                  secondes devant Elias et le Dr Menzel, l’un des médecins chargés de contrôler notre
                  état de santé ici. James les a rejoints. Il a l’air sombre, attristé. Il appose sa
                  main sur le front de Matt, semble lui caresser le visage, puis, sans un mot, s’éloigne
                  en direction de l’ascenseur. Je parviens alors, l’espace de quelques secondes, à distinguer,
                  entre les silhouettes, le visage gris de Matt, ses yeux fermés, sa bouche grande ouverte
                  comme s’il cherchait une grande aspiration. Surtout, je remarque son cou rouge et
                  ces traces noires tout autour du visage, comme si on l’avait saisi avec des doigts
                  monstrueux. Les agents finissent par recouvrir le corps d’un drap gris et l’évacuent
                  vers l’ascenseur. Elias parle encore quelques instants à voix basse avec Menzel, puis
                  se dirige vers la chambre d’Amy. Je referme en vitesse la porte et m’assieds au bureau
                  d’Amy, tentant, tant bien que mal, de me donner une contenance. Elias frappe doucement
                  et ouvre la porte. Il a l’air, lui aussi, marqué par les événements.
               

               — Comment se porte-t-elle ?

               — Elle s’est endormie. C’est dur. Elle ne comprend pas.

               — Et toi, comment ça va ?

               — Je tiens le coup.

               — C’est horrible, ce qui s’est passé… Matt était un gentil gamin…

               — Amy se sent coupable. Elle pense qu’on aurait pu, qu’on aurait dû faire quelque
                  chose.
               

               — Vous n’êtes pas responsables. Vous n’auriez rien pu faire pour le protéger. C’est
                  notre faute. Nous n’avons pas été assez prévoyants. Nous avons attendu trop longtemps.
                  Nous aurions dû nous en occuper beaucoup plus tôt. J’avais bien prévenu James… Je
                  sentais bien qu’il finirait par s’en prendre à nous.
               

               — Il ? Qui ça ? Clyde ?

               Elias semble légèrement surpris que je lui parle de Clyde, puis il reprend :

               — On ne sait pas encore, c’est possible. Ce qui est certain, c’est que Matt a été
                  attaqué. À ce sujet, James a demandé à te voir de toute urgence. Tu te sens prêt à
                  lui parler ou tu veux que je te laisse encore un peu de temps ?
               

               — Non, ça va. Allons-y.

                

               Quelques minutes plus tard, nous pénétrons dans le bureau d’Hawkins. Le dirigeant
                  d’ONIR est de dos, perdu dans la contemplation des gratte-ciels de Manhattan.
               

               Il se retourne, s’assoit et, sans un mot, m’invite à m’asseoir, d’un geste las. Il
                  lève vers moi un regard fatigué, il a la mâchoire serrée.
               

               — C’est terrible, ce qui vient de se passer… Matt était si jeune…

               — Oui.

               — Tu sais, quand nous l’avons retrouvé, on a cru pendant un moment qu’il ne se remettrait
                  jamais de ce que ses parents lui avaient fait subir. Mais la force, l’envie de vivre
                  de ce gamin étaient incroyables. Il était éclatant, tu vois. Je crois qu’ici, dans
                  nos murs, il a été heureux. Quelques mois, une année tout au plus. Mais j’essaie de
                  m’accrocher à ça. Car sinon, je sombre. C’est si injuste…
               

               James lève soudain des yeux durs et froids vers moi.

               — Gabriel, nous pensons savoir qui a fait ça à Matt. En réalité, il n’y a qu’une personne
                  capable de telles choses. J’ai trop longtemps refusé d’agir. J’ai pensé, espéré, qu’on
                  pourrait le ramener dans le droit chemin, lui faire comprendre. Mais désormais, il
                  est trop tard. S’il commence à s’attaquer à vous, ses pairs, il n’y a plus aucun espoir.
               

               — Vous parlez de Clyde, c’est ça ?

               — Oui. Il était comme toi, l’un de nos Éveillés. Peut-être le plus puissant, le plus
                  talentueux que j’ai rencontré, avec toi. Mais il est devenu fou et a pris la fuite.
                  Depuis, il commet des atrocités en tuant des innocents dans leur sommeil à travers
                  New York.
               

               — Vous n’avez pas encore pu l’arrêter ?

               James lance un regard à Elias qui ne peut réprimer un soupir.

               — Non. Je cherchais jusqu’à maintenant une issue pacifique, je me sentais en partie
                  responsable de ce qu’il était devenu. Malgré les mises en garde d’Elias, j’ai voulu
                  croire que Clyde pourrait être sauvé. Mais ce n’est plus tolérable. Il a été trop
                  loin. Nous avons besoin de toi, Gabriel.
               

               — Vous voulez que je visite ses rêves, c’est ça ?

               — Oui. Toi seul es assez puissant pour lui faire face.

               — Et ensuite ?

               — Idéalement, tu parviens à prendre son contrôle afin de nous aider à le localiser.
                  Et au pire…
               

               — Au pire ?

               — Tu règles le problème, définitivement.

               — C’est quoi ces conneries ? Vous voulez que je tue Clyde ? C’est hors de question…
                  Je ne suis pas un assassin, James. Je ne connais pas ce type. Nous ne sommes même
                  pas certains que c’est lui qui a fait ça à Matt…
               

               — Sache que je n’ai aucun doute, c’est bien lui. Personne d’autre ne serait capable
                  de faire cela.
               

               — Quand bien même, je ne suis pas comme ça… Je ne suis pas un meurtrier. Je veux bien
                  vous aider à le retrouver, mais ça s’arrête là.
               

               Elias se mêle à la conversation :

               — Excusez-moi, James, je me permets. Gabriel, il faut que tu comprennes que Clyde
                  est devenu une véritable menace. Il a déjà à son actif une dizaine de décès dans New
                  York. Des pères, des mères de famille, des maris, des épouses, des étudiants… Des
                  innocents, toujours. On ne comprend pas exactement pourquoi il s’en prend à eux. Nous
                  pensons qu’il a complètement perdu les pédales. Il faut l’arrêter.
               

               James reprend :

               — J’ai moi-même trop longtemps hésité à agir, à faire quelque chose, et ça, j’en suis
                  aujourd’hui désolé, Elias. Mais, Gabriel, regarde où cela nous a menés. Qui sait,
                  peut-être que sa prochaine victime sera Amy… Nous ne pouvons pas courir ce risque.
                  Il faut que ça cesse, dès cette nuit.
               

               — Comme je vous l’ai dit, je me refuse à tuer ce Clyde. Le retrouver, d’accord, mais
                  je n’irai pas plus loin.
               

               — Tu n’auras peut-être pas d’autre choix. Reste sur tes gardes. Il t’attend certainement…

                

               La journée s’étire dans un silence lourd. Les minutes s’allongent, comme si le temps
                  refusait d’avancer. Je ne sais pas si c’est moi, mais j’ai l’impression qu’il y a
                  une drôle d’odeur dans le sous-sol, une odeur de mort, de métal froid… Avec Amy, on
                  erre d’une salle à l’autre. Tout ici nous ramène au décès de Matt. Sa place vide à
                  la cantine, les comics qu’il a laissés entrouverts sur l’accoudoir d’un canapé dans
                  la salle de repos. Tout ici, en réalité, dénote son absence. C’est horrible de réaliser
                  à quel point tout, quand une vie est prise, tout de cette personne reste en suspens,
                  comme une phrase qu’on ne terminerait jamais.
               

               Hawkins et Elias m’ont tous deux demandé de ne pas parler à Amy de ma tentative d’entrer
                  dans les rêves de Clyde cette nuit. Ils ont peur qu’elle tente de m’en dissuader.
                  En fin d’après-midi, je prétexte un coup de fatigue et me rends dans ma chambre où
                  m’attend le dossier avec les photos de Clyde. Je les étudie minutieusement pendant
                  deux bonnes heures. Il a un visage fin, des cheveux d’un noir de jais et, sur quasiment
                  tous les clichés, une longue mèche noire qui lui recouvre une partie du visage. Son
                  regard est dur. Sur les images, prises souvent dans ces mêmes salles du sous-sol où
                  je vis aujourd’hui, il sourit très peu. Je remarque que, sur la plupart des tirages,
                  il ne regarde pas l’objectif, mais a les yeux tournés, toujours, vers Amy. Il était
                  amoureux d’elle, il n’y a aucun doute…
               

               À 23 heures, comme convenu, je rejoins la salle d’endormissement. Je passe en silence
                  devant la chambre d’Amy. J’espère qu’elle n’apprendra pas ce que je m’apprête à faire.
               

               Après une petite demi-heure, je suis prêt à me rendre dans les Limbes. James me rejoint
                  auprès de mon lit, juste avant que l’anesthésiste ne me place le masque sur le visage.
               

               — Fais attention là-bas, Gabriel. Ne prends aucun risque. Si tu ressens le moindre
                  danger ou piège, demande qu’on te ramène.
               

               — Compris…

               — Et si Clyde en vient à te parler, ne l’écoute pas. Il ment… c’est un serpent…

               — C’est noté.

                

               En arrivant dans la Nef, il ne me faut pas plus de quelques secondes pour me retrouver
                  projeté dans les rêves de Clyde. C’est quasiment trop facile… Il faut que je me méfie…
               

                

               Je suis dans un couloir sombre. Pas un bruit… Je marche lentement, aux abois.

               On dirait que je suis dans un hôpital vétuste ou un immeuble abandonné… Après quelques
                  secondes, je crois entendre des bruits de pas devant moi. J’accélère et me retrouve
                  face à un imposant escalier en colimaçon. J’hésite une seconde puis y grimpe. Tandis
                  que je monte, quelque chose d’étrange se passe. Paradoxalement, j’ai l’impression
                  que plus j’en franchis les marches, plus je descends. Comme si, dans une perspective
                  folle, l’escalier s’était inversé. Du coup, je ne monte plus, mais m’enfonce vers
                  les ténèbres du bâtiment.
               

               J’arrive enfin dans une immense salle dont je ne distingue pas le plafond. Au sol,
                  un impressionnant carrelage en marbre en damier noir et blanc. Les murs sont noirs
                  comme la nuit. Je commence à me méfier de tout… je sens que je suis dans un gigantesque
                  piège. Je pourrais tenter de modifier le rêve de Clyde, mais je risquerais alors d’être
                  repéré et de le forcer à se réveiller. Tant que je ne crains rien, je peux continuer.
                  Je pose mon pied sur une dalle blanche. Chacune d’entre elles fait quasiment un mètre
                  de large. Je vois à une trentaine de mètres une porte rouillée. C’est mon issue. Tandis
                  que j’avance mon pied vers la dalle noire devant moi, un léger rire, quasiment enfantin,
                  se fait entendre. Comme s’il provenait d’au-dessus, de partout… Je garde mon pied
                  en suspens au-dessus de la dalle. J’y regarde mieux. Je prends soudain conscience
                  que la dalle noire est en réalité un trou béant. Je ne suis pas sur un damier mais
                  sur une série de colonnes blanches érigées sur un gouffre sans fond. Encore une fois,
                  un habile effet de trompe-l’œil a bien failli m’avoir. Que me serait-il arrivé si
                  j’étais tombé dans le trou, où aurais-je atterri ? Je saute de dalle en dalle quand
                  j’entends un bruit de frottement lourd tout autour de moi. Des ténèbres du mur surgissent
                  d’immenses figurines d’échecs en bois. Elles font plusieurs mètres de haut et sont
                  hérissées de pics. Elles semblent représenter des personnes. J’en vois une qui avance
                  vers moi. Avant de me jeter sur le côté, j’ai le temps de noter qu’il s’agit du roi.
                  C’est une sculpture d’un homme d’une cinquantaine d’années, l’air distingué, hautain
                  et en même temps terrifiant. Un nez crochu avec de petites lunettes sur le bout de
                  l’arête, un menton prognathe, des yeux fous. Au pied de la statue, un écriteau « Julian
                  Douglas Welthington ». Je me relève péniblement, deux autres statues glissent vers
                  moi, l’une arrivant par-devant, l’autre par-derrière, me prenant ainsi en étau.
               

               Une voix se fait entendre :

               — Bienvenue chez moi, Gabriel. Je t’attendais… Je suis très heureux de te présenter
                  ma famille. Tu as déjà croisé mon père et voici désormais mon grand-père, Conrad Potter
                  Welthington, et mon oncle, Mills Walter Welthington.
               

               Face à moi avance un pion arborant le visage géant d’un vieillard avec un chapeau
                  en forme de tour ; derrière, un autre brandissant une hallebarde en fer de deux mètres
                  de long. J’hésite une seconde. Je me tiens péniblement en équilibre sur ma dalle blanche.
                  Attends, encore. Les deux statues démentes ne sont plus qu’à quelques mètres. Maintenant…
                  Au dernier moment, je saute sur le côté. Tant bien que mal, je passe de dalle en dalle
                  sur la gauche. Les deux figurines se percutent dans un choc assourdissant et disparaissent
                  dans un nuage de fumée.
               

               — Tu réalises un peu quelle a été ma vie, Gabriel ? Vivre dans l’ombre de telles figures.
                  Tout n’était que jeu, posture, attitude, convenance, affabilité et faux-semblants…
                  Une partie perdue d’avance.
               

               Je ne suis plus qu’à une dizaine de mètres de la sortie. Soudain, aux quatre points
                  cardinaux, quatre pièces géantes, identiques, apparaissent. Elles représentent toutes
                  un jeune homme, une mèche de cheveux sur les yeux, un sourire aux lèvres. Il porte
                  une camisole de force. Clyde…
               

               — Mais j’ai oublié de me présenter, je suis désolé. Je m’appelle Clyde Welthington.
                  Je suis le Fou.
               

               À peine a-t-il terminé sa phrase que les quatre figurines fondent sur moi en diagonale.
                  Ça suffit… Je lève mes mains et, de toutes mes forces, retiens les statues en bois.
                  Elles ralentissent d’abord puis, finalement, s’arrêtent complètement. Je me concentre
                  encore. Ton rêve m’appartient, Clyde, si je le veux… Je resserre la main et les quatre figurines à l’effigie du jeune homme explosent
                  en une pluie de sciure.
               

               La voix se fait à nouveau entendre :

               — Pourquoi les as-tu détruites ? Elles ne te plaisaient pas ?

               Je crie dans le vide :

               — Tes petits jeux me fatiguent, Clyde. Montre-toi. Je dois te parler.

               — Je n’ai rien à te dire…

               — Très bien, alors je viens te chercher…

               J’arrive au fond de la pièce et en pousse la porte rouillée.

                

               J’arrive face à une nouvelle salle aux proportions démentes, comme si j’étais à l’intérieur
                  d’une gigantesque tour. Au-dessus de moi, des centaines d’escaliers de toutes formes,
                  de tous styles, gravitent dans les airs, se rejoignent, se séparent, forment de nouvelles
                  structures, puis s’inversent, se retournent. Il y a des portes partout, sur tous les
                  murs. Tout est en mouvement. Je suis piégé dans une monstrueuse mécanique.
               

               — Bienvenue dans mes rêves, Gabriel. Tu pensais que ça serait plus facile, non ? Eh
                  bien, j’ai eu le temps de me préparer. Voilà des mois que je construis mes défenses
                  mentales. Tu ne me trouveras pas…
               

                

               Je ne réponds pas et commence mon ascension. J’emprunte un large escalier en pierre
                  blanc. Tandis que je monte les marches, un deuxième, similaire, vient se greffer à
                  angle droit ; je passe sur ce dernier. Après une dizaine de marches, un troisième
                  vient s’accoler, encore une fois à quatre-vingt-dix degrés ; je monte dessus. Tandis
                  que je franchis les marches, j’ai l’impression de faire du surplace puis de descendre.
                  Un dernier escalier se greffe, je saute dessus. Je regarde et comprends que les quatre
                  escaliers se sont rejoints, je suis dans une boucle, qui, encore une fois, se joue
                  de ma perception. Je suis revenu au point de départ. Je me concentre et reconfigure
                  les quatre escaliers pour qu’ils cheminent en ligne droite vers le haut. J’arrive
                  sur un palier. Là, tous les escaliers semblent s’être restructurés en une architecture
                  démente. Un escalier en briques grimpe le long d’un mur, puis un autre prend le relais,
                  mais on dirait qu’il descend. Le spectacle devant mes yeux me vrille la tête, je ne
                  sais plus où sont le haut, le bas, les côtés. J’emprunte un premier escalier et, l’espace
                  d’un instant, j’ai la sensation de progresser la tête à l’envers, comme suspendu au
                  plafond, puis j’arrive sur un palier et semble au contraire ensuite marcher sur le
                  côté. Un nouveau palier, une porte ; je l’ouvre. Je remarque qu’en dessous de moi,
                  à trente mètres, une autre porte s’est ouverte simultanément. Je regarde. Je me vois,
                  moi, en bas, sur le pas de la porte. Ce n’est pas possible… Pour en être certain,
                  je passe mon bras dans l’ouverture, il apparaît immédiatement en bas. Comme si j’étais
                  ici et en bas en même temps. Pendant de longues minutes, je gravis les étages de cette
                  pièce créée par un esprit malade et en ouvre les portes. C’est toujours la même folie.
                  Chaque passage donne sur une autre ouverture plus haut ou plus bas. J’ouvre par exemple
                  une porte qui donne dans le vide noir. Je me retiens de tomber et la referme. J’ai
                  le vertige et la nausée. J’en ai assez… Clyde reprend la parole :
               

               — Ça te plaît ? Comme ici, tout dans la vie n’est finalement qu’affaire de perspective,
                  de point de vue… Ainsi, que t’a-t-on raconté sur moi ? Que j’étais un meurtrier, un
                  monstre ? Eh bien, moi, c’est ce que je pense de toi…
               

               — Ton bla-bla me fatigue, Clyde, montre-toi…

               La colère, l’énervement commencent à monter en moi. J’en ai assez de ces petits jeux.
                  Je remarque que des taches d’encre noire, de pétrole apparaissent de-ci de-là sur
                  les briques des escaliers, le marbre des paliers…
               

               Je tente de reconfigurer l’espace pour me faire un chemin vers le sommet de la salle.
                  Je parviens ainsi, non sans mal, à réorienter certains escaliers, à les déplacer dans
                  des nuages de poussière. Mais plus j’ouvre de portes, plus il en apparaît d’autres.
                  C’est sans fin… Clyde ne se laisse pas faire. Il ne cesse de tenter de reprendre le
                  dessus, de vouloir garder le contrôle. Il est puissant, cela ne fait aucun doute.
                  Mais je ne désespère pas.
               

               La voix de Clyde résonne à nouveau dans la tour, elle semble plus proche cette fois :

               — Tu vois ces taches de pétrole ? C’est ta marque, tu salis tout…

               Il ne faut pas que je me laisse déconcentrer. Je ne réponds pas et continue mon travail
                  de reconstruction. De toutes mes forces, je tente de reprendre le contrôle. Mes mains
                  tremblent sous l’effort, j’ai un mal de crâne terrible. Mais j’y arrive… Lentement,
                  inexorablement, les portes disparaissent, les escaliers s’effondrent tandis que les
                  murs se recouvrent toujours plus de ces taches sombres… Il ne reste enfin qu’une porte
                  en bois vermoulu à une trentaine de mètres au-dessus de moi, au sommet de la tour.
                  C’est là…
               

                

               Je déplace mentalement quelques escaliers et les fais s’enchaîner jusqu’en haut de
                  la tour. Je gravis les dernières marches et pousse la porte. Je me retrouve au cœur
                  d’une salle ovale recouverte d’une centaine de miroirs taillés en biseau et accolés
                  les uns aux autres. C’est comme si j’étais au cœur d’un diamant géant aux reflets
                  infinis. Mon image s’efface pour laisser apparaître la silhouette de Clyde. Rapidement,
                  elle se propage de miroir en miroir. Après quelques secondes, il est partout autour
                  de moi.
               

               — C’est beau, n’est-ce pas ?

               Je ne réponds pas et tente de garder mon calme.

               — Tu ne t’amuses plus, Gabriel ? Bien, tu voulais qu’on parle, eh bien, parlons…

               — Tu as tué Matt. Nous le savons.

               L’espace d’un instant, le jeune homme laisse tomber son voile de morgue et semble
                  réellement attristé, blessé…
               

               — C’était un accident. Je ne voulais pas. Je voulais simplement qu’il m’aide, mais
                  ça ne s’est pas passé comme je l’aurais voulu. Ça a dégénéré…
               

               — Qu’est-il arrivé exactement ?

               — Je voulais juste qu’il se taise… Matt a toujours trop parlé… Je voulais qu’il m’écoute,
                  qu’il comprenne.
               

               — Qu’y avait-il à comprendre ?

               — Ça ne te concerne pas.

               Nous restons face à face en silence quelques secondes. Je détaille le garçon, je pense
                  qu’il fait de même. Je remarque ses yeux gris… L’image du sicario fou qui me traquait me revient à l’esprit.
               

               — C’était toi, au Mexique, dans la rencontre entre les cartels, n’est-ce pas ?

               — Oui, comment le sais-tu ?

               — Tes yeux, je les ai reconnus…

               — Je voulais juste te faire un peu peur, te tester… Rien de plus.

               — Tu mens, tu as tenté de me tuer.

               — Peut-être…

               — James avait raison, tu es fou…

               — C’est lui qui t’envoie, n’est-ce pas ? Ça ne m’étonne pas. Tu es venu faire son
                  sale boulot, comme un gentil chienchien obéissant… J’étais comme toi, avant. Puis
                  j’ai réalisé qui était vraiment Hawkins. Ce mec se fout de toi, d’Amy, de nous tous.
                  Nous ne sommes rien pour lui. Rien que des cobayes…
               

               — James m’a aidé, c’est ça qui compte. Et il m’a aidé à maîtriser mon pouvoir.

               — Parce que tu crois qu’il fait tout ça pour toi… Tu es si naïf, Gabriel. Tu le regretteras
                  un jour…
               

               J’ai comme l’impression que, tandis que nous parlons, les centaines de miroirs se
                  rapprochent de moi. L’espace est de plus en plus oppressant. Il veut me piéger…
               

               — Je ne te veux pas de mal, Clyde. Je n’ai rien contre toi. Je veux bien te croire
                  si tu me dis que c’était un accident pour Matt. James voudrait que tu te rendes. Que
                  tu arrêtes toute cette folie, tous ces meurtres.
               

               — Que je me rende ? Parce que tu crois qu’ils me laisseront vivre ? Non, c’est trop
                  tard… Si je reviens, il me tuera ou, pire, fera de moi l’une de ses Sentinelles… Je
                  ne veux pas finir comme ça.
               

               — Non, James a l’air de vouloir t’aider, vraiment. Il tient à toi, je crois.

               — Conneries…

               Les miroirs m’enserrent, je n’ai quasiment plus la place de bouger. Il faudrait que
                  je demande à être évacué au plus vite. C’est dangereux pour moi de rester ici, je
                  le sais, mais il faut que je tente encore le coup, je peux le convaincre… Il doute,
                  c’est certain.
               

               — Clyde, tu ne peux pas continuer à posséder des innocents, à prendre leurs vies.
                  Pourquoi fais-tu tout ça ?
               

               — Tu veux le savoir, pourquoi ? Pour être prêt. Prêt à te battre, à te détruire. Tu
                  es une menace, Gabriel. On m’avait prévenu et j’ai pu le constater de mes propres
                  yeux. Moi aussi, j’ai visité tes rêves, et ce que j’y ai vu m’a fait peur, Gabriel.
                  Tu n’es pas comme moi, non, tu es bien pire, car tu ne contrôles rien. Ta puissance
                  sera ta malédiction. Regarde ce que tu as fait de mes rêves, tu as tout dévasté. Tu
                  as laissé ta trace partout, ces taches noires… Tu ne te rends même pas compte de ce
                  que tu es en train de devenir.
               

               — Ce n’est pas moi qui ai tué tant d’innocents, qui ai pris la vie de Matt la nuit
                  dernière !
               

               — Non, pas encore…

               — Alors, tu refuses ? Tu te rends compte que je suis ta dernière chance, que je venais
                  ici en paix ! James et ONIR vont continuer à te traquer sans relâche et ils finiront
                  par t’avoir.
               

               — Peut-être…

               Les faces des miroirs sont quasiment en contact avec ma peau. Je ne peux plus rester
                  ici…
               

               Clyde reprend la parole :

               — Mais avant cela, j’en aurai fini avec toi…

               En cet instant, un bras noir rachitique jaillit d’une des faces du miroir et me saisit
                  la jambe, puis un autre m’attrape le bras, puis des dizaines me tirent les vêtements,
                  me griffent. Je comprends ce que tente de faire Clyde. Il veut prendre mon contrôle.
                  Non… Je résiste de toutes mes forces et tente d’envoyer le message de rappel pour
                  qu’on me ramène dans la salle d’endormissement. D’autres bras viennent m’attirer à
                  eux. C’est comme si j’étais pris au piège dans le cocon d’une araignée gigantesque…
                  En cet instant, fugacement, je repense à Lucas, à l’horreur que, bien malgré moi,
                  je lui ai fait vivre. Peut-être est-ce là mon châtiment. Mourir comme lui… J’ai envie
                  de me laisser faire, de me laisser tomber en arrière. Ça serait si facile, si agréable…
                  si doux. Je sens bien que Clyde s’immisce déjà dans ma tête, creuse mes souvenirs,
                  m’absorbe à lui… Mais je me sens si faible… J’ai l’impression, une fraction de seconde,
                  d’entendre la voix de Maman qui m’appelle… puis des milliers d’autres au diapason
                  qui répètent : « Laisse-toi faire, tout ira bien… » Ils sont tous là, ils m’attendent,
                  en bas… Maman, Lucas et tous les autres… Une autre voix se superpose à ce maelström
                  d’images, de sons… celle d’Amy… « Reviens Gabriel, reviens… » Oui… Je ferme les yeux.
                  Une fêlure, rien qu’une minuscule fêlure. Comme quand, gamin, je m’amusais à laisser
                  mon pied le plus longtemps possible sur la glace du lac de Wilde Lake, l’hiver. Regarder
                  la glace se craqueler, serpenter et se répandre en une myriade de fissures. Déchirer
                  le verre. Briser le piège. Je rouvre les yeux. Tout autour de moi, les centaines de
                  miroirs sont en train de se consteller de failles. Je reprends le dessus. Puis, dans
                  une impulsion, je parviens à faire exploser mon piège de glace. Les milliers d’éclats
                  de verre se figent dans les airs. L’image de Clyde apparaît, déformée, partout, sur
                  ces morceaux. Ici, un œil, là, sa bouche. Sa voix, enfin…
               

               — Nous nous reverrons, Gabriel, sois-en certain.

               — Oui, je le sais.

               — Et cette fois, j’en finirai avec toi.

               Il disparaît définitivement tandis que je me sens happé en arrière.

               Le noir.

                

               Je reprends connaissance dans la salle d’endormissement. Elias et Hawkins sont au-dessus
                  de mon lit. Amy est là, également. Elle prend la parole :
               

               — Gabriel, tu vas bien ?

               — Oui, je crois.

               James s’interpose :

               — Amy a vu de l’agitation dans la salle d’endormissement. Elle a voulu être là, à
                  tes côtés. Nous n’avons pas voulu l’en empêcher…
               

               — C’est grâce à toi que je suis revenu, Amy, tu m’as rappelé…

               Amy me serre fort la main et me sourit…

               James, à nouveau :

               — Alors ? Tu l’as trouvé ?

               — Oui… Ça a été compliqué, mais je lui ai parlé.

               — Et alors ?

               — Il m’a dit que ce qui s’était passé avec Matt était un accident. Il avait l’air
                  sincère…
               

               Hawkins semble dubitatif. J’enchaîne :

               — Par contre, Clyde ne se rendra jamais. Il vous en veut trop. Et je ne sais pas pourquoi
                  mais il en a aussi contre moi. On l’aurait mis en garde, à ce qu’il dit. Je serais
                  dangereux.
               

               James se tourne vers Elias.

               — Nous n’avons plus le choix. Nous devons le mettre hors d’état de nuire. Tu auras
                  eu le mérite d’essayer, Gabriel.
               

               — Mais il n’y a pas d’autre possibilité, vous ne voulez pas que j’essaie, moi ? demande
                  Amy.
               

               Je serre sa main et lui dis :

               — Amy, Clyde est une cause perdue. Il vient d’essayer de me tuer… Je pense que tout
                  son rêve n’était qu’une vaste mise en scène pour me tendre un piège. Et il a bien
                  failli y parvenir. Je suis désolé de le reconnaître, mais Clyde est dangereux…
               

               James se veut rassurant :

               — L’important, c’est que tu aies gardé le contrôle. Tu l’as vaincu…

               — Oui, mais non sans difficulté… Et il y a autre chose, James. Clyde m’a confirmé
                  qu’il était là au Mexique, à Creel. Le sicario qui m’avait traqué m’appelait par mon prénom, c’était bien lui. J’avais bien senti
                  quelque chose d’étrange là-bas.
               

               — Mais comment se fait-il qu’il ait eu vent de notre mission ? Tout cela est classé
                  top secret.
               

               Hawkins interroge Elias :

               — Est-ce possible que Clyde ait été recruté par l’équipe de la NSA qui nous colle
                  aux basques ?
               

               De quoi parlent-ils ? Vu l’état d’énervement de James, je ne relève pas… Elias répond
                  enfin, mal à l’aise :
               

               — Je ne sais pas, monsieur… Voilà quelque temps en effet qu’il ne commet plus aucun
                  meurtre…
               

               — Vous voulez dire qu’ils seraient parvenus à le retrouver alors que nous l’avons
                  cherché pendant des mois ? Je suis déçu, Elias. Profondément déçu…
               

               James semble enfin se calmer et me pose une main sur l’épaule.

               — Rassure-toi, Gabriel, nous allons renforcer la sécurité et redoubler de vigilance
                  durant nos prochains transferts. Nous allons également vous placer sous monitoring
                  la nuit durant votre sommeil et sous surveillance constante afin de nous assurer que
                  vous allez bien. Si Clyde tente de vous attaquer à nouveau, nous pourrons tenter de
                  vous réveiller.
               

               — Je ne pense pas qu’il recommencera.

               — Comment peux-tu en être sûr ?

               — Je ne le suis pas. Mais ça serait trop risqué pour Clyde. Il a réalisé à quel point
                  je pouvais me défendre… Ses attaques pourraient se retourner contre lui.
               

               — Je l’espère…

               — Et vous savez, en visitant ses rêves, j’ai réalisé quelque chose, James. Clyde me
                  fait plus de peine qu’autre chose. Il a l’air de vraiment souffrir, d’être si seul…
                  Ses rêves sont terriblement sombres. On se ressemble un peu, au fond.
               

               — J’espère alors que tu ne suivras pas la même voie que lui, Gabriel. Car je ne le
                  tolérerai pas, et je ne te laisserai pas faire.
               

               — C’est une menace ?

               — Non, une simple mise en garde. N’oublie jamais que les Limbes offrent énormément
                  mais prennent aussi leur dû. Ils changent ceux qui s’y aventurent trop. Clyde en est
                  le triste exemple. Ne l’oublie pas. Il faut que tu te reposes, maintenant…
               

               Sur ces mots, James invite Elias et Amy à quitter la salle d’endormissement. Avant
                  de partir, Amy m’embrasse sur la joue. Tandis que les médecins retirent les électrodes
                  sur mes tempes, je repense aux paroles énigmatiques de Clyde : « Tu es une menace,
                  Gabriel. On m’avait prévenu et j’ai pu le constater de mes propres yeux. Moi aussi,
                  j’ai visité tes rêves, et ce que j’y ai vu m’a fait peur, Gabriel. Tu n’es pas comme
                  moi, non, tu es bien pire, car tu ne contrôles rien. Ta puissance sera ta malédiction. »
               

               De quoi voulait-il parler ? Qui l’a mis en garde ? Et comment ça, je ne contrôle rien ?
                  Au contraire, les Limbes font partie de moi, ils sont ma chair. Je les contrôle de
                  mieux en mieux. Clyde est simplement jaloux de mon pouvoir, voilà tout.
               

            

         

      


      
         
            Lee

            13 novembre 2028
Chicago, Illinois
            

            
               J’ai fait une erreur.
               

               Une terrible erreur.

               Clyde m’avait prévenue. J’aurais dû l’écouter… Quelle idiote je fais !

               Tout est de ma faute…

                

               Je sors de ma chambre d’hôtel et traverse le couloir au papier peint marron et à la
                  moquette usée, jusqu’à la cafetière électronique. Je commande un café allongé, le
                  troisième en moins d’une heure. J’entends du bruit. Quelqu’un est en train de monter
                  l’escalier. Je me saisis de mon gobelet brûlant encore fumant et retourne en toute
                  hâte m’enfermer dans ma chambre. Je claque la porte derrière moi et fais tourner le
                  loquet. Les bruits de pas s’éloignent…
               

               Et maintenant, que dois-je faire ?

               Clyde m’a parlé de cette « ville qui dort », mais je ne peux plus entrer en contact
                  avec lui depuis ce qui s’est passé. Car il m’a bien prévenue que dormir, c’était m’exposer
                  et risquer qu’ils me retrouvent. Combien de temps peut-on tenir sans dormir ? Dix
                  jours ? Un peu plus ? Je repense aux scientifiques prisonniers de la station K27 en
                  1971, au témoignage de James Hawkins qui racontait la terreur qu’ils ont vécue là-bas,
                  et les conséquences de la privation de sommeil sur leur mental. Quand j’ai lu ces
                  passages pour la première fois, ces rapports, ces transcriptions d’interrogatoire,
                  je ne réalisais pas. Maintenant, je commence à comprendre… Cette peur de fermer les
                  yeux, cette panique qui nous prend quand on sent que l’on a failli sombrer sans même
                  s’en rendre compte. Et, surtout, ne pas savoir ce qui nous attend là-bas, de l’autre
                  côté, dans notre sommeil… Et dire que ça ne fait que deux jours que je tiens sans
                  dormir !
               

                

               Je ne peux même plus aller visiter mon Liam. J’ai tenté de m’approcher de l’hôpital
                  mais j’ai rapidement remarqué des hommes portant l’uniforme estampillé du logo « ONIR »
                  à l’entrée. Ils me surveillent. Ils m’attendent. Ils savent qui je suis. Cela fait
                  plus d’une semaine que je n’ai pas vu mon fils. Comment se porte-t-il ? Les parents
                  de la petite Maggie qui dort à côté de lui continuent-ils à s’occuper de lui ? Les
                  infirmiers lui parlent-ils de temps en temps ? Liam se rend-il compte que je ne suis
                  pas là ? J’ai couru après des chimères, mon ange, et j’en suis désolée… Je n’aurais jamais
                     dû me lancer dans toute cette folie, essayer de retrouver Clyde… mais, je ne sais
                     pas, j’ai cru que c’est ce qu’il fallait faire. Que ça valait la peine d’essayer.
                     J’ai fait tout ça pour toi. Mais j’ai eu tellement tort.

                

               L’article que j’avais préparé n’a jamais paru. Le matin du 11 novembre, Chris Lore,
                  mon rédacteur en chef, a été retrouvé mort dans sa voiture, son corps gisant au sol,
                  la portière ouverte. Il a reçu une balle dans la tête. Une agression qui aurait mal
                  tourné, d’après la police… Qu’est-ce qui a bien su passer ? Mon journal devait être
                  surveillé. Peut-être même que tous les médias le sont… Ils ont su que nous préparions
                  un article. Et ils ont empêché sa parution…
               

               Naturellement, j’ai eu peur pour moi. J’ai rapidement préparé un sac, retiré de l’argent
                  dans un distributeur et me suis terrée dans cet hôtel miteux, le Toledo, à Englewood,
                  l’un des pires quartiers de Chicago. Ce même après-midi, j’ai acheté un téléphone
                  portable sans abonnement et passé quelques coups de fil. J’ai contacté les Archives
                  de College Park, demandé à parler à Kenneth Dovak, l’homme dont Clyde avait pris le
                  contrôle et qui m’avait permis, malgré lui, d’accéder aux archives secrètes de la
                  CIA. La standardiste a eu l’air surprise de ma requête :
               

               — Mais vous n’êtes pas au courant, madame ?

               — De quoi ?

               — Monsieur Dovak a été retrouvé mort sur un banc devant les Archives… On penche pour
                  un arrêt cardiaque. C’est une période très dure pour nous. Le même jour, un vigile
                  a découvert Dean Liman, un de nos plus anciens archivistes, mort dans l’une des salles
                  à Accès spécial. Et le lendemain, nous apprenions la mort du même vigile qui l’a découvert,
                  Jacob Grant. Cette fois, on penche pour un suicide. Il a sauté de la fenêtre de son
                  appartement en pleine nuit. Il y a une enquête en cours dans nos locaux. Ces affaires
                  sont peut-être liées. Nous sommes très inquiets. Certains parlent d’un virus, moi
                  je…
               

               J’ai raccroché le téléphone. J’ai eu l’impression de ne plus pouvoir respirer. Ils
                  allaient en avoir après moi, c’était évident. Peut-être même s’en prendraient-ils
                  à Liam pour me forcer à me rendre… J’étais piégée. L’après-midi, je me rendais dans
                  une pharmacie, m’achetais quelques somnifères, les prenais et attendais allongée dans
                  mon lit que le sommeil survienne.
               

                

               Enfin, j’ai réussi à rejoindre Clyde dans ses rêves, là où il m’attend toujours, dans
                  cette étrange chambre austère. Il n’a pas eu l’air surpris de me voir. Mais en découvrant
                  mon visage, mon air effrayé, son expression a changé. Comme s’il se souciait vraiment
                  de moi :
               

               — Que se passe-t-il, Lee ?

               — C’est horrible, Clyde…

               — Raconte-moi.

               — Le dossier K27. Je ne t’ai pas écouté. Je m’en suis servie pour écrire un article.
                  J’avais assez d’éléments concordants pour accuser ONIR et la CIA d’être liés au virus
                  du Marchand de sable…
               

               — Je t’avais prévenue, pourtant…

               — Oui, je sais. Mais je pensais que ça ferait bouger les choses, que ça aiderait indirectement
                  Liam et tous ces autres enfants. Si elle était acculée, peut-être qu’ONIR aurait révélé
                  l’origine de la maladie et permis d’accélérer l’élaboration d’un remède.
               

               — Que s’est-il passé ?

               — Mon rédacteur en chef, Chris, a été retrouvé mort. Il a été assassiné. Et mon article,
                  bien entendu, n’est jamais sorti.
               

               — Tu es en danger. Il faut que tu te caches. Tu ne peux plus rester chez toi. Ils
                  vont te chercher.
               

               — Je sais… je me suis cachée dans un hôtel, le Toledo, à West Englehood, dans la banlieue
                  de Chicago. J’ai lâché 200 dollars au mec de l’accueil pour ne pas avoir à laisser
                  mes papiers d’identité…
               

               — Tu as bien fait. Mais tu cours également un risque en venant me voir ici. Il faut,
                  tant que faire se peut, que tu évites de dormir désormais.
               

               — Pourquoi ?

               — Car ils vont te traquer dans la réalité, mais aussi ici, dans les Limbes. Il ne
                  faut pas qu’ils apprennent que je t’aide. S’ils savent qui tu es, ils peuvent te retrouver
                  grâce à une simple photo. Tu m’as vu faire. Tu le sais bien.
               

               — Oui… Et justement, Clyde, il y a eu autre chose… À College Park, aux Archives, ils
                  ont retrouvé les corps de Dovak et de l’autre archiviste qui nous est tombé dessus.
                  Et le lendemain, le vigile, Jacob, aurait commis un suicide. Putain, ils sont partout…
                  je ne pourrai pas leur échapper…
               

               En cet instant, Clyde a semblé hésiter… mal à l’aise.

               — Ces décès n’ont rien à voir… C’est moi qui suis responsable.

               — Comment ? Qu’est-ce que tu racontes ?

               — Je t’ai fait croire que je les laisserais vivre car, sinon, je le sais, tu ne m’aurais
                  jamais aidé. Mais c’était prendre un trop grand risque. Dovak et l’autre homme auraient
                  pu se souvenir. J’ai toujours prévu d’agir ainsi.
               

               — Mais tu m’avais dit pouvoir effacer leur mémoire récente ?

               — Oui, et c’est vrai. Mais il reste parfois des reliquats, des restes. Et je suis
                  bien moins puissant qu’il y a quelques années… Je n’étais pas certain de réussir à
                  tout effacer. Je ne pouvais pas te mettre en danger.
               

               — Et le vigile ?

               — Il nous avait vus… il aurait pu t’identifier…

               — Mais c’est horrible. Tous ces morts. À cause de moi. Ils étaient innocents…

               — Je n’avais pas le choix, Lee. Il me faut te protéger à tout prix. Pour que tu mettes
                  un terme à tout ça. Où es-tu en ce moment ? Quel est le nom de ton hôtel déjà ? le
                  Toledo ?
               

               J’ai eu soudain un doute, la désagréable sensation d’avoir face à moi un inconnu,
                  un assassin. Sans m’en rendre compte, j’ai reculé jusqu’à me coller au mur de la chambre.
                  Clyde a remarqué ma gêne soudaine.
               

               — Qu’est-ce qui se passe, Lee ? Je te fais peur, c’est ça ? Tu n’as rien à craindre
                  de moi. Je suis le seul à pouvoir t’aider.
               

               — Comment pourrais-je te faire confiance après ce que je viens d’apprendre ?

               — Parce que tu n’as pas le choix ! Où se trouve ton hôtel, Lee ?

               — Je…

               — Ce n’est pas grave, je te trouverai… mais n’aie crainte. Je ne te ferai jamais de
                  mal. Attends-moi dans ta chambre. Ne bouge pas ces prochains jours. Fais-toi oublier.
                  N’appelle personne. N’essaie pas de voir ton fils. Et, surtout, tente de ne pas dormir.
                  Laisse la TV allumée, prends des excitants, bois du café. Je vais essayer de trouver
                  le moyen de te rejoindre… Il faut d’abord que j’accède à un hôte. Mais ça risque de
                  prendre du temps. Ma prise de contrôle à College Park m’a énormément fatigué. Je dois
                  reprendre des forces.
               

               — D’accord. Je vais attendre…

               — Et, surtout, n’aie pas peur, Lee. Je suis là pour toi. Tu dois me faire confiance…

                

               Nous avons eu cette conversation hier. Depuis, je ne cesse d’hésiter. Ce cas de conscience
                  me rend folle. J’ai envie d’arracher la tapisserie des murs, les rideaux, envie de
                  hurler… Que faire ? Dois-je changer d’hôtel ? Dois-je brouiller les pistes pour que
                  Clyde ne me retrouve plus jamais ? Mais alors, qu’est-ce que je ferai ? Je ne sais
                  même pas où aller. J’ai les coordonnées GPS de la station K27, mais que vais-je trouver
                  là-bas ? Et comment y aller seule ? Clyde m’a aussi parlé de cette « ville qui dort »
                  mais je ne sais pas de quoi il s’agit… Non, je n’ai pas le choix, il faut que j’attende
                  son arrivée. Même si, au fond de moi, désormais, je reste sur mes gardes. Je réalise
                  que je ne connais pas cet ado… que je ne sais rien de lui… peut-être me ment-il depuis
                  le début. Peut-être se sert-il de moi comme les autres et qu’ensuite il m’éliminera…
                  J’ai été si naïve. Mais Clyde a beau être un assassin, il est le seul à détenir les
                  réponses que j’attends. Je dois lui faire confiance. J’ai déjà été trop loin. Je ne
                  peux plus faire machine arrière.
               

            

         

      


      
         
            Geronimo de Aguilar

            27 avril 1527
Château Saint-Ange, Rome, Italie
            

            
               L’enfant m’a trahi.
               

               Plus rien, désormais, n’a d’importance.

               Le secret est brisé.

               J’ai failli à ma mission.

               Dehors, les canons grondent, la ville hurle. Les loups sont aux portes… Un secondini, l’un de mes gardes, m’a confié que les armées de Charles Quint, avec à leur tête
                  le duc Charles III de Bourbon, ont pris Rome d’assaut. On raconte que trente-cinq
                  mille soldats tentent de pénétrer la ville, pour grande partie des lansquenets, mercenaires
                  allemands et espagnols, assoiffés d’or et de sang. Nos défenses tiennent bon. Mais
                  pour combien de temps ?
               

               Le monde plonge dans le chaos tandis que le mien s’achève.

               Tout sera bientôt fini.

               Une quinte de toux me déchire la poitrine. C’est de pire en pire…

               L’homme, ici ou dans le royaume des rêves, court à sa perte, vorace parmi les voraces,
                  et continue sa course folle vers les abîmes.
               

               Et moi qui ai tout gâché, moi, qui ai touché du bout des doigts le paradis, qui l’ai
                  vu de mes yeux… et qui ai participé à le détruire ! Xibalba, la Cité de Lumière, n’est
                  plus. Ce lieu qui guidait l’homme sur le droit chemin s’est éteint. À quoi bon, alors,
                  continuer ?
               

               Je ne retournerai plus dans les Limbes, ni dans ces Terres Mortes. Ce lieu qui fut
                  si longtemps, mon refuge, ma maison, mon âme. J’en ai décidé ainsi cette nuit. Je
                  m’y suis rendu une ultime fois, pour y saluer les morts, les gisants, ces frères figés
                  à jamais, devenus pierres parmi les pierres. J’ai, une dernière fois, observé ces
                  minarets, ces dômes, ces ruines qui, jadis, brillaient d’un éclat à nul autre pareil.
                  J’ai contemplé la poussière et les cendres. Et je suis parti. Je suis trop faible
                  désormais pour passer mes nuits dans ces lieux. Trop faible, même, pour dormir. Ou
                  peut-être suis-je simplement trop lâche. J’aurais pu faire quelque chose, je le sais
                  bien. Alors pourquoi suis-je resté immobile, figé, tandis que je regardais passer
                  la funeste procession composée de l’homme qui convoite le pouvoir des Limbes, de ses
                  créatures et, bien entendu, de l’Enfant, qui marchait à leur tête ? Je les ai suivis
                  tandis qu’ils traversaient la ville, je rampais au sol, telle la vermine que je suis,
                  alors qu’ils grimpaient la falaise jusqu’à la Source… J’aurais pu, dû, certainement,
                  tenter de m’interposer, essayer de les raisonner. Mais une vie de lâcheté ne se rachète
                  pas en un ultime acte. On ne devient pas brave. On meurt en continuant à détourner
                  le regard, jusqu’au bout. « Je vins en un lieu où la lumière n’est plus… » Je repense
                  à ces quelques vers du chant cinquième la Divine Comédie de ce bon Dante Alighieri. La lumière n’est plus…
               

               J’entends un cliquetis dans la serrure de la porte de ma geôle. Deux gardes entrent
                  et se placent sur les côtés de ma minuscule cellule. À leur suite arrive le gouverneur
                  Rucellai. Il me toise du même air dégoûté qu’il affiche en permanence.
               

               — Redressez-vous, Aguilar… N’avez-vous point honte de vous tenir ainsi devant votre
                  Castellano ?
               

               Je lui réponds, cynique :

               — Je suis trop las pour vous faire l’honneur d’une courbette…

               — Soit. Si tel est votre souhait de vous déshonorer ainsi devant moi.

               — Mon honneur n’a jamais foulé le sol de cette geôle. Il m’a abandonné, il y a bien
                  longtemps, quand j’ai embarqué sur cette caravelle qui me ramenait vers l’Europe.
               

               Le gant de Rucellai se resserre sur sa canne en bois surmontée d’un pommeau en acier
                  arborant une tête de loup. Cette canne qui a tant goûté le sang, ses mâchoires qui
                  ont tant bu. Je sens qu’il meurt d’envie de m’assaillir de coups, mais que, étonnamment,
                  il se retient. Il semble tendre l’oreille vers les sons qui proviennent de ma minuscule
                  fenêtre.
               

               — Vous entendez, j’imagine, les bruits de canon et l’agitation extérieure, Aguilar…

               — J’entends, oui.

               — Charles Quint est à nos portes. On s’agite déjà au Saint-Siège pour prévenir une
                  prochaine intrusion dans nos murs. Les gardes pontificaux organisent nos défenses.
                  En cas d’attaque, Clément VII trouvera refuge ici même au château Saint-Ange.
               

               — Un honneur pour vous… Ça ne sera pas le premier pape enfermé de gré ou de force
                  ici. Et puisque personne n’est innocent à Saint-Ange, il est le bienvenu.
               

               — Cessez sur-le-champ vos persiflages… Vous savez pourquoi Quint s’empresse ainsi
                  d’assaillir Rome ?
               

               — Oui, j’imagine que l’empereur n’a pas apprécié que notre pape Clément VII ait rompu
                  le traité qui le liait à Quint et demandé le secours de François Ier…
               

               Je ne peux terminer ma phrase, une terrible quinte de toux vient me couper la respiration.
                  J’aspire péniblement de l’air dans mes poumons fatigués.
               

               — Vous voilà bien mal en point. Terminez, je vous en prie…

               — Je disais que je pense que Quint envoie son armée pour punir la trahison de Clément VII.

               — Cela est en partie vrai. Il ne fait aucun doute que Quint en a personnellement après
                  notre pontife. Mais il se murmure que l’empereur cherche autre chose…
               

               — Soit… Je n’en ai cure. Tout cela me concerne peu.

               — Eh bien, détrompez-vous, car il est parvenu à mes oreilles que la réelle raison
                  de ce siège est tout autre. Quint cherche un homme… un prisonnier… enfermé, ici même,
                  dans le Môle d’Adrien.
               

               Je ne réponds pas. Mais je redoute, en mon for intérieur, ce qu’il s’apprête à me
                  révéler…
               

               — Ses espions lui auraient fait part de l’existence d’un frère franciscain enfermé
                  depuis six années entre nos murs. Un homme qui, d’après la légende, aurait appris
                  auprès des sauvages des Amériques à voyager dans les rêves des hommes et découvert
                  un lieu mystérieux. Cela vous évoque quelque chose, Aguilar ?
               

               Rucellai se joue de moi. Ce qu’il me dit est tout bonnement impossible…

               — Je ne vous crois pas, Castellano. Vous me l’avez souvent dit vous-même : je suis
                  le secret le mieux gardé du Vatican.
               

               — Vous le savez bien mieux que moi, Aguilar : plus un secret est grand, moins on peut
                  le cacher. Il se murmure qu’Hernan Cortés lui-même aurait confirmé au monarque votre
                  existence en échange d’un dixième des terres découvertes durant ses expéditions aux
                  Amériques. Le conquistador a toujours le dernier mot, n’est-ce pas ?
               

               — Je ne ferai pas la même erreur deux fois. Je ne servirai ni Dieu, ni pontife, ni
                  empereur…
               

               — Il ne vous en laissera pas le choix, mon pauvre. Vous connaissez, comme moi, la
                  devise de Quint : « Plus Oultre », plus loin. Rien n’arrête cet homme et sa soif éperdue
                  de conquêtes. S’il reste un territoire qui lui échappe, il le prendra. Que ces terres
                  soient ici ou au cœur même de nos chimères.
               

               — Qu’allez-vous faire, alors ? En finir, maintenant ?

               — Non. Bien au contraire. Pour le moment, vous êtes notre plus viable monnaie d’échange.
                  Nous attendrons donc de connaître l’issue du conflit. Si les lansquenets prennent
                  la Ville éternelle, alors nous réfléchirons. Mais rassurez-vous… votre issue sera
                  funeste. Soit vous mourrez par ma main, soit vous serez torturé par Quint pour livrer
                  vos secrets. Et il est bien connu qu’en matière de supplice, nous, Romains, sommes
                  des esthètes comparés à la cruauté viscérale des Germains. Votre calvaire n’est pas
                  près de s’achever, mon frère, il ne fait que débuter. J’y veillerai personnellement…
               

            

         

      


      
         
            Gabriel

            31 août 2008
New York, État de New York
            

            
               Depuis le départ, j’ai un sale pressentiment. Je sens bien que cette nouvelle mission
                  est une mauvaise idée, qu’il se trame quelque chose. Mais Hawkins ne m’a pas vraiment
                  laissé le choix. D’après ce qu’il m’a rapporté de ses échanges avec la CIA, l’avenir
                  des relations internationales des États-Unis pourrait se jouer dans les quarante-huit
                  prochaines heures. Et puis il y a cet homme, simplement, qui a besoin de moi…
               

                

               Je suis allongé sur le lit de la salle d’endormissement. Avant de me rendre ici, une
                  fois mes préparatifs terminés, je suis passé voir Amy. Elle se remet péniblement de
                  la mort de Matt. On dirait que quelque chose s’est brisé en elle. Elle ne sort plus
                  de sa chambre, ne quitte que très peu son lit de la journée. Je suis le seul qu’elle
                  laisse entrer. Je comprends bien désormais, je l’ai accepté, qu’elle était amoureuse
                  de Clyde et qu’elle est dévastée par ce qu’il est devenu. J’ai évité de trop lui parler
                  de ce que j’avais ressenti en visitant les rêves du jeune homme. Ce mélange de pitié
                  et de peur. Car non, étonnamment, je ne déteste pas Clyde. Pire, une partie de moi
                  le comprend, aimerait, malgré tout, tenter encore de l’aider. Nous sommes si similaires.
                  Mais je n’en parle pas à Amy, car, elle, de son côté, doit faire son deuil. L’oublier,
                  se convaincre qu’il est devenu un assassin sanguinaire. Imaginer qu’il est mort. De
                  toute manière, après tout ce qui s’est passé, Clyde n’en a plus pour longtemps. C’est
                  évident. Les agents d’ONIR, avec le soutien de la CIA, le traquent sans relâche. Il
                  est en sursis pour quelques heures, quelques jours tout au plus.
               

               James m’a cependant prévenu de rester sur mes gardes. Il se pourrait que, encore une
                  fois, mon intervention soit parasitée par la présence de Clyde. Mon mentor n’a pas
                  voulu trop m’en révéler, mais il est convaincu qu’une autre agence gouvernementale,
                  certainement la NSA, s’intéresse de près à ce que nous faisons dans les Limbes. Il
                  pense que Clyde a été kidnappé par ces derniers et qu’il les aide à fragiliser nos
                  actions conjointes avec la CIA.
               

               Ma mission est, sur le papier, simple aujourd’hui. Je dois entrer dans les rêves du
                  Premier ministre japonais Yasuo Fukuda et le forcer à démissionner de ses fonctions
                  au plus vite. Ainsi, le briefing d’Elias a été très clair. Fukuda, de plus en plus
                  impopulaire dans l’archipel nippon, veut marquer un grand coup en officialisant dans
                  les prochains jours un pacte d’alliance entre tous les pays de l’Asie-Pacifique avec,
                  en première ligne, la Chine et la Corée du Sud. En parallèle, le Premier ministre
                  se montrerait de plus en plus critique envers la politique extérieure des États-Unis,
                  notamment concernant notre action militaire en Irak. Et pour couronner le tout, la
                  CIA aurait eu confirmation d’échanges entre les conseillers de Fukuda et la Russie.
                  Bref, l’officialisation de cette alliance ainsi que les prises de position de Fukuda
                  pourraient durablement fragiliser l’action des États-Unis à l’international. J’avoue
                  ne pas y comprendre grand-chose, ni m’intéresser grandement à ces conflits géopolitiques.
                  Si j’ai accepté d’aider James, c’est pour une autre raison. Fukuda est un innocent,
                  un homme marié, père de famille, qui se retrouve prisonnier d’enjeux qui le dépassent.
                  Cet homme est en danger et je peux, je dois faire quelque chose… En visitant ses rêves,
                  j’exécuterai le plan d’ONIR et l’inciterai à démissionner mais, surtout, je tenterai
                  d’éviter que quiconque lui fasse de mal. Si Clyde pénètre ses songes, je serai là
                  pour l’arrêter. Je n’ai pas pu sauver Matt… mais ça ne se reproduira plus… Le pouvoir
                  des Limbes ne doit pas être utilisé à des fins funestes. J’y veillerai, coûte que
                  coûte…
               

               Elias, comme à l’habitude, m’a longuement briefé sur mon hôte. Fukuda est un homme
                  austère, discret, fils d’une figure illustre de la politique japonaise, Takeo Fukuda,
                  lui-même Premier ministre en son temps, et dans l’ombre duquel il a longtemps vécu.
                  Ma cible habite au dernier étage du Sori Kantei, impressionnant bâtiment en verre
                  abritant les bureaux et la résidence du chef d’État. Fukuda est passionné d’origamis
                  et de pliages en papier. Les étagères de son bureau seraient ainsi recouvertes de
                  ces figures d’animaux.
               

                

               Je m’endors et rejoins la Nef. Je repense au visage de Fukuda. Son front haut, son
                  crâne légèrement dégarni, ses cheveux noirs coiffés en une raie lisse. Sa bouche pincée,
                  qui sourit un peu à l’envers. Ses sourcils épais grisonnants. Derrière ses lunettes
                  rectangulaires, ses yeux tombants d’un noir profond… Je me retrouve projeté dans ses
                  rêves très rapidement. Je réalise au passage encore une fois combien tout cela est
                  de plus en plus aisé pour moi. Le passage par la Nef ne semble plus qu’une formalité
                  quasi inutile.
               

                

               Comme d’habitude, c’est d’abord le noir. Puis des formes blanches apparaissent de-ci
                  de-là. Je me retrouve rapidement entouré de dizaines, de centaines d’origamis géants.
                  Autour de moi, je découvre d’incroyables sculptures en papier d’oiseaux, de poissons,
                  de tortues, d’éléphants, de crabes… Plus je progresse dans le décor qui m’entoure,
                  plus les figures semblent se complexifier, gagner en couleurs, en motifs. En évoluant
                  parmi les origamis, mon attention est également attirée par quelque chose au sol.
                  Je m’approche. On dirait une ligne rouge. Non, c’est plutôt une traînée de sang, mais
                  découpée dans du papier rouge… Il y a un problème… J’ai cette sensation, cette certitude
                  viscérale que je ne suis pas tout seul dans les rêves de Fukuda. Il y a un autre intrus.
                  On m’a précédé. Clyde est déjà là… J’accélère le pas et avance à travers les sculptures
                  en suivant le fil d’Ariane vermillon. J’ai l’impression d’entendre un rire au loin
                  puis, sous mes yeux, les origamis semblent se transformer, se déplier, comme des bourgeons
                  en éclosion. Les formes basiques laissent ainsi place à de majestueux arbres en papier.
                  On dirait des cerisiers japonais. Le spectacle pourrait inviter à la contemplation,
                  mais quelque chose cloche. Je m’approche de l’un des arbres. Je remarque alors que
                  ces fleurs semblent se flétrir, ou plutôt se froisser, à vue d’œil, tandis que les
                  troncs, d’abord blancs, noircissent par la racine. Le rêve de Fukuda est en train
                  d’être souillé. Clyde a déjà dû en prendre le contrôle… le temps presse. Les arbres
                  sont en train de virer au noir et leurs branches s’étirent, devenant pointues et anguleuses,
                  comme de longs bras griffus. La forêt de papier semble se consumer sous mes yeux,
                  laissant place à des squelettes carbonisés. Mon adversaire veut m’empêcher de passer,
                  me ralentir… Tout autour de moi, les gracieux cerisiers ne sont plus que des silhouettes
                  de ténèbres distordues dont les branchages s’entremêlent les uns aux autres. Je me
                  mets à courir, tout en évitant tant bien que mal les tiges de papier coupantes qui
                  me barrent le passage. L’une d’elles déchire ma chemise et entaille mon épaule. Elle
                  se met instantanément à saigner. Est-ce que la blessure est également apparue dans
                  mon vrai corps ? Je préfère ne pas le savoir.
               

               Une voix, immédiatement reconnaissable, se fait entendre, celle de Clyde :

               — Tu arrives trop tard, Gabriel. Fukuda est à moi. Je le contrôle. Regarde plutôt…

               Tandis qu’il parle, une partie du ciel aux teintes orangées semble se déchirer et
                  laisse apparaître le champ de vision du Premier ministre, comme si j’étais moi-même
                  placé à l’intérieur de sa tête. Il fait nuit. Fukuda se soulève de son lit et traverse
                  sa chambre. Sa femme, alanguie à ses côtés, ne semble pas l’entendre. Le Premier ministre
                  s’arrête alors devant un miroir. Il contemple son reflet. Je reconnais ces yeux gris,
                  qui choquent, hors sujet, au milieu du visage du vieil homme. Ce sont ceux de Clyde.
                  L’homme esquisse un sourire forcé, puis quitte la chambre.
               

               Je peux encore l’aider. Je suis plus puissant que Clyde. Je cours à travers les arbres
                  carbonisés. J’arrive enfin devant une porte en papier qui se découpe dans un énorme
                  mur blanc, comme une feuille géante. Tandis que je passe au travers, je remarque que
                  le mur semble bouger, comme s’il pivotait sur lui-même. Il se rabaisse sur le côté,
                  derrière moi. Je prends alors seulement conscience que le rêve de Fukuda m’a transporté
                  dans un livre géant, comme ces ouvrages animés pour enfants, qui dévoilent de nouveaux
                  mécanismes en papier à chaque page. Ainsi, sous mes yeux, tandis que les deux énormes
                  feuilles s’abaissent, se construit un gigantesque décor en papier. Des falaises se
                  soulèvent, puis une façade de temple bouddhiste aux colonnes rouges apparaît et, enfin,
                  un large escalier déplie ses marches noires. Enfin, tout autour de l’escalier se hissent
                  quatre grandes arches rectangulaires, comme des portails. J’observe au mieux mon environnement,
                  guettant les pièges que pourrait m’avoir tendus Clyde. Je remarque alors deux silhouettes
                  qui entrent dans le temple. Clyde, de dos, semble tenir par une clé de bras Fukuda
                  et le forcer à le suivre. Ils ne sont pas si loin. Je n’ai qu’à franchir cet immense
                  escalier. Je commence à en gravir les marches, sur le qui-vive. Mon poids fait ployer
                  légèrement le papier mais il semble, pour le moment, résister. Après seulement quelques
                  marches, dans un monstrueux tremblement, tout le décor semble bouger sur lui-même.
                  Comme si les deux pages du livre géant dans lequel je me trouvais étaient soudain
                  en train de se replier sur elles-mêmes. Clyde veut m’écraser, ou tout du moins me
                  ralentir… Je repousse sans grande difficulté son assaut en reprenant le contrôle sur
                  le décor et en remettant les pages géantes à leur place initiale. Mais, sans surprise,
                  Clyde revient à la charge. Les marches sous mes pieds se mettent à trembler puis se
                  replient, transformant l’escalier en un toboggan dément qui plonge vers un précipice
                  au bord des pages du titanesque livre. Je perds l’équilibre et me mets à glisser sur
                  le dos. En dessous de moi, surgissant du néant, apparaît soudain une immense tête
                  de démon japonais en papier, le visage rouge sang, le sourire dément, arborant sur
                  son crâne deux immenses cornes entourées de cheveux noirs hirsutes. Le monstre fait
                  claquer ses dents blanches recourbées, tandis que ses énormes yeux jaunes sortent
                  de ses orbites folles. À l’intérieur de sa bouche, d’autres gueules claquent à perte
                  de vue dans un fracas mécanique insupportable. Que se passera-t-il si je sombre dans
                  cet abîme ? Me réveillerai-je ? Est-ce que je risque vraiment ma vie ici ? Dans un
                  ultime réflexe, je tends le bras en arrière et parviens à m’accrocher in extremis à la rambarde rouge de l’escalier. Mais déjà, elle commence à se déchirer. Dans quelques
                  secondes, je tomberai dans le maelström de gueules voraces. De toutes mes forces,
                  je me concentre et parviens à modifier le décor pour replacer l’escalier dans sa position
                  initiale. Mais la gueule du démon commence à dévorer l’escalier et progresse vers
                  moi. Mon environnement est lentement broyé, laissant échapper, à chaque bouchée de
                  l’abomination, une neige blanche de papier qui flotte en l’air. Je gravis les marches,
                  le cœur martelant ma poitrine. Je trébuche, me relève, tandis qu’une énorme dent me
                  frôle la jambe. Je me jette dans l’entrée du temple. Les pages gigantesques, à nouveau,
                  se tournent. C’est le silence. Un nouveau décor. Je suis tout en haut d’une tour.
                  Je baisse les yeux. Mon environnement semble s’étirer comme un accordéon. Les escaliers
                  serpentent dans une spirale infinie. Tout en bas, j’aperçois Clyde et Fukuda qui les
                  dévalent. Ils sont déjà loin. Clyde s’arrête et lève les yeux vers moi. En cet instant,
                  le ciel cotonneux se dissipe pour laisser place à la vision de Fukuda. L’homme semble
                  désormais traverser un salon, puis pousse une baie vitrée et sort sur un balcon. Je
                  vois ses mains s’avancer sur le perron. C’est la nuit sur Tokyo. On entend les klaxons
                  des voitures au loin, les bruits de la mégapole. On voit les lumières des appartements
                  des tours voisines, les néons éclatants au sommet des immeubles. Fukuda, sous l’emprise
                  de Clyde, commence à passer sa jambe par-dessus la balustrade. Non… Clyde veut simuler
                  un suicide. Il faut que je fasse quelque chose.
               

               Sa voix se fait entendre, comme un écho venant de tout en bas de la tour :

               « Abandonne, Gabriel. C’est trop tard… »

               J’ai le vertige en regardant vers le bas, tandis que les escaliers semblent tourner
                  sur eux-mêmes et continuer à s’étirer. Je ne pourrai jamais les descendre, les rejoindre
                  à temps.
               

               Il faut que je trouve une solution. Je repense aux origamis vus à l’entrée du songe
                  de Fukuda, à cet immense livre dans lequel je suis pris au piège.
               

               Oui, c’est cela…

               Ce n’est que du papier, Gabriel. Le papier se tord, se plie. Tu es ici chez toi. Il
                     n’y a pas de réalité. Tu peux tout contorsionner, tout transformer… Je pose mes mains sur la rambarde de la tour et force. Je sens comme une vibration
                  qui traverse la tour mais mon attention est attirée par l’image de Fukuda au-dessus
                  de moi. Le Premier ministre, somnambule, est désormais en équilibre sur le parapet
                  de son balcon. Sous lui, un vide vertigineux. Reste concentré, Gabriel. Il n’y a rien ici. Rien qui ne puisse obéir à ta volonté. Je ferme les yeux. Il n’y a plus de distance, plus d’escalier. Plus de tour. Je sens
                  que tout tremble autour de moi. Je rouvre les yeux. Le bâtiment est en train de s’affaisser,
                  comme s’il s’écroulait. Non, plutôt comme s’il s’aplatissait, se repliait sur lui-même.
                  Je me retrouve sur une surface totalement plane. Les spirales des escaliers ne sont
                  plus que des motifs au sol qui s’enchevêtrent. Il ne reste qu’une porte en papier
                  devant moi et Clyde et Fukuda qui s’apprêtent à y pénétrer. Le jeune homme tient le
                  Premier ministre serré sous son bras et garde une main sur son crâne. Je remarque
                  que cette dernière est comme une griffe qui enserre le visage du pauvre hère. C’est
                  comme cela qu’il doit parvenir à le contrôler. Clyde se retourne et me regarde, stupéfait…
                  Je profite de l’effet de surprise et fonce sur lui. D’un coup d’épaule, je le projette
                  au sol et attrape Fukuda au passage. Je m’éloigne de Clyde, qui, déjà, se relève.
                  Ce n’est que du papier, Gabriel… Je force le sol à se déchirer et, comme un voile, à passer sur le corps de Clyde,
                  puis arrache une autre feuille, puis une autre. Mon opposant est désormais prisonnier
                  d’un cocon de papier. Seul son visage est encore visible. Il me regarde avec des yeux
                  bouffés par la rage.
               

               — Tu ne réussiras pas, Gabriel. Je te poursuivrai partout. Tu n’es qu’un pion. Tu
                  sers Hawkins, mais tu ne comprends rien… Qu’est-ce qu’il t’a raconté cette fois-ci ?
                  Que tu allais sauver le monde ? Que tu faisais ça pour l’honneur des États-Unis ?
                  Ce sont des conneries…
               

               — Et toi, tu es au service de la NSA, c’est bien ça ? Qui est le pion, alors ?

               — Je ne suis au service de personne. Je les utilise. Je veux créer le chaos, détruire
                  tout ce qu’a entrepris Hawkins. Mettre fin à ce projet. Que ces salopards arrêtent
                  d’utiliser des gamins comme nous. Qu’ils cessent d’en faire des monstres. Tu as compris,
                  j’espère, qu’il y en a eu d’autres avant nous, et qu’il y en aura encore, beaucoup…
                  Quand tu lui seras inutile, Hawkins te jettera aux ordures, te fera disparaître. Tu
                  n’es pas spécial, Gabriel. Tu n’es personne…
               

               — Tais-toi.

               Je passe plusieurs couches de papier sur son visage. Je pourrais l’étouffer, je le
                  sais. Il suffirait de quelques feuilles de plus, mais je m’y refuse. Ça devrait le
                  retenir un peu, le temps d’éloigner Fukuda. Je regarde le vieil homme. Il est roulé
                  en boule par terre. Les yeux grands ouverts, recouverts d’un voile blanc. Je lève
                  la tête vers le ciel pour voir ce qui se passe dans la réalité. Fukuda, toujours en
                  équilibre, chancelle dangereusement d’avant en arrière au-dessus du vide. Vite, je
                  me jette sur lui, l’attrape, place ma main sur son crâne et tente de prendre son contrôle,
                  tout en gardant une partie de moi ici, dans son rêve. Je parviens à entrer en lui
                  et, au terme d’un terrible effort, à le faire redescendre du parapet. C’est gagné…
                  Pour le moment. Je respire quelques secondes. Un bruit derrière moi. Je remarque,
                  trop tard, Clyde qui fond sur moi et enfonce son bras dans le côté de mon ventre.
                  Une douleur terrible me traverse les entrailles. J’ai l’impression qu’on me déchire
                  les viscères. Tandis qu’il retire lentement son bras, je comprends qu’il a transformé,
                  étiré son avant-bras et relié ses doigts en une longue lame, comme un os crochu. Des
                  gouttes de sang teintent le papier blanc du sol. Il me regarde avec un air un peu
                  triste.
               

               — Je t’avais prévenu, Gabriel. Mais tu ne m’as pas écouté. Ce petit jeu me fatigue.
                  Finissons-en. Il brandit sa lame couleur chair au-dessus du corps inconscient de Fukuda.
               

               Non. Quasi inconsciemment, je me jette sur Fukuda et le protège de mon corps. Avant
                  que la lame de Clyde ait pu nous frapper, je vois du coin de l’œil qu’il est happé
                  par des tentacules noirs qui ont surgi du sol et le maintiennent en l’air, écartelé.
                  Autour de Fukuda et moi, un voile de fumée tourbillonne. Que se passe-t-il ?
               

               Clyde se débat mais les tentacules le retiennent. J’ai si mal au ventre… Je peux difficilement
                  marcher. Mais je n’ai pas le choix. J’entraîne Fukuda avec moi et traverse la porte.
                  Les pages du livre géant se tournent et des dizaines de façades d’immeubles en carton
                  se soulèvent autour de nous deux. C’est un nouveau souvenir du Premier ministre qui
                  apparaît sous mes yeux. J’ai du mal à faire avancer Fukuda à ma suite tout en gardant
                  le contrôle sur lui. Alors que nous progressons, je remarque que nous laissons dans
                  notre sillage des traces noires au sol, comme une encre. J’ai placé ma main libre
                  sur ma plaie. Elle saigne abondamment. Je sens que, dans la salle d’endormissement,
                  on tente de me rappeler. Comme un appel lointain. Mais je résiste. Je dois tenter
                  de sauver Fukuda, encore un peu. Nous avançons péniblement jusqu’à passer derrière
                  l’une des immenses façades en carton. Nous nous retrouvons comme à l’arrière d’un
                  décor de cinéma ou de théâtre. J’entends un cri. C’est Clyde :
               

               « Tu dois me laisser faire, Gabriel. Pour Amy, pour toi. Pour que je vous libère de
                  ce salopard d’Hawkins. Il a tué mes parents, putain… et peut-être même les tiens. »
               

               Pendant une fraction de seconde, j’imagine alors mon père, allongé sur son canapé,
                  la bouche béante, la tête en arrière, un trou noir entre les deux yeux. Non… Ne l’écoute pas, Gabriel.

                

               Avec ce qu’il me reste de force, je parviens à reconfigurer le rêve de Fukuda. Les
                  façades des buildings s’alignent, se plaquent les unes contre les autres, créant une
                  barrière gigantesque entre Clyde et nous.
               

               — Qu’est-ce que tu crois, Gabriel ? Que je vais te laisser faire ? Je suis plus puissant
                  que toi et je vais te le prouver ! Fukuda n’est rien pour moi. Sa tête n’est qu’une
                  arène. Tout ça n’est qu’un jeu. Un combat entre toi et moi…
               

               Tandis qu’il parle, l’un des immeubles se déchire soudain, comme si on le coupait
                  en deux. Le building s’écroule au sol dans un fracas et disparaît dans un nuage de
                  papier. Un autre bâtiment s’effondre à sa suite. J’entraîne Fukuda avec moi tandis
                  que je m’enfonce au cœur du décor de carton. Nous nous retrouvons bloqués face à un
                  immense mur blanc qui se dresse à une hauteur vertigineuse. Comme une feuille géante.
                  Une porte… Tu n’as qu’à faire apparaître une porte, Gabriel. Mais je suis si épuisé, j’ai si mal ! Cette sensation tenace qu’on fait tourner une
                  énorme vis dans mes boyaux. C’est trop dur. Une simple porte… Autour de nous, les
                  immeubles disparaissent dans un total chaos. Clyde approche. Il se joue de nous. Il
                  prend son temps. Je n’ai pas le choix. Si je veux gagner en puissance dans le rêve
                  de Fukuda, il faut que je cesse de le contrôler dans la réalité… Oui, c’est peut-être
                  cela, la solution… Laisser Fukuda se réveiller. Ça ne devrait pas prendre plus de
                  quelques minutes. S’il revient à lui, Clyde comme moi serons extraits de son rêve
                  et mon ennemi sera alors impuissant. La CIA se débrouillera bien pour prévenir le
                  Premier ministre de la menace qui pèse sur lui. Je n’ai pas d’autre choix. Je dois
                  encore tenir. Quelques minutes… Je retire ma main du front de Fukuda. Je sens comme
                  un regain de puissance. Fukuda chute au sol et, quasi simultanément, s’effondre dans
                  la réalité sur son balcon, comme une marionnette dont on aurait coupé les fils. Il
                  faut que j’agisse vite. Il ne reste plus que quatre à cinq immeubles debout. Clyde
                  va bientôt nous découvrir. J’enfonce ma main dans le mur blanc qui me fait face. J’ai
                  d’abord l’impression que c’est une toile tendue qui me résiste, puis, enfin, le papier
                  se fissure et se déchire sur un mètre. J’attrape Fukuda par le col et le balance par
                  l’ouverture, puis m’y engouffre à mon tour. Je passe ma main sur le mur blanc et efface
                  la trace de notre passage. Mais, alors que je recule à genoux, la page s’étire, comme
                  si un corps s’y enfonçait de l’autre côté. Je vois son bras, sa gueule qui hurle,
                  puis la lame qui s’y enfonce, tentant de perforer la cloison. Clyde… Il tente de traverser.
                  Tu dois l’en empêcher, Gabriel. Ce n’est plus un mur de papier, mais du caoutchouc. Du plastique qui peut s’étirer
                  et se détendre mais qui ne cédera pas. Clyde continue ses assauts contre la cloison.
                  Je vois sa main gauche griffer la toile blanche, tandis que la lame de son bras droit
                  la surine de coups. Je m’éloigne, traînant un Fukuda amorphe derrière moi. Je titube,
                  j’ai moi-même du mal à me déplacer. Mon regard se trouble. Nous sommes face à un paysage
                  immaculé. Une page blanche. Nous sommes arrivés au bout des rêves de Fukuda. Il n’y
                  a rien, ici, de plus. Rien qu’un songe qui attend d’être imaginé.
               

               Une forteresse. Tu dois bâtir une forteresse. Tu peux retenir Clyde… le temps que
                     Fukuda se réveille réellement et nous expulse enfin de son rêve… Tu peux le faire. Je ferme les yeux et imagine que je plie de gigantesques feuilles de papier sous
                  nos pieds. Des angles, des pics, des coins et des recoins. J’invoque dans mon esprit
                  une Babel de papier, je repense aux temples abandonnés des Terres Mortes, à ces minarets,
                  ces cathédrales. Je sens que le sol tremble sous nos pieds. La citadelle apparaît
                  autour de nous, sous nous. Nous sommes propulsés en hauteur, au sommet même de ma
                  forteresse. Fukuda et moi nous retrouvons en haut de la gigantesque structure blanche,
                  immaculée, amalgame fascinant de bâtiments déstructurés. Clyde surgit soudain au pied
                  du bâtiment et commence, à une vitesse phénoménale, à en gravir les différentes couches.
                  Épuisé, au bout de tout, je m’allonge au sol, auprès de Fukuda. J’ai du mal à respirer…
                  Je regarde le visage tendu du vieil homme…
               

               Pourquoi tous ces risques, Gabriel ? Pourquoi te mettre ainsi en danger pour cet inconnu ?
                     Tu vas peut-être mourir ici même et ça aura servi à quoi ? Ça voudra dire que j’ai pu changer les choses… Si, ce soir, Fukuda reprend conscience
                  sur son balcon, vivant, c’est un espoir, quelque chose auquel m’accrocher. Ça voudra
                  dire que je peux protéger ceux qui en ont besoin, que mon pouvoir peut servir pour
                  faire le bien. Ça sera aussi effacer, un peu, l’horreur que j’ai fait vivre à Lucas.
                  Surtout, cette victoire me donnerait envie de croire, de me dire qu’il est possible
                  qu’un jour je parvienne à sauver la seule qui compte, ma mère. Je ne cherche qu’un
                  signe, qu’un encouragement, une petite voix qui susurre à mon oreille : « Vas-y, c’est
                  possible. Bientôt. » Voilà ce dont j’ai besoin. Quitte à mourir pour l’entendre une
                  dernière fois. J’appose ma main sur le front de notre pauvre hôte. Il est parcouru
                  de spasmes. Je m’enfonce dans les souvenirs de Fukuda, dans sa mémoire, et laisse
                  comme un message lancinant, qui l’habiterait du plus profond de son être, une phrase
                  que je répète sans cesse : « Démissionne, démissionne. Oublie ces rêves. Démissionne.
                  Réveille-toi. Maintenant. Démissionne. Oublie-moi. Réveille-toi. » Clyde est quasiment
                  parvenu au sommet du bâtiment, je l’entends qui grimpe, qui halète comme une bête.
                  Je n’ai plus de force, je ne peux plus rien faire… Soudain, enfin, je sens que le
                  rêve nous échappe. Je me sens aspiré en arrière. Je m’enfonce dans un gouffre sans
                  fond. Autour de moi dansent des motifs en origami, comme si la vie de Fukuda défilait
                  sous mes yeux. Puis il n’y a plus rien que la chute et le noir. J’entends un cri dans
                  le lointain. C’est Clyde qui, lui aussi, est expulsé des rêves du Premier ministre.
                  J’ai réussi… je crois… Je vais pouvoir rentrer. Le temps se dilate. Je continue à
                  sombrer, à m’enfoncer. C’est étrange, je devrais déjà être de retour dans la salle
                  d’endormissement.
               

               Je…

                

               Un vrombissement sourd…

               Des voix.

               J’ouvre les yeux.

               C’est flou.

               Je suis à l’arrière d’une voiture. Une ceinture entrave mes mouvements. C’est la nuit.
                  Devant moi, deux personnes discutent. Elles ne font pas attention à moi. L’image se
                  fait plus nette. C’est bizarre, j’ai l’impression… oui, c’est cela, d’être petit.
                  Tout semble disproportionné autour de moi. La taille des fauteuils de la voiture,
                  la hauteur de la portière. Je soulève mes mains et les regarde. De petits doigts joufflus
                  apparaissent sous mes yeux. Je suis dans la peau d’un enfant ? Où suis-je ? Je regarde
                  devant moi. Nous roulons dans une forêt. Ces voix…
               

               — Tu as vu l’état de Gary, ce soir ? Se soûler comme ça pour son mariage, ça cache
                  certainement quelque chose !
               

               — Arrête, tu es bête… je les ai trouvés trop mignons, tous les deux.

               L’homme au volant rit tandis que la femme lui tape sur l’épaule.

               Cet homme, cette femme. Je les connais. Ce sont mes parents.

               J’y suis parvenu. Je suis revenu la nuit de l’accident. Une nouvelle fois. Je comprends…
                  Je suis dans ma propre peau. Je suis dans le corps de Gabriel, 9 ans. Cette nuit-là.
                  Il faut que je fasse quelque chose, que je tente de les prévenir.
               

               — Papa…

               J’ai du mal à articuler, ma bouche est comme anesthésiée. Ma voix n’est qu’un murmure
                  noyé dans le bruit du moteur. J’essaie de parler plus fort mais ça me coûte :
               

               — Papa, Maman, écoutez-moi… s’il vous plaît… Papa…

               Mais mes parents continuent à discuter et à rire comme si de rien n’était. Et dire
                  que dans quelques minutes, quelques secondes peut-être, ça sera trop tard ! Allez, Gabriel, tu peux y arriver… Je me force à crier. Une douleur me perfore le ventre.
               

               — Papa !!!

               Mon père sursaute tandis que ma mère se retourne, inquiète.

               Les mots se mélangent dans ma bouche, se chevauchent. Tant à dire, tant à leur expliquer…

               — Maman, il faut vous arrêter. Vous êtes en danger. Il arrive.

               — Qu’est-ce que tu racontes, mon chéri ? Tu as fait un mauvais rêve ? Nous serons
                  bientôt arrivés à la maison. Rendors-toi…
               

               Je la sens qui appose sa main sur mon front et me caresse, doucement. Je sens l’odeur
                  de son parfum sur ses vêtements. C’est encore plus dur pour moi.
               

               — Maman, écoute-moi, je t’en prie. Il faut vous arrêter. C’est dangereux. Ce soir…
                  Il faut…
               

               — Chut… chut… rendors-toi, mon chéri. Tout va bien. Ne t’en fais pas.

               Je sens que je perds le contrôle. Je suis happé en arrière, mes yeux se ferment.

               — Non, non. Écoutez-moi… non.

               — Tout va bien, mon ange. Tout va bien. Ferme les yeux…

                

               Le silence.

               La nuit.

               Des cris.

               Un choc.

               Le fracas.

                

               Puis plus rien…

            

         

      


      
         
            Partie III

            Sommeil profond

         

      


      
         
            James Hawkins

            1er octobre 2008
New York, État de New York
            

            
               Nous nous sommes tous endormis…
               

               À 11 heures précisément, le dimanche 31 août 2008, toutes les personnes présentes
                  au 1er sous-sol se sont évanouies. Ça a été comme une onde de choc. J’étais dans la salle
                  de contrôle avec Elias. Les relevés de l’électroencéphalogramme de Gabriel s’affolaient
                  dans tous les sens. L’enfant, dans la salle d’endormissement, était parcouru de spasmes.
                  Depuis quelques minutes déjà, nous tentions de le ramener. Mais il semblait résister,
                  refuser de revenir à la réalité. Gabriel a soudain complètement arrêté de bouger,
                  puis s’est arqué en arrière. Quelques secondes plus tard, les deux personnes présentes
                  dans la salle d’endormissement, l’anesthésiste et le Dr Metzel, se sont écroulées
                  au sol. Puis la vague est arrivée jusqu’à nous. Alors que je me tenais debout, les
                  mains plaquées contre la vitre nous séparant de la salle d’endormissement, j’ai eu
                  l’impression qu’on m’attirait vers le sol, vers l’intérieur, puis tout est devenu
                  flou. Je suis tombé à terre, comme tous les autres, inconscient.
               

               Notre évanouissement a duré environ une heure. J’ai été parmi les premiers à reprendre
                  connaissance, ai d’abord aidé les autres à se relever, puis, une fois que j’ai eu
                  pleinement repris mes esprits, me suis rué dans la salle d’endormissement pour voir
                  comment se portait Gabriel. Tous les relevés étaient au vert, pourtant l’adolescent
                  ne semblait pas vouloir se réveiller. J’ai demandé à l’anesthésiste de lui administrer
                  une piqûre d’adrénaline, ce que nous nous refusons généralement à faire car il est
                  dangereux de ramener un Éveillé des Limbes avec une telle violence. Mais nous n’avions
                  plus le choix. Malheureusement, l’injection n’a eu aucun effet.
               

                

               Cela fait un mois maintenant. Un mois que Gabriel est perdu dans ses propres songes.
                  Nous avons tout essayé, sans réussir à le ramener. Mes Sentinelles l’ont même cherché
                  au cœur des Terres Mortes, mais il ne semble pas s’y trouver. Amy a proposé son aide
                  et tenté de rejoindre les rêves de Gabriel, mais elle n’est pas parvenue à y accéder.
                  Gabriel est, en ce moment, perdu quelque part au fin fond de son sommeil. Tout cela
                  me fait repenser, évidemment, au mois que j’ai passé il y a longtemps dans le coma
                  dans un hôpital à Saïgon. Cette période durant laquelle j’ai réveillé en moi les Limbes.
                  Et tout ce qui s’est passé durant cette phase en dehors du temps. J’espère simplement
                  que Gabriel, malgré lui, n’est pas en train de provoquer de drame. Comme ce fut mon
                  cas…
               

                

               Malgré tout, Gabriel a réussi sa mission. Yasuo Fukuda est sain et sauf. Le 1er septembre, le Premier ministre japonais a officialisé sa démission. La CIA semble
                  satisfaite. Moi, j’enrage… Car je sais, j’en suis convaincu, que Gabriel a été attaqué,
                  encore, dans ses rêves par ce démon de Clyde. Heureusement, nous avons depuis remonté
                  la piste de la NSA. L’enquête interne menée par la CIA a porté ses fruits. Il semblerait
                  qu’une dénommée Victoria Ledger et quelques autres agents aient eu pour ordre de monter
                  une opération secrète pour tenter de prendre le contrôle du projet Limbes. Fous qu’ils
                  sont… Personne ne me retirera mon projet, jamais. Nous savons que Ledger et son unité
                  sont ici, quelque part, à New York. Au rythme où notre enquête progresse, d’ici quelques
                  jours, tout au plus, nous connaîtrons leur localisation précise. Et nous remettrons
                  enfin la main sur Clyde.
               

                

               Maintenant, une autre question se pose : que faire de Gabriel ? Ce qui s’est passé
                  ici même il y a quelques jours m’inquiète au plus haut point. Comment a-t-il pu provoquer
                  l’endormissement d’une dizaine de personnes ? En trente ans d’expérimentations, je
                  n’avais jamais rien vu de tel… Le plus inquiétant peut-être, c’est qu’il a provoqué
                  cette vague de sommeil de manière totalement involontaire… Gabriel est puissant. Trop,
                  certainement. Il m’a fallu du temps avant d’accepter cette évidence. J’ai bien cherché
                  d’autres solutions. Mais tout me ramène à celle-là. Je n’ai d’autre choix, je crois,
                  que de museler l’adolescent. Il est un danger pour lui-même, mais, surtout, pour les
                  autres. Voilà plusieurs mois que l’un de mes laboratoires travaille sur un nouveau
                  traitement, à base de dérivé de nialamide, un médicament interdit… Il me permettrait,
                  normalement, de brider le sommeil de Gabriel. De le piéger, en d’autres termes, dans
                  les Terres Mortes. D’en faire, malgré lui, une Sentinelle. C’est un traitement similaire
                  à celui que j’administre aux gardiens des Terres Mortes. Le médicament les maintient
                  endormis en permanence, mais les empêche d’entrer en sommeil paradoxal. Ils sont contenus
                  entre deux eaux et, ainsi, ne peuvent visiter la Nef et parasiter les rêves d’autres
                  personnes. C’est une nouvelle version, plus puissante, de ce traitement que je compte
                  administrer à Gabriel s’il reprend connaissance. Il sera mon prisonnier, mon esclave,
                  certes. Mais il m’aidera malgré tout, au cœur des Terres Mortes, à bâtir quelque chose
                  de grand.
               

               Car mon projet, celui que je poursuis depuis maintenant trente ans, prend enfin forme.
                  Je repense à ce moment inoubliable où j’ai enfin découvert, guidé par Gabriel, le
                  Tombeau, le Lac aux Chimères et la Source. J’avais tant attendu cet instant. Tant
                  espéré, enfin, obtenir les réponses à mes questions. J’aurais aimé que Caleb, Ethan,
                  Thomas, Kleiner ou Nate soient à mes côtés. Vous auriez compris alors, mes amis, que tout cela n’a pas été vain…

               Déjà, mes Sentinelles ont commencé à construire le Pont. Elles passent de longues
                  heures à arracher des pierres des falaises environnantes des Terres Mortes pour les
                  placer dans les eaux mystérieuses du Lac aux Chimères. Gabriel nous a bien mis en
                  garde sur le danger de toucher cet étrange liquide et je me suis bien gardé de me
                  risquer à vérifier ses dires. Ces eaux tumultueuses dans lesquelles tourbillonnent
                  des silhouettes indistinctes sont à la fois fascinantes et effrayantes. Il est indéniable,
                  comme évident, qu’y mettre un pied serait s’y noyer, se perdre, absorbé dans les rêves
                  de millions de personnes… C’est pourquoi il nous faut construire ce pont. Mes Sentinelles
                  sont déjà parvenues, en quelques semaines, à bâtir une frêle passerelle de près d’un
                  mètre. Il faudra du temps, des années peut-être, avant que nous puissions enfin accéder
                  à la Source. Mais, en cela, la puissance de Gabriel pourrait m’être d’une grande aide.
                  Sa force pourrait permettre de déplacer de véritables monceaux de pierre des Terres
                  Mortes et faciliter grandement notre travail pour créer le Pont. Voilà peut-être à
                  quoi était promis l’enfant que la Créature m’avait demandé d’attendre. Voilà peut-être
                  son destin… Je m’en suis convaincu en tout cas. Car, avec l’aide de Gabriel et la
                  construction de ce pont, nous accomplirons de grandes choses. Nous changerons le monde.
               

               Lorsque j’aurai enfin accès à la Source, ce cœur des Limbes qui permet d’accéder à
                  tous les rêves des hommes, nous tenterons de nous en servir. Il nous faudra apprendre,
                  certainement, comme nous l’avons fait avec la Nef, comment se contrôle cette Source.
                  Nous avancerons à tâtons… Ce sera dangereux, évidemment, mais Gabriel sera là, aussi,
                  pour ça. Il sera mon cobaye. Et une fois que nous aurons le plein contrôle, alors
                  je prendrai le relais. Nous mettrons fin aux conflits en cours… nous amènerons la
                  paix. L’homme s’endormira enfant et se réveillera adulte. Car la haine qu’il nourrit
                  pour son prochain n’est pas innée, j’en suis intimement convaincu. Non, cette haine,
                  cette soif de domination, de pouvoir, son appétit de charognard, on les lui impose,
                  on les lui inculque. La société, les dogmes, la religion, la politique lui insufflent
                  cette rage, cette voracité, cette soif de mort. On a toujours choisi pour l’homme
                  qui il devait haïr, qui il devait tuer. C’était déjà le cas pour moi au Vietnam et
                  cela en a toujours été ainsi. Nous changerons cela. À jamais. Nous irons extraire
                  les graines de la colère au cœur même des songes des hommes. Ça sera mon héritage.
                  Il nous suffira, par exemple, de visiter simultanément les rêves de toute la population
                  d’un pays en conflit et d’effacer de la mémoire de ses habitants les raisons de leurs
                  griefs pour mettre fin à une guerre. Il nous suffira d’une nuit. D’un songe… Puis
                  des millions d’hommes et de femmes se réveilleront un matin avec un souvenir flou,
                  diffus. Ils n’auront plus de haine pour leur voisin, pour celui qui se tient là, de
                  l’autre côté de cette frontière imaginaire qu’on leur a imposée. Ils seront vierges
                  et pourront recommencer à zéro. Ils referont les mêmes erreurs, encore et encore,
                  c’est certain. Mais je serai là pour veiller. Puis j’en formerai d’autres qui prendront
                  ma suite. Nous serons le fil d’Ariane qui mènera l’homme vers sa rédemption, la canne
                  qui lui permettra de s’élever. Je lui rendrai sa liberté en retirant ces oripeaux
                  qui l’entravent. J’effacerai la peur. Ça sera un bouleversement, une révolution silencieuse.
                  Personne ne le saura, et pourtant le monde ne sera plus jamais le même. Et mon rêve,
                  enfin, deviendra réalité.
               

            

         

      


      
         
            Clyde

            5 octobre 2008
New York, État de New York
            

            
               C’en est fini.
               

               Ce soir.

               Cette nuit.

                

               J’évolue parmi les installations de la NSA. Je chevauche un cadavre, puis un autre…

               J’entends un bruit au fond du couloir, près de l’ascenseur. Ça doit être le dernier
                  garde. Il braque son arme devant lui en tremblant et me lance : « Madame Ledger, non,
                  qu’est-ce que vous… » Je ne le laisse pas terminer sa phrase et lui tire dessus à
                  trois reprises. Il fait quelques pas en arrière, me regarde avec un air surpris, puis
                  s’effondre au sol en glissant le long du métal de la porte coulissante de l’ascenseur,
                  laissant une trace rouge dégoulinante. Je vérifie mon chargeur. Il me reste cinq balles.
                  Ça devrait suffire. Je sens que Ledger se débat, tout au fond de moi. Elle me supplie.
                  J’entends comme une petite voix désespérée… « Non, Clyde. Ne fais pas ça… non. » Je
                  m’efforce de rester concentré. J’appelle l’ascenseur. Je vérifie la blessure que j’ai
                  reçue, qu’elle a reçue, à l’épaule. La balle a bien entaillé la chair mais ne freine
                  pas trop mes mouvements. Les deux gardes à l’entrée du penthouse doivent être au courant
                  de ce qui vient de se passer ici. J’ai vu, plus tôt, un des agents parler dans son
                  talkie-walkie avant que je ne lui tire dans la nuque. Ils seront sur leurs gardes…
                  Je sais quoi faire…
               

               L’ascenseur s’élève dans les étages. Dans l’obscurité de la cage de verre, la silhouette
                  de Ledger se dessine en surimpression de la vue sur New York. Son chignon est défait,
                  sa chemise blanche tachée de sang. Tu ne pensais pas finir comme ça, Victoria ? Mais à quoi t’attendais-tu ?

               11e étage.
               

               12e étage.
               

                

               J’ai pris la décision hier, après que Ledger est venue me voir dans mon appartement.
                  L’étau se resserrait. La CIA et ONIR étaient en train de remonter la piste jusqu’à
                  nous. Ils savaient désormais que nous étions installés à New York. Ils n’allaient
                  pas tarder à nous trouver. Ledger voulait que nous déménagions dans un lieu sûr, dans
                  un coin paumé du Montana, je crois. Elle m’a promis que je ne courais aucun danger,
                  que ce n’était que le début d’une belle aventure. Selon elle, l’agitation de la CIA
                  et d’ONIR n’était que des gesticulations vaines trahissant leur panique. « Cela prouve
                  que nous avons réussi notre mission. Leur collaboration est fragilisée, le colosse
                  tremble sur ses fondations », m’a-t-elle alors dit. « Pour preuve, Hawkins est en
                  ce moment même en déplacement à Washington, au siège de la CIA, pour tenter d’apaiser
                  les tensions. » Ledger se voulait rassurante, convaincante… Mais j’ai bien senti qu’au
                  fond d’elle elle avait peur. Elle m’a expliqué que nous partirions demain au petit
                  matin et qu’elle dormirait, ce soir, en bas, avec le reste de l’équipe. Deux agents
                  resteraient à l’entrée du penthouse pour faire le guet.
               

               C’est là que j’ai pris ma décision.

               17e étage.
               

               18e étage.
               

                

               Il n’y aura pas de demain, d’après, pour toi, Ledger.

               Ni pour tous les autres.

               Tout s’arrête ce soir.

               J’en ai assez.

               J’ai assez attendu, j’ai tout essayé. Ce soir, j’ai décidé de passer aux choses sérieuses.
                  C’est ma dernière chance. J’aurais voulu, j’aurais aimé faire ça différemment. Ne
                  pas avoir à encore commettre ces meurtres. Mais je n’ai pas eu le choix. Le temps
                  joue contre moi. Et, de toute manière, j’ai déjà été trop loin. Il n’y a plus de retour
                  en arrière possible.
               

               Amy, j’arrive.

                

               23e étage.
               

               24e étage.
               

               Je me prépare. Je me mets à genoux, au sol, le flingue planqué derrière moi.

                

               25e étage.
               

               Les portes coulissantes s’ouvrent dans un souffle. Les deux agents braquent leur arme
                  sur moi. Je tends le bras gauche en avant, celui avec ma blessure.
               

               — Aidez-moi. En bas, un de nos hommes et devenu fou. C’est Clyde qui le contrôle.
                  Il faut l’arrêter…
               

               Les deux hommes échangent un regard. Un instant de doute. Un instant de trop. Je dégaine
                  mon arme et tire deux balles sur chacun d’eux. Ils tombent au sol. Immobiles, à jamais.
               

               Je me soulève, monte à l’étage, pousse la porte de ma chambre. Je me vois alors, moi,
                  alangui dans mon lit. Quelle sensation étrange ! Ledger force pour reprendre le contrôle.
                  Comme si elle grattait à l’intérieur de mon esprit, mais ça ne sert à rien. Lentement,
                  je place l’arme dans la main de mon corps endormi. Je recule de quelques pas et lâche
                  mon emprise afin de me réveiller.
               

                

               Je suis de retour dans mon corps. J’ai un peu mal à l’épaule, mais ça va.

               J’ouvre les yeux. J’ai beau être encore dans les vapes, instantanément, je resserre
                  ma main sur l’arme et l’oriente vers le corps inconscient de Ledger. Je me soulève,
                  attrape le sac que j’avais caché sous le lit, enfile une paire de chaussures, tout
                  cela sans la quitter des yeux. Un tremblement… un mouvement de bras. Elle se réveille.
                  Elle ouvre grand la bouche, comme si elle reprenait sa respiration après une trop
                  longue apnée. Ledger semble, pendant quelques secondes, perdue, déroutée, regardant
                  autour d’elle. Puis, enfin, elle me voit. Je me tiens au-dessus d’elle, mon pistolet
                  pointé sur sa tête.
               

               — Clyde…

               — Victoria… je suis désolé. Mais vous ne m’avez pas laissé le choix. Vous n’auriez
                  jamais dû me faire prisonnier, vous mêlez à toute cette affaire…
               

               — Je…

               Je ne la laisse pas parler et tire, sans regarder, la dernière balle. J’entends la
                  femme s’écrouler au sol. Puis le silence retombe dans mon appartement. Il fallait
                  que ça soit ainsi. La laisser vivre aurait représenté un trop grand risque. Elle aurait
                  certainement tenté de me retrouver, de me récupérer. Et, pire encore, si j’avais réussi
                  à lui échapper, elle aurait tôt ou tard cherché d’autres enfants pour les enfermer
                  à leur tour. Pour en faire des monstres, comme celui que je suis devenu. Elle était,
                  comme Hawkins, déterminée à prendre le contrôle des Limbes, qu’importe le prix à payer…
                  Et si je fais tout ça, c’est justement pour que ça n’arrive plus jamais. Pour qu’on
                  laisse les Limbes, cet endroit maudit, sombrer dans l’oubli, et les enfants qui s’éveilleront
                  avec le pouvoir vivre leur vie, sans entrave… Je ne regarde pas en arrière et emprunte
                  l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée. La porte coulissante s’ouvre sur le carnage
                  que j’ai provoqué. Ça sent le sang. Ça sent la mort. J’avance dans le couloir en béton
                  entre les corps. J’arrive à la salle d’endormissement.
               

                

               Je me saisis d’une bonbonne du sédatif éclair créé par ONIR, attrape un masque. Je
                  fouille quelques cadavres et ouvre leurs portefeuilles en quête d’argent. J’évite
                  de regarder les photos de famille et prends les billets que je glisse dans ma poche.
                  J’attrape également un pistolet que je place à l’arrière de mon jean. Enfin, je trouve
                  une paire de clés de voiture et le badge magnétique me permettant de sortir de ma
                  prison de verre. Je suis prêt. Je prends la bonbonne sous le bras et quitte ce lieu,
                  sans regret. Il faut que je fasse vite, je le sais. Une équipe de secours de la NSA
                  ne va certainement pas tarder à arriver. Parvenu sur le parking de l’immeuble, je
                  trouve facilement la voiture de la NSA dont j’ai les clés. Il s’agit d’un SUV noir
                  Cadillac. Je m’engouffre à l’intérieur, pose mes affaires sur le fauteuil passager
                  en cuir. Je démarre.
               

               Après une demi-heure de trajet, je me gare à moins d’un kilomètre des locaux d’ONIR,
                  le long de bâtiments d’habitation gris sur Port Imperial Boulevard. J’abaisse mon
                  fauteuil, passe le masque autour de mon visage, ouvre la valve quelques secondes,
                  puis la referme. Je sens le produit d’endormissement pénétrer mes bronches.
               

               Il ne me reste plus qu’à espérer qu’il dorme.

                

               J’arrive dans la Nef, j’appose mes mains sur la Stèle… Je me concentre sur le visage
                  du seul qui puisse me permettre de pénétrer ONIR, Elias… ses yeux d’un bleu profond.
                  Je me sens projeté en hauteur. J’arrive, Elias, mon vieil ami…

                

               Je reprends connaissance dans une grande maison cossue. Tous les meubles sont recouverts
                  de draps blancs. Tout ici, des murs au sol, est d’un beige terne, délavé. Je remarque
                  que tous les cadres photos ont été effacés, comme si les images avaient été passées
                  à l’acide, grattées. J’entends un son sourd. J’y prête mieux attention. Ce sont des
                  voix, une mélopée lancinante, comme un chœur qui psalmodie, sans cesse. Je saisis
                  quelques mots : « Tu m’appartiens, Elias, tu es à moi. Je suis ton père, ton frère,
                  je suis tout. Je suis James Hawkins… Tu m’appartiens. » Un craquement de parquet…
                  Il y a du bruit à l’étage. Je monte. Je découvre le bras droit d’Hawkins, à genoux,
                  en train de fouiller dans un placard. Je l’appelle. Il se retourne et me regarde sans
                  surprise, avec un air las.
               

               — Clyde… je savais bien que tu finirais par venir ici.

               — Je ne vous veux pas de mal, Elias. Vous avez toujours été bon avec nous. Vous avez
                  pris soin d’Amy, de moi… Vous savez pourquoi je suis là ?
               

               — Oui, j’imagine que tu souhaites tenter de libérer Amy.

               — Oui, en effet.

               — Je ne te retiendrai pas. Je suis fatigué. La mort de Matt, ce qui est arrivé à Gabriel.
                  Voir ce que nous avons fait de vous, vous voir vous déchirer ainsi, c’est trop dur.
                  Je n’ai jamais voulu ça. Tu sais, c’est comme si je n’étais plus vraiment moi. Il
                  n’y a qu’ici, quand je dors, que je me retrouve un peu. Quand je me réveille, je suis
                  un autre. Un automate… J’ai l’impression qu’il me manque toujours quelque chose, qu’on
                  m’a retiré une partie de moi. Je sens une absence… J’ai beau chercher, chaque nuit,
                  fouiller de fond en comble cette foutue maison, je ne trouve pas…
               

               Je regarde autour de moi… Je l’ai senti dès que je suis arrivé ici. Ce rêve est une
                  façade. Non, une camisole. Il n’est pas naturel. Il a été modifié, transformé. Je
                  suis certain qu’Hawkins y est pour quelque chose. Je me concentre et pousse de toutes
                  mes forces pour rendre à la chambre sa forme initiale. Pour en retirer le filtre qu’a
                  placé ici le créateur d’ONIR. Les tapisseries retrouvent des couleurs chatoyantes.
                  La moquette devient bordeaux. Les draps disparaissent des meubles. Et, surtout, les
                  photos réapparaissent. Elias s’approche d’une série de cadres posés sur une étagère.
                  On le voit en compagnie d’une femme et d’un bébé. Un petit garçon. Il a l’air heureux…
                  Elias se saisit d’un des cadres, puis d’un autre. Il me regarde, enfin, des larmes
                  perlant dans ses yeux.
               

               — Je me souviens. C’est Liz, ma femme… et là… c’est mon fils, Carl. C’est eux que
                  je cherche chaque nuit, sans même le savoir… Que sont-ils devenus ? Je les ai quittés,
                  je crois. Je ne sais plus, c’est si flou. Comme si c’était quelqu’un d’autre qui avait
                  décidé pour moi durant toutes ces années. Mais ils étaient toute ma vie. Comment ai-je
                  pu faire ça ? Comment ai-je pu les oublier ?
               

               — Parce que Hawkins vous y a forcé…

               — Il a détruit ma vie. Je savais bien qu’il y avait quelque chose qui clochait, que
                  j’avais été quelqu’un d’autre… avant… Il a fait de moi son pantin…
               

               — Comme de nous tous. Je suis désolé, Elias.

               — Prends mon contrôle, finissons-en… Sache que tu ne devrais pas croiser trop d’agents
                  d’ONIR dans les locaux. La plupart sont en train de vous chercher dans New York ou
                  ont accompagné Hawkins à Washington. Et retiens bien le code pour envoyer l’ascenseur
                  au sous-sol, c’est 05141970.
               

               — 05141970… je m’en souviendrai.

               — Une dernière chose, il faut que tu saches que Gabriel s’est réveillé il y a quelques
                  jours. Il est encore très affaibli. Il aura du mal à vous suivre.
               

               — Il n’aura pas à me suivre…

               — Et pourquoi cela ?

               — Car il va mourir.

               — Non, ne fais pas ça. C’est un gentil gamin. Il est comme toi. Il a même tenté de
                  prendre ta défense et refusé de te faire du mal dans tes rêves. Tout cela le dépasse.
                  Emmène-le avec toi. Hawkins a décidé d’en faire une de ses Sentinelles. Il a peur
                  de son pouvoir. Il m’a dit qu’il le laissait reprendre des forces pour ensuite lui
                  administrer un traitement qui le piégera à jamais dans les Terres Mortes. Tu ne peux
                  pas laisser faire ça, Clyde. Même à ton pire ennemi…
               

               — Ça ne sert à rien.

               — Je t’en prie. Prends ça comme ma dernière volonté.

               — Ce n’est pas possible. Il doit mourir.

               — Je ne réussirai pas à te convaincre ?

               — Non…

               J’avance mes mains vers son visage.

               — Attends. Je voudrais juste te dire combien je suis désolé. J’aurais aimé que ça
                  se passe autrement, aimé que l’on évite tous ces morts, toute cette souffrance.
               

               — C’est trop tard. Le mal est fait.

               Je pose mes mains sur son crâne et me projette en lui.

               Je lui dis une dernière chose, sincère :

               — Je tenterai d’éviter que vous soyez blessé, Elias.

                

               J’ouvre les yeux. Il fait noir. Je me soulève et cherche à tâtons un interrupteur.
                  J’en trouve un et allume. Je suis dans une toute petite chambre qui fait à peine trois
                  mètres sur trois. Un lit, un évier. Une douche. Un fauteuil. Une armoire remplie des
                  mêmes vêtements noirs. Et c’est à peu près tout. Plutôt que dans une chambre, on se
                  croirait dans une cabine de sous-marin ou dans une cellule de prison. Je réalise en
                  cet instant combien Elias, durant toutes ces années, sans que je m’en doute, était
                  lui-même prisonnier, comme nous tous, des griffes d’Hawkins. Enfermé dans cette prison
                  mentale que lui avait façonnée ce salopard. S’en remettra-t-il ? Arrivera-t-il seulement
                  à se reconstruire ? Je ne sais pas. J’attrape l’arme de service qu’Elias a laissée
                  suspendue à la porte d’entrée et sors. Je suis au rez-de-chaussée d’ONIR. Pas un bruit.
                  Pas un mouvement. Je me dirige vers les ascenseurs. J’attends. L’ascenseur arrive.
                  Je tape le code. Au bout de quelques secondes, j’accède au sous-sol. Tandis que les
                  lourdes portes en métal s’ouvrent, deux silhouettes cagoulées apparaissent… Sans hésitation,
                  j’exécute les deux gardes qui protègent l’entrée de la zone. Ils n’ont rien vu venir.
                  La porte de la chambre d’Amy s’entrouvre. Elle me voit, découvre les corps au sol
                  et recule. Je range mon arme et m’avance vers elle.
               

               — Amy, c’est moi, Clyde.

               — Comment ?

               — Regarde-moi, regarde mes yeux. J’ai pris le contrôle d’Elias. Je suis venu te chercher.
                  Te sauver. Il faut faire vite. Habille-toi.
               

               Elle me caresse la joue, je lui souris.

               — Vite, Amy.

               — Il faut aller chercher Gabriel, il part avec nous.

               — Où est-il ?

               — Là-bas, dans la troisième chambre, à côté de celle de Matt.

               — Très bien. Va préparer tes affaires, je m’en occupe.

                

               Je m’avance vers la chambre, en entrouvre la porte, sors mon arme. J’entre. Gabriel
                  est dans son lit, éveillé, légèrement relevé, tenant sur ses coudes. Je découvre ma
                  Némésis, enfin, dans la réalité… Il a l’air épuisé. Notre combat dans les rêves de
                  Fukuda l’a indéniablement amoindri… Il est encore plus maigre que je le pensais… Pas de pitié, Clyde. Jamais.

               Le garçon me regarde avec stupéfaction.

               — Elias, j’ai entendu des coups de feu. Que se passe-t-il ?

               Je braque mon arme sur lui.

               — Je t’avais promis que je t’aurais, Gabriel. Ça a mis plus de temps que prévu mais
                  me voilà.
               

               — Qu’est-ce que vous racontez ?

               — Regarde-moi, regarde mes yeux. Je ne suis pas Elias.

               Il comprend, enfin.

               — Clyde… tu n’abandonneras donc jamais…

               — Non…

               Mon doigt s’approche de la gâchette. Je commence à appuyer.

               Un cri derrière moi… Amy. Elle se jette sur moi et me projette en avant. Je tire par
                  réflexe mais la balle vient se ficher dans la fausse fenêtre à côté du lit… L’image
                  d’une forêt disparaît dans un grésillement… Amy s’interpose entre Gabriel et moi.
               

               — Non. Ne fais pas ça, Clyde. Je t’en prie.

               — Pousse-toi de là, Amy. Il doit mourir. Il est dangereux. Tu ne comprends pas ? J’ai
                  vu des choses, moi. Je sais. Il ne contrôle rien. Il faut en finir.
               

               — Si tu tires, si tu le blesses, je ne partirai pas avec toi. Je resterai ici.

               Je n’abaisse pas le bras.

               — Tu ne vois donc rien, Clyde ? Gabriel est comme toi, comme nous. Nous sommes tous
                  perdus face aux Limbes. Tout cela nous échappe. On ne sait même pas pourquoi nous,
                  plus que d’autres, avons ce pouvoir. Une seule chose est certaine : Hawkins nous a
                  manipulés, tous. Il nous a volé nos vies. Mais on peut encore les récupérer. Fuyons
                  ensemble, tous les trois. On peut y arriver. Une vie meilleure nous attend quelque
                  part. J’en suis certaine… Il y a eu assez de morts, Clyde.
               

               — Mais les Voix m’ont dit… Elles m’ont prévenu qu’il…

               — Quelles voix, putain ? De quoi tu parles ?

               — Des Émissaires qui sont venus à ma rencontre. Ils m’ont aidé à sortir d’ici… m’ont
                  conseillé ensuite…
               

               — Et tu sais qui les envoie ?

               — Non… je…

               — Tu veux dire que tu obéis à des ordres d’inconnus…

               — C’est plus compliqué…

               — Non. J’ai compris… Tu as abandonné un maître pour en trouver un autre… Tu ne peux
                  vivre qu’en laisse, alors ? Tu as besoin qu’on te dise quoi faire ?
               

               Ma main tremble. Il faut en finir. Le temps presse…

               — De toute manière, Hawkins a prévu de transformer Gabriel en Sentinelle. C’est un
                  service que je lui rends. Dans quelques jours, il ne sera plus qu’un légume, qu’un
                  monstre au service de ce fou.
               

               Gabriel semble avoir du mal à appréhender ce qu’il vient d’entendre. Il se soulève
                  un peu plus de son lit. Sous le néon, je remarque son teint blafard, la sueur qui
                  perle sur son front.
               

               — Qu’est-ce que tu veux dire, Clyde ? Qui t’a dit ça ?

               — C’est Elias qui m’a tout raconté dans ses rêves, avant que je prenne son contrôle…
                  Tu découvres enfin la vraie nature d’Hawkins, Gabriel. Pourtant, je t’avais prévenu.
                  Nous ne sommes que des pions pour lui.
               

               — Non, c’est faux. Hawkins m’a dit que nous allions reprendre nos missions. Que je
                  l’aiderais à protéger la Source et le Tombeau. Que de grandes choses nous attendaient.
               

               — Il t’a menti, imbécile.

               Amy jette un regard attristé vers Gabriel, puis s’avance vers moi et pose sa main
                  sur le canon de mon arme…
               

               — Arrête ça tout de suite, Clyde. Gabriel est mon ami et je ne l’abandonnerai pas.
                  De plus, comme tu l’as dit, il est puissant. Nous pourrions avoir besoin de sa faculté
                  à contrôler les rêves dans notre fuite. Je ne partirai pas sans lui. Point final.
               

               Je regarde Gabriel. En cet instant, ce n’est pas un ado que j’ai devant moi, mais
                  un enfant. Un gamin apeuré, qui a resserré ses jambes contre son torse. Qui me regarde
                  avec terreur. Le même gamin que j’ai vu dans son rêve. Un gamin seul, avec personne
                  pour essuyer ses larmes. Un gamin comme je l’ai été.
               

               Nous n’avons plus le temps. Si nous voulons sortir d’ici vivants, je dois écouter
                  Amy.
               

               Je range mon arme.

               — Très bien, Amy. Mais je t’aurai prévenue.

               Je me tourne vers Gabriel.

               — Tu lui dois la vie sauve… pour le moment… mais ne tente rien. Et ça ne change rien
                  entre toi et moi… compris ?
               

               — Compris.

               — Habille-toi. Prépare tes affaires. Je vous attends près de l’ascenseur, nous partons
                  dans deux minutes.
               

                

               Nous parvenons à sortir du bâtiment sans embûche. En nous éloignant de l’immeuble
                  en verre, je me retourne une dernière fois et regarde son impressionnante porte en
                  bois ramenée d’un temple indien. Je me rappelle les promesses d’Hawkins alors, ce
                  jour où j’ai pénétré ce lieu pour la première fois, je me souviens de mes espoirs…
                  Comme tout cela semble loin ! Il nous faut hâter le pas mais Gabriel marche trop lentement.
                  Bien malgré moi, je suis obligé de le prendre sous mon bras. Nous tournons à droite
                  et traversons deux blocs d’immeubles jusqu’à la voiture. Après une dizaine de minutes
                  à regarder avec appréhension le moindre véhicule qui croise notre route, le flingue
                  caché sous le pull d’Elias, nous arrivons enfin en vue de la Cadillac. Je laisse Gabriel
                  et Amy s’installer dans la voiture, puis je lâche mon emprise sur Elias qui s’écroule
                  sur le trottoir.
               

               Je reprends connaissance au volant. Amy est à mes côtés. Enfin. Elle me serre dans
                  ses bras et m’embrasse sur les joues.
               

               — Clyde, c’est toi ? C’est bien toi ? Je savais que tu reviendrais.

               Je lui souris.

               — Je te l’avais promis, Amy. Je ne t’abandonnerai jamais.

               J’entends une voix à l’arrière, faible. C’est Gabriel.

               — Merci, Clyde… merci de nous avoir sauvés.

               Je ne réponds rien et démarre le moteur de la voiture.

               À l’extérieur, Elias a repris ses esprits et se soulève. Par réflexe, il pointe son
                  arme sur moi. Sa main tremble… J’ouvre la fenêtre passager.
               

               — Elias, baissez ça. Vous ne tirerez pas, je le sais.

               — Mais James ne me pardonnera pas… Je devais vous protéger, vous empêcher de quitter
                  ONIR.
               

               — C’est trop tard, Elias. Nous partons…

               — Je vais tirer…

               — Non, vous ne le ferez pas. Car, au fond de vous, il y a un homme qui se souvient
                  de sa femme Liz et de son fils Carl. Un homme qui sait ce que lui a fait endurer ce
                  salaud d’Hawkins.
               

               Elias baisse son arme et semble sonné.

               — Liz, oui, je me souviens… C’est si loin…

               Elias regarde autour de lui, puis revient vers nous.

               — Fuyez… le plus loin possible. Il vous traquera, sans relâche. Je tenterai de l’en
                  empêcher…
               

               — Disparaissez, vous aussi. Vous en avez assez fait.

               — Je n’ai nulle part où aller. Il a détruit ma vie, qui j’étais. Je ne suis plus rien.
                  Il ne me reste plus qu’une chose à faire…
               

               — Eh bien, bonne chance, alors. Adieu.

               Je referme la vitre et accélère. Direction l’Ohio. Nous éloigner le plus possible.
                  Puis nous réfléchirons où nous pouvons tenter de nous cacher.
               

               Nous sommes libres…

               J’attrape la main d’Amy et la serre fort.

               Tu es là, enfin.

               J’ai réussi…

            

         

      


      
         
            James Hawkins

            6 octobre 2008
New York, État de New York
            

            
               Je suis revenu le plus vite possible. J’ai été alerté au milieu de la nuit de l’évasion
                  de mes Éveillés. On a retrouvé deux corps de vigiles au premier sous-sol. Les bandes
                  vidéo des caméras de surveillance ne laissent aucun doute. C’est Elias qui les a abattus
                  puis a aidé les enfants à s’enfuir. Je pense qu’il a été possédé par Clyde… Mais je
                  dois en avoir le cœur net. Mon hélicoptère vient de se poser à l’arrière du bâtiment
                  d’ONIR. Je traverse la pelouse jusqu’à l’entrée arrière, escorté de quatre agents.
                  Dorénavant, la CIA tient à ce que je sois accompagné en permanence. D’après eux, je
                  serais en danger… Bande d’idiots, c’était avant qu’il fallait se soucier de notre
                  sécurité… C’est trop tard désormais. Je fulmine car, au fond de moi, je suis le seul
                  responsable. J’aurais dû anticiper l’attaque de Clyde. C’était évident qu’il allait
                  tenter quelque chose. Mais j’étais trop occupé à essayer de débusquer ces rats de
                  la NSA. Je pensais que c’était alors le meilleur moyen de retrouver l’adolescent.
                  Je n’imaginais pas qu’il prendrait l’initiative. Clyde a toujours aimé les échecs,
                  il vient de me le prouver. C’était un coup de maître. Mais vous ne m’échapperez pas.

               Ce matin, à 7 h 26, la police a retrouvé une voiture abandonnée, un SUV Cadillac appartenant
                  à la NSA, sur le parking d’une station-service à proximité de Morgantown en Virginie.
                  Une fois que j’aurai réglé le problème ici, je pars sur place. Nous allons les traquer
                  sans relâche. Avec l’aide de la police, le soutien de la CIA et mes propres agents,
                  ils n’iront pas bien loin. Bientôt, des centaines d’hommes seront à leur poursuite.
                  De plus, Gabriel est encore faible, il va certainement les ralentir…
               

               Au moins, cette affaire, bien que dramatique, m’aura aidé à régler un problème. Stadler,
                  mon interlocuteur de la CIA, m’a ainsi confirmé que l’équipe de la NSA qui menaçait
                  nos opérations a enfin été localisée. Ils s’étaient installés au rez-de-chaussée d’un
                  immeuble de l’Upper West Side. Six agents et deux scientifiques ont été retrouvés
                  morts il y a quelques heures. Parmi eux, leur chef Victoria Ledger… Clyde m’a facilité
                  la tâche. Ce fiasco devrait freiner les velléités de la NSA de venir fureter dans
                  les Limbes.
               

               Un périmètre de sécurité a été installé sur une grande partie du rez-de-chaussée d’ONIR.
                  Je vois, derrière les bâches opaques, quelques silhouettes d’employés qui regardent
                  vers nous, intrigués. Aucun d’eux ne sait ce qui s’est passé au 1er sous-sol. Les deux cadavres des gardes qui ont été abattus ont été évacués aux premières
                  heures du matin… Nous ferons croire qu’il y a eu un incident technique, que nous devons
                  procéder à quelques travaux… Tout sera oublié dans quelques jours, quelques heures…
               

               Je prends l’ascenseur et descends, accompagné de mon escorte, au sous-sol. Là, dans
                  la salle d’endormissement, Elias m’attend, menotté, encadré par deux vigiles qui le
                  tiennent en joue, armés de pistolets silencieux. Mon bras droit s’est rendu de lui-même.
               

               Sans un mot, sans un regard, je dépose ma manette à l’entrée de la salle. Retire ma
                  veste. Je regarde mon ancien chef de la sécurité… Il a les yeux boursouflés… Il a
                  pleuré… Quel gâchis, quelle déception ! Je m’approche de lui.
               

               — James…

               — Elias, racontez-moi.

               — Il n’y a rien à raconter. Ils se sont enfuis. Je les ai aidés. Ils sont loin désormais,
                  vous ne les rattraperez pas. C’est fini…
               

               — Pourquoi mentez-vous ? Vous ne les avez pas aidés, je le sais. C’est Clyde qui a
                  pris votre contrôle. C’est évident. J’ai bien remarqué votre démarche, votre attitude
                  sur les vidéos des caméras de surveillance. Ce n’était pas vous.
               

               — Ça ne change rien…

               — Ça change tout ! Vous n’y êtes pour rien, Elias. Nous allons les rattraper. Nous
                  allons continuer. Ce n’est que le début, vous verrez. Notre problème avec la NSA est
                  réglé. La Source sera bientôt à notre portée… De grandes choses nous attendent.
               

               — Je ne vous aiderai plus, James. Plus jamais. Je sais ce que vous m’avez fait. Clyde
                  m’a montré, il m’a tout dit. Vous avez effacé de ma mémoire mes souvenirs. Ma femme,
                  mon enfant. Où sont-ils ?
               

               — Qu’est-ce que j’en sais, moi ? C’est vous qui les avez quittés et personne d’autre !
                  Je me suis contenté de vous aider à prendre les décisions qui s’imposaient et à vous
                  concentrer sur l’essentiel…
               

               — Mais l’essentiel, c’était ça… ma vie, ma famille !

               — Non, l’important c’est ce que nous entreprenons ici. C’est ce que nous faisons dans
                  les Limbes. Tout le reste n’est que superflu. Nous avons tous dû faire des sacrifices,
                  Elias. Moi le premier… Tant de sacrifices…
               

               — Vous êtes fou, James. Tout ça, ONIR, les Limbes… ça vous a rendu aveugle. Vous êtes
                  perdu. Vous avez oublié les horreurs que nous avons dû commettre ? Comment ai-je pu
                  tolérer tout ça ? Que m’avez-vous fait ?
               

               — Je vous ai aidé à faire le tri dans votre vie. Rien de plus… Vous êtes toujours
                  vous-même. Durant ces quinze années, je ne vous ai jamais retenu, jamais forcé la
                  main… Vous auriez pu vous révolter avant, partir. C’est un peu facile, vous ne trouvez
                  pas ? de tout me mettre sur le dos. Vous…
               

               Elias me coupe la parole :

               — Ça ne s’arrêtera jamais… vous vous en rendez compte au moins, James ? Il vous en
                  faudra toujours plus. Mais vous n’arriverez jamais à pleinement contrôler les Limbes.
                  Après la Source, il y aura autre chose… Vous vous enfoncerez toujours plus dans ce
                  lieu dément et vous entraînerez les autres avec vous. Vous voulez aider l’homme à
                  s’élever, à devenir meilleur ? Mais regardez-vous, vous êtes pathétique…
               

               — Justement…

               — Vous vous rendez compte de ce que nous avons fait à ces enfants ? Gabriel, Clyde,
                  Matt et tous les autres avant eux… Est-ce que ça en valait vraiment la peine ?
               

               — Bien sûr que ça en valait la peine. Nous sommes si près de réussir. Si près…

               — Vous n’y arriverez jamais. Vous courrez après une illusion. Vous aimeriez que tout
                  cela ait un sens. Que votre quête ait un but pour oublier, peut-être, tout ce que
                  vous avez dû faire pour en arriver là. Mais il n’y a rien au bout. Qui vous dit que
                  la Source vous permettra d’apporter la paix dans le monde ? Qui ? C’est une intuition ?
                  Une analyse faite à partir d’une ridicule phrase trouvée dans le journal d’un frère
                  franciscain mort il y a des centaines d’années ? Tout cela est ridicule… Mon Dieu,
                  ça fait du bien de vous dire tout ça… C’est comme si j’avais retenu toutes ces pensées
                  pendant des années au fond de moi. Comme si elles avaient été emprisonnées…
               

               Elias m’exaspère… Je ne le reconnais plus. Où est mon bras droit servile, aidant,
                  toujours à l’écoute ? Qu’est-il devenu ? Ça ne sert plus à rien de tenter de le convaincre.
                  Je n’en peux plus de l’entendre déverser son fiel. C’est une cause perdue.
               

               — Finissons-en, Elias. Savez-vous où les enfants comptent se rendre ? Vous ont-ils
                  dit quelque chose ?
               

               Mon chef de la sécurité me regarde longuement, puis, dans un bond, se jette sur le
                  garde à sa droite et tente de lui arracher son arme. Il parvient à la saisir et me
                  prend en joue. Le temps s’arrête. Je me plaque contre la baie vitrée de la salle d’endormissement…
                  Je ferme les yeux… Un coup de feu… Je ne ressens pas de douleur… Un cri de pure rage.
                  Je rouvre les yeux. L’agent à mes côtés a tiré le premier et blessé Elias à la main.
                  Ce dernier est au sol, à genoux, et serre sa main blessée contre sa poitrine. Un garde
                  récupère l’arme qu’il avait subtilisée et le prend en joue.
               

               Je m’approche d’Elias.

               — Je vais vous laisser maintenant, Elias. Malgré tout. Malgré tout ce que vous m’avez
                  dit aujourd’hui, je voudrais vous remercier. Pour tout ce que vous avez fait pour
                  moi, pour ONIR, durant ces quinze années. Je ne l’oublierai pas. Adieu.
               

               Elias ne me répond pas et sanglote, la tête baissée. Je remarque qu’il tient quelque
                  chose serré dans sa main libre. Je regarde mieux. C’est son alliance. Il a dû la retrouver
                  dans l’un des tiroirs de sa chambre…
               

                

               Je récupère ma veste, ma mallette, puis, avant de quitter la salle d’endormissement,
                  je m’approche d’un de mes agents et lui susurre, à l’oreille :
               

               — Abattez-le.

            

         

      


      
         
            Lee

            15 novembre 2028
Chicago, Illinois
            

            
               On frappe à ma porte. Je n’ose pas me lever de mon lit. Je ne peux plus faire le moindre
                  geste. Je suis paralysée.
               

               On frappe encore…

               Ça y est ? Ils m’ont retrouvée ? Me réservent-ils le même sort qu’à Chris, mon rédacteur
                  en chef ? Va-t-on me retrouver au fond d’une allée poisseuse avec une balle dans la
                  tête ?
               

               Il n’y a plus de bruit de l’autre côté de la porte… Que faire ? Tenter de sauter par
                  la fenêtre ? Je suis au deuxième étage. Je pourrais y arriver, mais je risque aussi
                  de me blesser… Trop de choses se bousculent dans ma tête. Des images de Liam… Et si
                  je ne le revoyais jamais ? Et s’il se réveille ? Que pensera-t-il de moi ? Que lui
                  racontera-t-on ? Tout se mélange, tout est flou. Je suis si fatiguée. J’aimerais tant
                  m’allonger sur ce lit qui m’appelle, chaque heure, chaque seconde. C’est une torture.
                  Je ne vais plus tenir longtemps. Une petite sieste, quelques minutes. J’ai beau prendre
                  des douches, boire des dizaines de cafés, me doper de vitamines… je sens que je suis
                  au bout.
               

                

               Qu’est-ce que je fais là, déjà ?

               Qu’est-ce qui se passe ?

               Oui, on frappe à la porte…

                

               Les secondes passent, je sais pourtant qu’elles sont précieuses, que j’aurais déjà
                  dû me décider, tenter quelque chose, mais je reste là, comme une conne, immobile…
               

               Et dire que je venais de me décider, enfin, à me rendre à la police ! À tout leur
                  raconter, pour espérer qu’ils puissent me protéger. Ils me prendront peut-être pour
                  une folle, mais au moins, là-bas, enfermée dans une cellule, je courrais moins de
                  risques qu’à attendre ici.
               

               Enfin, une voix de femme se fait entendre de l’autre côté de la porte :

               — Lee…

               C’est un piège, j’en suis certaine. Je ne dis rien. Je ne bouge pas. Je ne respire
                  plus… Ma main passe sur la couverture du lit. C’est si doux… Se laisser aller en arrière,
                  quelques secondes. Sentir mon corps s’enfoncer dans le matelas chaud… Et fermer les
                  yeux, enfin…
               

                

               — Lee, c’est moi. Clyde. Ouvre cette porte, vite.

               Je sors de mes rêveries, attrape mon taser et m’avance, à contrecœur, vers la porte,
                  tourne le loquet et l’entrouvre. Je tente de la bloquer de tout mon poids, au cas
                  où… comme si ça servait à quelque chose. Et si Clyde était venu pour en finir avec
                  moi aussi ?
               

               Une femme ronde d’une cinquantaine d’années me fait face. Je la regarde mieux. Ces
                  yeux gris. Oui, c’est bien Clyde. Il n’y a aucun doute. Je lui ouvre.
               

               La femme pénètre dans la chambre et referme la porte derrière elle. Je cache mon taser
                  derrière mon dos.
               

               — J’ai eu un mal fou à te trouver, Lee. Désolé que ç’ait pris autant de temps. Ils
                  en ont après toi. Ils ne vont pas tarder à arriver. Il faut partir, maintenant.
               

               — Mais partir pour aller où, Clyde ? Je n’en peux plus. Ça fait cinq jours que je
                  ne dors plus. Je suis à bout. Non, c’est fini, Clyde. J’ai décidé de me rendre à la
                  police. Je vais tout leur expliquer. Ils vont me comprendre. J’ai toujours le dossier K27.
               

               — Tu veux dire le dossier que tu as volé dans les Archives de l’État ? Tu sais la
                  peine de prison que tu risques pour ça ?
               

               — Je m’en fous. Même si je dois aller en tôle. Tant que je quitte cette foutue chambre.
                  Tant que je dors, quelques heures…
               

               — Tu crois vraiment que des murs de prison les arrêteront ? Tu as vu ce dont je suis
                  capable ? Ils ont les mêmes pouvoirs que moi. Et il y a Liam.
               

               — Comment, Liam ? Ne mets pas mon gamin là-dedans. Qu’est-ce que tu en as à foutre
                  de Liam ? Et qui es-tu, bon sang, Clyde ? Où te terres-tu ? Tu as trop peur de régler
                  ça toi-même, alors tu envoies la petite journaliste bien cruche risquer sa vie ? J’en
                  ai assez. Assez de tout ça. Je veux juste être aux côtés de mon fils. C’est tout…
               

               — Si je le pouvais, j’aurais fait tout ça tout seul. Je ne t’aurais pas mise en danger.
                  Mais j’avais besoin d’aide. Moi aussi, je suis prisonnier. Tout ce que tu as fait
                  jusqu’à présent, c’était pour aider Liam. Et tu as eu raison. Nous pouvons y arriver,
                  j’en suis sûr. Stopper l’épidémie du Marchand de sable. Nous pouvons aider tous ces
                  enfants.
               

               — Mais je ne sais même pas ce que tu racontes, putain. Je ne sais même pas si c’est
                  vrai, tout ça. Je ne sais plus… j’en peux plus…
               

               Je fonds en larmes et laisse tomber le taser au sol.

               La main de la femme se pose sur mon épaule.

               — Tu veux dormir, eh bien, dors. Je serai là pour te protéger. Et il faut que je te
                  montre quelque chose. Pour te convaincre qu’il faut aller au bout. Je vais t’envoyer
                  quelque part. Un endroit que peu de personnes ont vu. Je vais t’envoyer dans les Terres
                  Mortes. Mais tu seras seule, alors reste bien cachée. Observe et comprends…
               

               — De quoi parles-tu ?

               — Allonge-toi, laisse-toi faire. Suis ma voix. Elle te guidera…

                

               J’ai envie de lui faire confiance. J’en ai besoin. Et je suis si fatiguée. Je m’allonge.
                  Je sens le coussin contre ma nuque, mon corps se détend instantanément. C’est un cocon
                  doux et confortable… Je ferme les yeux et sombre, déjà.
               

               Je sens à peine la main de la femme qui se pose sur mon front.

               — Dors…

                

               Il fait noir mais, pourtant, je suis consciente. Je ne vois rien mais ressens mon
                  corps. Mes jambes, mes mains. Puis, lentement, la lumière se fait. Je suis dans une
                  caverne. Il fait sombre, mais il y a un point de lumière bleutée là-bas, au fond.
                  Avançant à tâtons, je place mes mains sur les côtés. Mes doigts entrent en contact
                  avec la roche froide. C’est si réaliste, si vrai… Où suis-je ? Mes pieds s’enfoncent
                  dans le sol. Au bout d’une minute, je me baisse et accède à une immense grotte. Elle
                  s’élève à une centaine de mètres de hauteur. Elle est percée de centaines, de milliers
                  de trous creusés dans la pierre. On dirait une ruche… Et, partout, des lumières bleutées
                  qui palpitent, comme des saphirs. À mes pieds, je remarque une de ces pierres. Je
                  m’en saisis. Pas plus grosse qu’un galet, elle brille d’une lumière bleue, qui gagne
                  et faiblit en intensité, comme si elle respirait. C’est magnifique… C’est étrange,
                  je me sens à l’aise ici. Comme si je connaissais cet endroit. Une voix résonne dans
                  ma tête. Celle de Clyde.
               

               — Bienvenue dans les Limbes, Lee. Voici la Nef. C’est ici que tout commence. Tu vois
                  cette grosse dalle, là-bas ? C’est à partir de cet endroit que nous pouvons visiter
                  les rêves des hommes. Longe la grotte sur la droite et suis la paroi sur cinquante
                  mètres. Trouve la fissure. Et glisses-y toi…
               

                

               Je suis les consignes de Clyde, mais j’ai du mal à dégager les yeux du spectacle qui
                  me fait face.
               

               Avec son aide, je trouve enfin la fissure large d’un mètre, pas plus. Je suis obligée
                  de me placer sur le côté pour y pénétrer. En glissant, le dos plaqué contre la roche
                  froide, la paroi opposée à quelques centimètres de mon visage, je me sens terriblement
                  oppressée, mais je décide d’avancer, malgré tout. Un pas, un autre… Durant la traversée,
                  je remarque des inscriptions sur les murs. On dirait du latin. Je les déchiffre facilement,
                  malgré la pénombre. Il semblerait qu’il y soit toujours annoté les mêmes deux mots :
                  « Manus Dei »… Au sol, tous les dix mètres, de petits monticules de pierres bleutées font office
                  de balises, comme un fil d’Ariane… Combien de personnes sont venues ici avant moi ?
                  Et pourquoi ?
               

               Je sens un courant d’air frais, je ne dois pas être loin de la sortie. Je dois me
                  baisser pour passer entre les pierres. Je rampe quasiment et me sers de mes bras pour
                  progresser. Mes mains s’enfoncent dans le sol gris, comme un mélange de poussière
                  et de cendres. Une faille. Là, j’arrive au bout. Enfin, je me relève. Une lumière
                  éclatante m’aveugle d’abord. Puis, finalement, je m’habitue et regarde devant moi.
                  Sous mes yeux, un spectacle hallucinant, dantesque… Je découvre une cité immense,
                  démente. On dirait qu’elle est en réparation. Ici, une immense cathédrale à l’architecture
                  gothique, aux reliefs et contreforts recouverts d’or et dont les immenses vitraux
                  semblent construits avec la pierre bleutée luminescente… Sur sa façade, une somptueuse
                  rosace, comme une fleur éclatante. Là, un minaret couvert d’une incroyable mosaïque
                  étincelante représentant des centaines de spirales s’enchevêtrant, tournoyant les
                  unes dans les autres. En ce lieu qui défie l’imagination, tous les styles, les époques
                  se mélangent, s’imbriquent, s’amalgament. Un temple primitif, ressemblant un peu aux
                  mosquées d’Afrique de l’Ouest, qu’on dirait bâti en argile, présente une haute façade
                  percée de dizaines de petits trous carrés et d’excroissances qui ressemblent à des
                  os de doigts. À ses côtés, une immense pagode, haute de huit étages, se dresse à des
                  dizaines de mètres de hauteur. Les deux constructions semblent liées. Entre les deux,
                  de fines passerelles, comme des filaments de roche, qui les unissent. Chaque bâtiment
                  est une merveille architecturale. Je remarque en cet instant que toutes ces constructions
                  semblent naître directement du sol, comme si elles avaient été sculptées à même la
                  pierre de la grotte. On dirait les plus beaux chefs-d’œuvre architecturaux du monde
                  réunis en un seul lieu. Puis mes yeux se posent sur d’autres vestiges, plongés, eux,
                  dans les ombres. Ils semblent totalement abandonnés. Non, c’est autre chose, ils ont
                  l’air décharnés. Comme si le temps, l’usure avaient laissé apparaître leur squelette.
                  Là, un immense bâtiment ressemble à s’y méprendre à une cage thoracique. Plus loin,
                  dans la rue qui descend devant moi, une allée de colonnes haute de plus de vingt mètres.
                  On dirait des os dressés, des fémurs géants. L’horrible et l’étrange se mêlent ici
                  aux dorures et au faste. La mélancolie et la dévastation à la beauté pure. Ce lieu
                  est un paradoxe. Une ville morte et en même temps éclatante… J’entends du bruit devant
                  moi. Des pas… Je descends dans le cœur de la cité. Au détour d’une ruelle, je croise
                  des dizaines d’enfants. Ils ne semblent pas me voir. Je saisis une petite fille brune
                  et la retiens par la main. Elle tente d’abord de s’extraire, puis, finalement, s’arrête,
                  immobile. Je l’attrape par les épaules et la fais se retourner vers moi. Elle ne semble
                  pas me voir, ou plutôt elle semble regarder au-delà de moi, à travers moi. Comme si
                  je n’existais pas. Je remarque qu’elle, comme tous les autres enfants, a un voile
                  gris sur les yeux. Sa peau aussi tire sur le gris, comme si elle était recouverte
                  d’un voile de cendres, comme si les couleurs de son épiderme avaient été effacées.
                  Sur son visage, un sourire figé. Je relâche la petite fille qui rejoint son groupe
                  et retrouve sa place. Tous les enfants se déplacent de manière un peu automatique.
                  Des groupes se croisent, s’arrêtent pour se laisser passer, puis repartent avec une
                  étonnante synchronisation. Je m’approche d’un attroupement d’enfants qui travaillent
                  le long d’une façade. Je les regarde quelques instants. Ils passent leurs mains, lentement,
                  à quelques centimètres au-dessus de la pierre défraîchie, grise. Soudain, la roche
                  retrouve son éclat, laisse apparaître des motifs complexes. Ils ne reconstruisent
                  pas réellement ces bâtiments. C’est plutôt comme s’ils leur redonnaient vie. Là, au
                  sol, une dizaine d’autres gamins, assis en cercle, font de grands mouvements de gauche
                  à droite avec leurs bras, au-dessus du sol. Sous mes yeux se dessine une fresque incroyable.
                  Des milliers de carreaux de mosaïque bleue y composent un tableau où des hommes à
                  genoux se prosternent et lèvent les bras devant une impressionnante silhouette noire,
                  beaucoup plus grande qu’eux. Cette dernière est comme entourée, protégée, par des
                  centaines de tentacules bleus qui dansent autour d’elle en spirales. Je délaisse la
                  mosaïque et regarde à nouveau les garçons et les filles devant moi. Ils sont tous
                  vêtus de la même manière et portent des sortes de pagnes marron. En observant le ballet
                  de tous ces gamins, je me sens de plus en plus mal à l’aise. Là où normalement des
                  enfants de cet âge devraient courir, rire, vivre dans un joyeux chaos, un désordre
                  frénétique, c’est tout l’inverse ici. J’ai l’impression en réalité d’avoir devant
                  moi une colonie de fourmis. Ce qui me pèse le plus, c’est ce silence de mort. Pas
                  un son, pas un rire…
               

               Une voix me fait alors sursauter, c’est Clyde qui me parle du tréfonds de mon esprit :

               — Tu connais maintenant le sort des enfants atteints du Marchand de sable, Lee. Ils
                  sont tous envoyés ici, pour redonner vie aux Terres Mortes. Le Maître de ce lieu veut
                  redonner à sa ville son éclat d’antan. Redonner vie à sa Cité telle qu’elle fut, il
                  y a longtemps. Tous ces enfants sont ses esclaves… Ils ne se rendent compte de rien.
                  Ils ne savent pas… Ils croient que c’est un jeu. C’est ce que leur répète la créature
                  qui les a ensorcelés.
               

               Je continue à progresser parmi les enfants tout en écoutant Clyde. Je regarde de mieux
                  en mieux leurs visages, leurs cheveux. Je le cherche des yeux, sans même m’en rendre
                  compte. Clyde reprend :
               

               — Il te faut partir, maintenant. T’exposer plus longtemps te mettrait en danger.

               Je réponds pour moi, sans savoir s’il m’entend :

               — Liam est ici… Je dois le voir.

               Je presse le pas. Je slalome entre les centaines de gamins. Je cherche mon fils. Je
                  vais le trouver. Dès que je vois des cheveux châtains, j’attrape l’enfant et le retourne
                  vers moi. Mais il y en a tellement, partout. J’ai du mal à respirer, j’ai un point
                  de côté, je cours entre les enfants. Je les bouscule. Je ne me contrôle plus.
               

               — Liam, où es-tu ?

               Je l’appelle…

               Je sens que quelque chose me tire en arrière, comme si on voulait m’extraire de cet
                  endroit. Non… Je reste. J’accède enfin à une immense place. Là, des centaines d’enfants
                  s’affairent à différentes tâches. Je passe entre les groupes silencieux, et continue
                  à crier le nom de mon fils. Plus rien ne compte, sinon de le trouver. Je resterai là à te chercher le temps qu’il faudra. Même s’il me faut une éternité.
                     Une vie. Je te trouverai, mon ange…

               Là-bas, à trente mètres, contre la statue de ce mausolée… Cette teinte de cheveux,
                  cette coupe au bol un peu trop longue. C’est lui. Je le sais. Je le sens du fond de
                  mes tripes. Je cours. Je me jette à genoux devant lui et le retourne vers moi.
               

               Liam.

               Mon prince.

               Tu es là.

               Mon fils me fixe sans expression avec ses yeux couverts d’un voile de mort. Je lui
                  caresse le visage. Je lui embrasse le front. Je le serre dans mes bras.
               

               — Je suis là, mon Liam. Je ne te laisserai plus… Je ne te laisserai plus jamais. Je
                  suis avec toi, maintenant.
               

               Un drôle de bruit, comme un grincement de dents.

               CrrrrrrrrCrrrrrrrr…

               Ça reprend. Je sens un tremblement parcourir Liam.

               CrrrrCrrrr…

               Je l’écarte un peu de moi.

               CrrrCrrr…

               Liam est parcouru de spasmes, sa tête fait des petits à-coups secs de droite à gauche…

               J’essaie de le calmer, de lui caresser les cheveux, mais le tremblement empire. Je
                  me sens si impuissante. Enfin, il s’arrête complètement de bouger, puis se cambre
                  et arque sa tête en arrière, dans une position démente. Le haut de son crâne touche
                  quasiment sa nuque. Je recule d’un pas. Mon Dieu…
               

               Liam ouvre grand sa bouche et laisse échapper un cri guttural, profond. Qu’est-ce
                  qui se passe ? Je remarque seulement alors que tous les enfants autour de nous, sur
                  la place, se sont arrêtés et nous font désormais face. Au même moment, comme mus par
                  une force commune, ils mettent à leur tour la tête en arrière et poussent de concert
                  un hurlement. Je place ma main sur mes oreilles. La mélopée est insupportable. Soudain,
                  j’entends une autre série de cris plus aigus provenant de différents endroits de la
                  cité. Il faut que je quitte cet endroit. Quelque chose se prépare… Ils m’ont repérée.
                  Tous les enfants sont immobiles, la tête en arrière. Je regarde mon fils une dernière
                  fois et m’éloigne.
               

               — Je reviendrai, Liam. Je te le jure. Je reviendrai te libérer.

               Je me lève et examine les nombreuses rues qui partent de la place… Il faut que je
                  retrouve l’entrée de la fissure. Mais je n’ai pas du tout fait attention au chemin
                  que j’ai emprunté pour venir, trop absorbée par ma recherche de Liam. J’évolue entre
                  les enfants figés, les mains plaquées sur les oreilles. Soudain, je remarque un mouvement
                  sur la gauche de la place bondée. Une silhouette, tapie, tassée au sol, semble serpenter
                  entre les corps immobiles des gamins. Je crois distinguer, entre les têtes, une colonne
                  vertébrale rachitique qui passe et disparaît à intervalles réguliers comme une vague.
                  Qu’est-ce que c’est ? Un nouveau cri aigu. Je tourne la tête. Au sommet d’une tour,
                  une silhouette se dessine. Elle se déplace le long du mur vertical, la tête tournée
                  vers moi. La créature est horrible, ses quatre membres rachitiques bougent à une vitesse
                  folle. Ses côtes sont apparentes. Sa peau est grise, recouverte de plaques plus sombres.
                  Elle s’immobilise enfin et, lentement, tourne sa tête vers moi. C’est immonde. En
                  lieu et place de son visage, une horrible spirale qui s’enfonce dans son crâne et
                  tourne en malaxant sans fin les chairs. Je me mets à courir. Un bruit de frottement
                  à quelques mètres de moi. C’est la seconde créature. Je me soulève et m’éloigne à
                  reculons. Là, entre les paires de jambes des enfants, je vois passer une forme noire,
                  longiligne. La créature apparaît, enfin, dans toute son horreur, à cinq mètres de
                  moi. Celle-là ne semble plus avoir de membres avant. Je remarque des moignons à la
                  place des épaules. Elle a la taille, la silhouette d’un homme adulte… Ses jambes étirées,
                  comme distendues derrière elle, semblent s’être rejointes pour former une sorte de
                  queue difforme. Et son visage… avec cette spirale qui tourne, qui tourne, qui tourne…
                  J’ai du mal à en détacher les yeux, je me sens comme aspirée… C’est à la fois terrifiant
                  et fascinant. Tourne. Tourne… La créature s’approche lentement, puis se soulève, s’étire
                  en arrière, comme un cobra… un cobra qui se préparerait à attaquer. Non… je reprends
                  mes esprits, me retourne et me mets à courir. J’entends le choc du monstre qui s’est
                  projeté en avant et m’a manquée. Sur mon passage, je fais tomber des enfants, qui
                  chutent au sol comme des quilles, sans cesser de crier. Je jette un œil en arrière.
                  Derrière moi, la créature s’est repositionnée sur le ventre et rampe entre les enfants,
                  la gueule ouverte, laissant apparaître d’horribles dents jaunes qui remontent jusque
                  sur les côtés de son crâne.
               

               Puis, soudain, tous les cris des enfants cessent. Et, dans la seconde suivante, ils
                  chutent tous au sol. Sans m’arrêter de courir, en essayant tant bien que mal de ne
                  pas marcher sur les corps étendus au sol, je regarde derrière moi. La créature s’est
                  arrêtée et me fixe avec son sourire dément, en ondulant d’avant en arrière. Qu’est-ce
                  que ça veut dire ? Alors que j’arrive à un embranchement, je remarque qu’une matière
                  noire, visqueuse, est en train de recouvrir les murs des monuments devant moi. Un
                  cri, terrible, puissant, comme surgi de la terre elle-même. Puis une vibration sourde,
                  qui vient faire trembler le sol. Je m’arrête. Devant moi, à quelques mètres, des centaines
                  de tentacules noirs sortent de terre et s’accrochent aux murs, tandis que d’autres,
                  au milieu de la rue, se mettent à tournoyer de plus en plus vite, en un tourbillon
                  terrifiant. En leur cœur semble apparaître une silhouette noire, de taille humaine.
                  J’ai l’impression qu’il n’y a plus d’air dans la cité, que la silhouette noire aspire
                  tout à elle. Il fait de plus en plus sombre. Je suffoque. Je me mets à tousser. J’ai
                  si peur.
               

               Clyde…

               Les tentacules progressent, sinuant sur le sol. Ils enroulent déjà mes jambes. Je
                  ne peux plus bouger.
               

               Clyde…

               J’y vois moins bien. Comme si j’avais un brouillard qui recouvrait mes yeux.

               Clyde…

               Je t’en prie.

               J’ai envie de tousser. J’ai la gorge si sèche. Il n’y a plus une once d’air.

               Cl…

               Mon corps est recouvert de cette poix noire et gluante.

               C…

               Une voix, comme composée de centaines d’autres, se laisse entendre. Elle résonne partout
                  dans la cité. Elle répète ce même mot : « Viens… »
               

                

               Je me sens aspirée en arrière à toute vitesse.

                

               J’aspire une grande bouffée d’air.

               Je suis vivante. J’ouvre les yeux. Je suis de retour dans ma chambre d’hôtel. La femme
                  que possède Clyde se tient au-dessus de moi. Elle est en sueur, les yeux exorbités.
                  Une veine bleue palpite sur son front.
               

               — J’ai réussi à te ramener, Lee.

               — Clyde, j’ai vu Liam et tous les enfants…

               — Je sais. J’ai tout vu. Tu sais, maintenant.

               — Je l’ai touché, je l’ai senti. Mais il ne m’a pas reconnue…

               — Il ne t’a même pas vue…

               — Que font-ils là-bas ?

               — Je te l’ai dit, ils reconstruisent les Terres Mortes. Ils ne sont que des pantins.
                  Ils obéissent au Maître des Limbes.
               

               — C’est la créature que j’ai vue ?

               — Oui, celle qui apparaissait quand je t’ai ramenée. Il n’aurait fait qu’une bouchée
                  de toi. Déjà, tu commençais à lui appartenir…
               

               — Et ces autres horreurs ?

               — Ce sont les Sentinelles… Tu en as vu deux. Mais il y en a d’autres. C’étaient des
                  êtres humains autrefois, comme toi et moi. Avant. Il y a longtemps. Elles se sont
                  transformées au contact des Terres Mortes. Elles ont été salies. Celles qui sont là-bas
                  depuis le plus longtemps n’ont plus rien d’humain. Elles sont devenues autre chose.
               

               — C’était horrible…

               — Tu me comprends, maintenant ? Tu réalises combien nous avons besoin de secourir
                  tous ces enfants, de secourir Liam ? Personne d’autre que toi ne peut m’aider. Et
                  personne d’autre que moi ne sait exactement ce qui se passe là-bas. Je suis le seul
                  à pouvoir te guider.
               

               — J’ai compris, Clyde. Je t’écoute. Que faut-il faire ?

               — Une voiture t’attend dehors. C’est celle de la femme que j’ai possédée. Tu devrais
                  pouvoir t’éloigner de Chicago sans encombre. Je vais essayer de garder le contrôle
                  le plus longtemps possible.
               

               Il me tend des clés de voiture. Je les saisis et les range dans ma poche de jean.

               — Prends ça aussi…

               Il me donne un porte-monnaie gonflé de billets.

               — Il y a un peu plus de 5 000 dollars. Tu auras besoin de cet argent.

               — D’où vient une telle somme ?

               — Ça n’a pas d’importance… Prends-le. C’est tout ce qui compte.

               J’attrape le porte-monnaie et le place dans mon sac.

               — Et où dois-je me rendre ?

               — Tu dois aller dans la ville d’Hazlehurst, dans le Mississippi. C’est l’endroit que
                  l’on appelle la Ville qui dort. Mais je ne pourrai pas t’accompagner. Il faut que
                  je fasse attention. Que je me repose… Il va venir me chercher, c’est certain.
               

               — Qu’est-ce qui m’attend dans cette Ville qui dort ? Des dangers ?

               — Non, des réponses. Quand tu te retrouveras à Hazlehurst, alors tu comprendras. Ensuite,
                  il te faudra te rendre en Alaska pour que nous tentions d’en finir. Tu dois partir,
                  maintenant. Et surtout n’oublie pas : essaie de ne pas dormir. Il faut que tu tiennes
                  le coup. Les Sentinelles seront encore plus vigilantes maintenant qu’elles t’ont repérée.
                  Il faut que tu y arrives, Lee. Pour Liam et pour tous les enfants que tu as vus là-bas.
                  Pour moi. Nous n’aurons pas de seconde chance. Sois prudente.
               

               — D’accord. Mais je veux que tu promettes une chose. Sinon, je ne continue pas.

               — Je t’écoute.

               — Plus de morts. Plus de victimes. Cette femme que tu possèdes, tu la laisseras vivre.
                  Ainsi que tous les autres dont tu auras à prendre le contrôle désormais.
               

               — Ça sera encore plus risqué pour toi.

               — Je m’en moque. Je ne supporte pas de me dire que des gens perdent la vie à cause
                  de moi. C’est horrible. J’ai besoin que tu me le promettes, Clyde.
               

               — Je te le promets.

               — Très bien, alors je me prépare…

               — Bonne chance, Lee. Une fois à Hazlehurst, tu pourras me retrouver dans mes rêves.

                

               En quelques minutes, j’ai fini de préparer mes affaires. La femme que possède Clyde
                  est assise sur le lit, immobile, la tête penchée en avant. En quittant la chambre,
                  je lui dis au revoir mais il ne me répond pas. Déjà, il doit avoir replongé dans ses
                  songes pour tenter de la retenir le plus longtemps possible… en espérant qu’il tiendra
                  sa promesse. Je quitte l’hôtel, trouve facilement la voiture et m’y installe. Je tape
                  les coordonnées GPS sur le navigateur. Le temps de trajet s’affiche : 11:50. Il faudra
                  que je fasse attention à ne pas m’endormir en conduisant…
               

               En démarrant, je repense au mot que j’ai entendu avant d’être aspirée hors des Terres
                  Mortes : « Viens… »
               

               Comme si cette créature m’attendait. Comme si elle m’avait toujours attendue.

            

         

      


      
         
            Geronimo de Aguilar

            7 mai 1527
Château Saint-Ange, Rome, Italie
            

            
               C’est mon dernier feuillet. L’encre elle-même vient à manquer. Mes doigts tremblent
                  sous ma plume rouillée. Les lettres se forment péniblement. Aurai-je le temps, la
                  vitalité de tout écrire ?
               

               Voici mes derniers mots…

                

               Tout s’achève.

               Dehors, les troupes de Charles Quint dévastent la ville. J’entends les cris, les lamentations.
                  La mort qui fauche, les dents de l’empereur qui mordent la Cité éternelle et font
                  couler le sang, partout.
               

               Ici, au château Saint-Ange, je note une agitation particulière. Je sais que, déjà,
                  le Borgo est tombé. En me collant contre la porte de ma cellule plus tôt, j’ai entendu
                  mes geôliers annoncer que le pape Clément VII venait d’arriver au château après avoir
                  emprunté le Passetto et forcé sa garde pontificale au sacrifice. Nous voilà à nouveau
                  réunis… Depuis quelques heures, des portes s’ouvrent et se ferment autour de moi.
                  Il y a des cris, des supplications, puis le silence. Le goulot au fond de ma geôle,
                  qui passe de cellule en cellule, a vu son filet d’eau noire se teinter de rouge. Le
                  sort de mes comparses ne fait plus de doute. Ils ont tous été tués. En vue du siège
                  que prépare Saint-Ange, le gouverneur a dû décider de sacrifier les bouches inutiles.
                  Et, de toute évidence, le pape ne peut vivre parmi les malfrats, les pécheurs et les
                  damnés que nous sommes. Quelle mascarade…
               

               Les secondini n’en ont épargné qu’un : moi…

               Rucellai ne va pas tarder, c’est certain. J’espère que nous en finirons ici. Maintenant.
                  Je ne veux pas qu’on me prenne, qu’on m’échange. Je me sens si fatigué, si las. Plus
                  que la torture, c’est la perspective d’être encore, à nouveau, enfermé qui m’est intolérable.
                  Comme j’aurais aimé, une dernière fois, sentir la chaleur du soleil printanier sur
                  ma peau, le souffle du vent dans mes cheveux ! Tout cela est si loin… Les ténèbres
                  depuis trop longtemps sont mon manteau.
               

               Est-ce que tout cela aura été vain ?

               Que restera-t-il de moi ? Ce manuscrit ? Ces quelques pages jaunies écrites par un
                  vieil hérétique du tréfonds de sa geôle ? Un souvenir, comme un murmure, qui flottera
                  entre les murs de cette prison ?
               

               Que restera-t-il de tout cela ? De mon histoire… de notre histoire ? La Cité de Lumière
                  brillera-t-elle à nouveau un jour ? Les hommes comprendront-ils, enfin ?
               

                

               Le monde a choisi les ombres là où je lui offrais la lumière. Il est une chance, il
                  est toujours un fol espoir que quelqu’un m’ait entendu et rétablisse enfin l’équilibre.
                  Il est une chance, un fol espoir que l’enfant qui viendra fasse à nouveau jaillir
                  la lumière dans ces cités éteintes.
               

            

         

      


      
         
            Gabriel

            12 octobre 2008
Greenwood, Mississippi
            

            
               Cela fait une semaine que nous sommes sur la route. Une semaine de fuite éperdue en
                  avant. Sept jours à avaler le bitume.
               

               Nous descendons vers le sud, sans but précis, en empruntant tant que possible les
                  autoroutes. Nous vivons dans la peur, dans une appréhension de tous les instants.
                  Dès que nous croisons une voiture de police ou qu’un gyrophare apparaît dans le rétroviseur,
                  Clyde quitte l’Interstate et prend la première sortie. On continue notre échappée
                  sur les chemins de traverse, les U.S. Highways et les petites routes de campagne.
                  Après la Virginie-Occidentale, ça a été le Kentucky, puis le Tennessee et, aujourd’hui,
                  le Mississippi. On traverse des dizaines et des dizaines de villes. Quand je ne dors
                  pas, je me perds dans la contemplation de ces lieux anonymes. Les mêmes centres commerciaux
                  aux parkings déserts et à la pelouse jaunie, les mêmes quartiers résidentiels aux
                  buissons bien taillés… Toutes ces villes qui transpirent le conformisme et le bonheur
                  en papier mâché. Et pourtant, il s’en dégage une certaine douceur de vivre. Il y a
                  des gamins dans chacune d’elles. Des mômes qui vivent leur vie. Insouciants… Peut-être
                  même y en a-t-il un, comme nous, qui fait de drôles de rêves. Qui aurais-je été si
                  j’étais né à Oak Ridge, à Oliver Springs ou à Hariman… Aurais-je eu la même destinée ?
               

               La route défile, toujours plus loin… Je reste allongé à l’arrière de la voiture la
                  plupart du temps. Je passe l’essentiel de mes journées à dormir. J’ai l’impression
                  que je ne me remettrai jamais du mois passé dans le coma après mon combat contre Clyde
                  dans les rêves de Fukuda. Que s’est-il passé durant ces semaines ? Amy m’a dit qu’elle
                  avait tenté de me retrouver mais sans réussite…
               

               Amy… ma lumière. Mon sémaphore. Elle ne le sait pas, je ne le lui ai pas dit, mais
                  quand j’étais dans le coma, dans ce grand vide, cette absence de tout, alors que je
                  dérivais à la surface d’une eau noire, aqueuse, c’est un visage, son visage qui m’a
                  ramené. Tandis que je flottais sur cette immense étendue de pétrole, ce liquide froid
                  dans une nuit sans fin, alors que je sentais les tentacules qui dansaient autour de
                  moi, c’est vers elle que j’ai voulu revenir. C’est un espoir qui m’a porté jusqu’à
                  mon réveil. Celui de la revoir. D’être à nouveau à ses côtés…
               

               Quand je somnole à l’arrière de la voiture, j’aime l’entendre fredonner un morceau
                  qui passe à la radio. Parfois, je la regarde qui passe son visage par la fenêtre ouverte.
                  Elle ferme les yeux et un beau sourire éclaire son visage. Amy est si vivante, malgré
                  la peur, les épreuves… Elle est libre. Au moins, rien que pour voir ça, notre évasion
                  d’ONIR n’aura pas été vaine.
               

               Allongé à l’arrière de la voiture, la tête sur la banquette, je regarde défiler les
                  nuages au-dessus de moi. Le bourdonnement du moteur, les vibrations de l’engin me
                  ramènent à mon enfance. Tout était si simple alors. Il suffisait de se laisser porter,
                  de se laisser glisser. Aujourd’hui, c’est l’inverse. La moindre décision a un coût.
                  Tout est si compliqué. Clyde et moi tombons rarement d’accord. Il souhaite se rendre
                  au Mexique en passant par le Texas. Je crois, au contraire, que nous devrions rester
                  planqués au cœur d’un des États du Sud et réfléchir au moyen de nous venger d’Hawkins.
                  Clyde est persuadé que nous pourrons fuir et disparaître. Je ne suis pas de son avis.
                  Tant qu’Hawkins sera vivant et qu’il dirigera ONIR, nous ne serons pas en paix. Il
                  nous traquera toujours. Nous en savons trop, nous sommes trop importants pour eux.
               

               Heureusement, notre pouvoir nous est d’une grande aide durant notre périple. Sans
                  notre habilité à contrôler les rêves d’inconnus, nous aurions, sans aucun doute, déjà
                  été repris par ONIR. Il y a deux jours, un hélicoptère est passé au-dessus du flot
                  de voitures sur l’autoroute… En le suivant du regard, nous avons remarqué à temps
                  le barrage policier quelques kilomètres en amont. Clyde a quitté la voie et nous avons
                  attendu dans une station-service. Là, la nuit venue, nous avons abandonné notre véhicule.
                  Clyde a pris le contrôle d’un conducteur de camion assoupi et l’a forcé à nous ouvrir
                  sa remorque pour nous y cacher avant de reprendre la route et passer le barrage. Il
                  nous a avoué, après coup, avoir failli se faire remarquer lorsqu’il a peiné à redémarrer
                  le camion sous le regard d’une dizaine d’agents d’ONIR et de policiers. Clyde a dit,
                  avec un sourire blagueur, que c’était juste une petite frayeur. Mais au fond de lui,
                  j’en suis certain, il devait crever de peur.
               

               Et il y a nos nuits. Lorsque nous ne dormons pas dans la voiture sur le parking d’une
                  zone commerciale, ou sur un chemin forestier, nous suivons des gens seuls, nous nous
                  garons devant leurs habitations, puis, le soir venu, l’un de nous prend leur contrôle
                  et nous ouvre la porte de l’intérieur. Pendant quelques heures, on tente de se reposer,
                  de prendre une douche, de faire quelques réserves de nourriture, et de fouiller les
                  lieux à la recherche d’argent. Nous sommes des parasites, certes. Mais on ne leur
                  fait pas de mal, jamais. Amy a été claire auprès de Clyde. Et ça nous fait quand même
                  bien marrer d’imaginer la tête de nos hôtes se réveillant au petit matin pour découvrir
                  leur maison sens dessus dessous… Parfois, on s’amuse même à créer des petites mises
                  en scène. Il y a trois nuits, nous avons piégé notre hébergeur, un homme d’une cinquantaine
                  d’années, Willie Pavlis, un obsédé compulsif du rangement, à en juger par l’état parfait
                  de son appartement. Durant plusieurs heures, nous avons tout chambardé, tout retourné…
                  Il y a deux jours, chez une femme appelée Brenda Grieve, après avoir repéré dans sa
                  cuisine un carnet notant ses calories consommées chaque jour, nous l’avons allongée,
                  endormie, dans une baignoire remplie de tous les aliments que nous avons pu trouver
                  dans sa maison. C’est méchant, gratuit, peut-être… mais il s’agit là des rares moments
                  où l’on s’amuse un peu.
               

               Nos bulles de bonheur sont éphémères… fugaces. Nous sommes trois gamins qui font l’école
                  buissonnière mais, la plupart du temps, l’ambiance est lourde, pesante. Je réalise
                  seulement combien Hawkins et ONIR nous ont volé notre enfance, notre vie… Combien
                  ils nous ont abîmés, changés à jamais. En cela, Clyde avait raison.
               

               Malgré les jours qui passent, l’entente entre nous deux ne s’améliore pas. Le plus
                  souvent, ce dernier ne décroche pas la mâchoire. Je le vois, souvent, qui m’observe
                  à travers le rétroviseur. Je sais que Clyde ne m’aime pas et qu’il pense que je les
                  retarde, Amy et lui, dans leur fuite désespérée. Je suis un boulet pour eux…
               

               Heureusement qu’Amy est là pour apporter un peu de joie, de légèreté à notre voyage.
                  Le soir, quand on dîne sur le capot de la voiture, à la lumière des phares, c’est
                  elle qui nous raconte des blagues, nous parle de sa vie d’avant.
               

               Je repense pas mal à mon père ces derniers temps. J’ai essayé de l’appeler d’une cabine
                  téléphonique l’autre jour. Il a répondu au bout de quelques sonneries. Entendre sa
                  voix m’a fait du bien, je crois. Je ne lui ai pas parlé. Je ne pouvais pas prendre
                  ce risque. Il devait certainement être sur écoute. Il a répété plusieurs fois : « Qui
                  est à l’appareil ? », puis s’est tu. J’ai écouté sa respiration de longues secondes.
                  Je ne sais pas pourquoi mais j’ai envie de croire qu’il a su que c’était moi. Je t’aime, Papa… Malgré ce que tu es devenu. Je sais que ce n’est pas ta faute, que
                     tu t’es laissé, malgré toi, noyer par ta peine. Je sais tout cela. J’en suis si désolé.

               Aujourd’hui, durant tout le trajet, j’ai aussi beaucoup songé à Aguilar. Je n’ai pas
                  osé retourner dans les Terres Mortes depuis notre fuite. Il serait trop risqué pour
                  nous d’être repérés par les Sentinelles. Je n’ai pas revu le vieil homme depuis qu’il
                  m’a révélé l’existence de la Source et du Tombeau et que je l’ai trahi ensuite en
                  montrant ces lieux à Hawkins. Qu’ai-je fait ? Je m’en veux tellement…
               

                

               C’est le milieu de l’après-midi. Alors que je sens que je m’endors, allongé à l’arrière
                  de la voiture, et que j’entends Clyde et Amy se chamailler sur la route à suivre,
                  je décide de me rendre dans la Nef.
               

               Je me concentre sur le visage d’Aguilar. Et, à ma grande surprise, je réussis assez
                  facilement à me retrouver projeté dans ses songes. Cela voudrait dire que je suis
                  assez puissant, enfin, pour visiter les rêves de personnes dans le passé ? Qu’il me
                  serait possible alors de tenter de prendre le contrôle de Derek Donegan, le conducteur
                  responsable de la mort de mes parents ? Nous verrons cela plus tard. Quand tout sera
                  réglé. Quand j’aurai suffisamment récupéré.
               

               Je rejoins Aguilar au cœur de ses rêves. Il est assis au bord d’une petite rivière,
                  en périphérie d’une ville fortifiée. Le décor est magnifique, apaisant, et, en même
                  temps, il y a quelque chose de figé, d’un peu triste. Le soleil a beau briller, c’est
                  comme si les couleurs étaient passées, délavées.
               

               Aguilar lance des galets dans l’eau pour faire des ricochets, d’une main lâche, sans
                  entrain. Je m’assois à côté de lui. Il ne me remarque que lorsque je commence à lui
                  adresser la parole :
               

               — Geronimo, c’est moi, Gabriel.

               Le vieillard se retourne vers moi.

               — Gabriel. Te voilà… Je savais bien que tu reviendrais me voir.

               — Je voulais m’excuser, vous dire combien je suis désolé. Ce que j’ai fait, révéler
                  l’emplacement de la Source à Hawkins, c’était une terrible erreur. Je m’en rends compte,
                  maintenant.
               

               — Ce n’est pas grave. Tout cela n’a plus d’importance. C’est trop tard.

               — Qu’est-ce que vous racontez ?

               — J’ai échoué. Tout cela a été vain. Toutes ces années…

               — Non. Je vous promets que je vais tenter de réparer mes erreurs, tenter de reprendre
                  le contrôle des Terres Mortes. Je peux y arriver, j’en suis certain. Je suis de plus
                  en plus puissant.
               

               — Non, Gabriel. Vis ta vie, quitte les Limbes. Xibalba n’est plus. La Cité de Lumière
                  ne resplendira plus jamais. Ce lieu est maudit…
               

               Il ferme les yeux et tourne son visage vers le soleil.

               — Même mes rêves me trahissent. Je ne ressens plus rien ici. La caresse du soleil,
                  la fraîcheur de la rivière… Tout semble figé, en attente.
               

               Aguilar garde ses yeux clos longtemps, sans dire un mot. Puis, finalement, il reprend :

               — Je vais mourir, Gabriel.

               — Je peux essayer de vous aider…

               — Non, c’est inutile. Rucellai, le gouverneur de la prison, va venir dans les prochaines
                  heures. Tu sais, c’est étrange. J’attends presque avec impatience que ce monstre sanguinaire
                  m’ôte la vie, je l’espère… Je me sens si faible. Et la douleur qui me fait le plus
                  souffrir, n’est pas la douleur physique, ces articulations qui me jouent des tours,
                  ces côtes qui me tirent, ces bronches usées qui me déchirent… non, ma souffrance,
                  ce sont mes souvenirs…
               

               — Je veux vous aider, Geronimo. Vous ne pouvez pas mourir, pas maintenant. J’ai encore
                  besoin de vous… Qui est ce Rucellai ? Montrez-le-moi. Je peux tenter de prendre son
                  contrôle, essayer de vous libérer.
               

               — Je ne suis même pas sûr de le vouloir.

               — Dans ce cas, je ne vous laisse pas le choix

               Je place ma main sur son crâne et serre. Je traverse son esprit. Des centaines, des
                  milliers d’images se bousculent. Une jungle sauvage. Une pyramide… Un enfant au bord
                  de cette même rivière. Les vagues qui déchirent la coque en bois d’un navire. Des
                  hommes en armure recouverts de sang. Une main qui se pose sur une croix en bois dans
                  une église. Une cellule avec une minuscule ouverture en hauteur. Je me répète pour
                  moi-même : « Rucellai, Rucellai… » Puis, enfin, un visage apparaît. Un homme au regard
                  noir, au nez arqué. Le plus souvent, il observe Geronimo avec mépris tandis que ce
                  dernier semble subir la torture. Tellement de peur, de douleur, de rage sont associées
                  à ce visage… Je te trouverai. Je relâche mon emprise sur Geronimo.
               

               — Qu’as-tu fait, Gabriel ?

               — Je vous ai trouvé une porte de sortie. Je vais venir vous aider, Geronimo.

               — Je ne le veux pas. Laisse-moi en paix. Qu’on en finisse…

               — C’est trop tard, ma décision est prise.

               — Qu’importe ! car tu n’y arriveras pas. Personne ne peut contrôler les rêves de quelqu’un
                  à travers une aussi longue période de temps. C’est impossible.
               

               — Moi, je le peux et je vous le prouverai. Vous serez bientôt libre, mon ami.

                

               Je me réveille. La voiture est arrêtée. Je m’extirpe du véhicule. Il fait nuit. La
                  température est un peu retombée. L’air est frais. Je fouille mon sac, enfile un pull
                  et rejoins Clyde et Amy qui se sont installés au bord d’un lac, auprès d’un petit
                  feu. Amy est assise contre Clyde. Je remarque qu’elle lui tient la main. En me voyant
                  arriver, elle me tend une conserve ouverte.
               

               — Tiens. Il ne restait plus que ça. C’est encore un peu chaud.

               Je plonge la cuillère dans la gamelle.

               Amy me demande, inquiète :

               — Ça va, Gabriel ?

               — Pas vraiment… Je dois vous parler de quelque chose.

               — On t’écoute.

               Clyde, lui, soupire et remue les braises avec une branche.

               — Je vais devoir me rendre dans les Limbes et prendre le contrôle de quelqu’un.

               — Mais tu disais être trop faible pour ça.

               — C’est le cas, mais je n’ai pas le choix. Je connais un homme. C’est une longue histoire…
                  Hawkins vous avait parlé, je crois, de Geronimo de Aguilar, le frère franciscain qui
                  a permis la découverte des Limbes.
               

               Clyde, les yeux fixés sur le feu, enchaîne :

               — Oui, je m’en souviens. C’est à cause de lui qu’a eu lieu l’Inquisition oubliée,
                  par sa faute que tous les Élus qui visitaient la Cité de Lumière ont été exécutés
                  par les armées du Vatican.
               

               — C’est un peu plus compliqué que cela, mais il se trouve que cet homme, un vieillard,
                  à vrai dire, eh bien je l’ai rencontré dans les Terres Mortes. Il y erre comme un
                  fantôme. Aguilar m’a sauvé des Sentinelles, la première fois que je me suis retrouvé
                  là-bas. Il m’a aidé et nous sommes devenus amis.
               

               — Mais comment est-ce possible ? s’interroge Clyde.

               — Dans les Terres Mortes, le temps n’existe pas vraiment. Tout est lié, interconnecté…
                  Geronimo a besoin de mon aide. Il est enfermé dans une prison, le château Saint-Ange.
                  Il va être exécuté. Je pense pouvoir le secourir. Mais il va me falloir une vraie
                  nuit de sommeil et également que l’on utilise le sédatif que tu as volé à la NSA,
                  Clyde.
               

               — Mais il ne m’en reste quasiment plus… Nous devons le garder pour nos prises de contrôle
                  importantes.
               

               — C’est important pour moi.

               Clyde se lève et jette sa branche au loin.

               — Mais qu’est-ce que tu nous emmerdes avec ton Aguilar ? Ce vieillard est déjà mort,
                  putain ! Tu t’en rends compte, de ça ? Ça fait des centaines d’années qu’il est mort
                  et tu ne pourras rien y changer. On ne va pas se mettre en danger pour lui…
               

               — Oui, tu as raison, je ne peux que repousser l’inévitable. Mais si je peux lui offrir
                  de vivre ses dernières années en paix, en homme libre, je dois essayer. Et il pourrait
                  nous aider par la suite.
               

               Amy s’interpose entre nous :

               — Calmez-vous, tous les deux. J’en ai assez de vous voir vous chercher comme ça en
                  permanence. On est ensemble dans cette merde. Ensemble ! Gabriel, c’est vraiment important
                  pour toi ?
               

               — Oui. Il faut que je le fasse. Je lui dois ça. Il m’a sauvé la vie.

               — Très bien. Nous allons faire ça ici. Quand tu te sentiras prêt, nous t’installerons
                  à l’arrière. Nous veillerons sur toi pendant ton sommeil. N’est-ce pas, Clyde ?
               

               — Si tu le dis…

                

               Une demi-heure plus tard, je m’allonge sur la banquette arrière de la voiture. Amy
                  me place le masque sur le visage, ouvre la molette de la bonbonne et la coupe après
                  quelques secondes. Le sédatif fait son effet quasi instantanément. Je sombre dans
                  un sommeil profond.
               

                

               J’arrive dans la Nef.

               Avant d’apposer mes mains sur la Stèle, je repense au visage du gouverneur Rucellai.
                  Son crâne dégarni, brillant, ses sourcils broussailleux, sa lèvre inférieure qui pend
                  légèrement, sa barbe fine, bien taillée… ses yeux noirs. Y arriverai-je avec autant
                  de facilité qu’avec Geronimo ? Oui… ça y est, je vois les spirales bleutées qui serpentent
                  sur la pierre, passent sur ma peau. Puis je me soulève…
               

                

               Je me retrouve dans une chambre luxueuse, aux murs peints dans un rouge un peu délavé.
                  Ici et là sont accrochées des peintures et gravures religieuses. Je remarque que le
                  plafond en bois présente des moulures travaillées en forme de losanges et carrés dorés.
                  Un grand lit à baldaquin en bois noir est placé au centre de la pièce. Sur tout un
                  pan du mur, une large tapisserie présentant une scène de chasse. Au fond, une impressionnante
                  cheminée. J’entends des grattements. Là, au fond de la salle, un homme est accroupi.
                  Il semble tenter de boucher quelque chose. Je m’approche. C’est Rucellai. Il n’a pas
                  remarqué ma présence. C’est fou, quand j’y pense, de me dire que je suis dans la tête,
                  dans les songes d’un homme mort il y a plus de trois cent cinquante ans. Je reste
                  concentré. L’homme, à mes pieds, semble boucher avec du plâtre blanc de minuscules
                  fissures dans les murs. Il répète sans cesse : « Elles ne rentreront pas… Les vermines
                  restent dehors. Elles ne me saliront pas… » Je remarque en effet, au plafond, une
                  colonne de petites fourmis noires qui sinue à travers les boiseries. Rucellai les
                  voit à son tour et hurle : « Non, saletés, vous n’avez pas le droit d’être ici. Vous
                  souillez tout… »
               

               Sans qu’il s’en rende compte, je commence à modifier son rêve. De tous les interstices
                  de la chambre : par l’embrasure des fenêtres, la fente sous la lourde porte en bois,
                  je fais sortir des milliers de fourmis et insectes divers : mille-pattes brillants,
                  araignées noires, cafards visqueux… Le flot grouillant et bourdonnant se dirige vers
                  Rucellai. Le tortionnaire d’Aguilar recule, pris d’effroi, et se plaque contre un
                  mur. Le flux d’insectes recouvre ses bras, ses jambes. Il crie, il pleure. Je me délecte
                  de sa terreur, lui qui, d’après les dires de mon ami, a tant aimé faire souffrir.
                  Voilà un juste retour des choses.
               

               Je m’avance et apparais enfin à ses yeux. Il me regarde la bouche entrouverte, paniqué,
                  un filet de bave dégoulinant de sa lippe.
               

               — Qui… qui êtes-vous ?

               — Je suis la Mort. Je suis le fléau. Je suis venu te faire payer.

               Sur une impulsion de ma main, la légion d’insectes s’enfonce dans les entrailles de
                  Rucellai à travers sa bouche, son nez, ses oreilles. Il se débat, mais c’est inutile.
                  Je m’approche de son oreille :
               

               — Je vais te faire vivre une éternité de souffrances…

               J’appose ma main sur son crâne et prends son contrôle.

               Le noir.

                

               Je me soulève dans un fauteuil en bois, auprès d’un feu de cheminée faiblissant. Au
                  sol, une carafe de vin brisée et une coupe en métal renversée. Je suis dans la chambre
                  que j’ai vue en rêve. Il y a un bruit terrible dehors. Je m’avance vers la fenêtre.
                  Des centaines d’hommes font siège autour des remparts du château, sur des quais en
                  contrebas. Je découvre, plus loin, de l’autre côté d’un large pont, Rome en proie
                  aux flammes et à la dévastation. Il y a des bruits de canon, des cris…
               

               Un sifflement, suivi d’un énorme bruit d’impact et d’un lourd tremblement. Un boulet
                  vient de percuter la façade du château Saint-Ange. Il faut que je me dépêche. Peut-être
                  est-ce déjà trop tard. Mes pieds butent sur quelque chose de métallique. C’est une
                  épée dans son fourreau. Péniblement, je me l’accroche à la ceinture. Je quitte la
                  chambre de Rucellai et traverse un petit couloir. J’ouvre une porte et me retrouve
                  dehors, en haut d’une tour circulaire. Ici, c’est le chaos le plus total, il règne
                  une agitation de tous les diables. Des dizaines de soldats en armure courent dans
                  tous les sens. D’autres hommes chargent des boulets en pierre dans des canons en fonte.
                  Je dois trouver l’accès à la prison. Alors que je descends un escalier, un soldat
                  au front barré d’une balafre en sang me bouscule puis s’excuse : « Mi scuso, Castellano. » J’arrive en bas des remparts. Ça hurle et ça crie. Des dizaines de blessés choient
                  au sol, entreposés ici en attendant d’être soignés ou de mourir. Sur mon passage,
                  certains tendent des bras éplorés vers moi. J’ai un mal à fou à me repérer, j’évolue
                  dans un dédale de courettes, de passages sinueux et de passerelles en hauteur. Un
                  régiment d’hommes me passe devant en courant. Je me plaque contre le mur. Je n’y arriverai
                  jamais. Un choc sourd. Des gravats qui me tombent sur les épaules. Un corps qui chute.
                  Je lève la tête. À une dizaine de mètres au-dessus de moi, un nuage de fumée se dissipe
                  pour laisser apparaître un trou béant dans les remparts. Il faut continuer. Enfin,
                  au hasard d’un virage, je tombe sur une grille en fonte, entrouverte. Derrière, des
                  escaliers s’enfoncent vers les sous-sols du château. Il faut que je tente ce chemin.
               

               Une voix derrière moi… Je me retourne. Un soldat portant un uniforme rayé orange et
                  bleu vient à ma rencontre. À bout de souffle, il me lance :
               

               — Castellano, il Papa richiede la vostra incantevole presenza…

               Que répondre ? Je ne connais pas un mot d’italien. Ma main se resserre sur le pommeau
                  de l’épée.
               

               L’homme me regarde avec incompréhension.

               — Il Papa… vuele verderle…

               Je ne réponds pas et le fixe avec le regard le plus noir possible. Puis, sans un mot,
                  je me retourne et descends les premières marches de l’escalier. L’homme ne me suit
                  pas. Il m’appelle encore une ou deux fois, puis plus rien…
               

               Rapidement, une odeur terrible me saisit les narines. Ça sent l’humidité, la pourriture
                  et la mort. Tandis que je m’enfonce dans les profondeurs, je remarque que les marches
                  comme les murs sont de plus en plus suintants. J’arrive enfin devant un long couloir.
                  C’est horrible. Face à moi, des dizaines de cadavres s’amoncellent le long des murs.
                  Toutes les portes des cellules sont ouvertes. Je passe entre les corps sans vie. Tous
                  ont le torse transpercé de plusieurs coups d’épée. Certains ont le crâne ouvert en
                  deux. Mes bottes glissent dans les flaques de sang. C’est immonde. Regarde devant toi. Là-bas… Tout au fond. Cette porte fermée. La seule du couloir.
                     Ne baisse pas les yeux, Gabriel. Ne pense pas à ces corps sans vie. Ces hommes, ces
                     femmes. Tout ce sang. J’arrive enfin devant la cellule fermée. C’est là, j’en suis certain. Geronimo m’a
                  bien dit qu’il était le seul survivant. Il n’y a personne d’autre que moi, ici. Tant
                  mieux. Au fond du couloir, derrière une grille ouverte, je découvre une autre petite
                  pièce. On y trouve une table, une cheminée, trois chaises, un établi avec des bols,
                  une marmite. Certainement la salle des gardes. Je m’y aventure à la recherche d’un
                  trousseau de clés. Là, suspendu à un mur. Je m’en saisis et reviens vers la cellule
                  de Geronimo. J’attrape la première grosse clé en métal rouillé. Non, ce n’est pas
                  la bonne. La suivante… Allez… Enfin, la clé tourne dans la serrure dans un grincement.
               

               La porte s’ouvre. Une forme est tapie, recourbée sur elle-même, au fond du minuscule
                  cachot plongé dans l’obscurité. Un mince filet de lumière filtre par une toute petite
                  ouverture en hauteur. L’odeur est insupportable. La forme bouge et se soulève péniblement
                  en s’appuyant contre la cloison. Je reconnais difficilement le vieux frère franciscain.
                  Il est si maigre, rachitique, et sa peau si noire de salissure… Ses cheveux et sa
                  longue barbe grise recouvrent ses épaules. Il me regarde avec des yeux fous, puis
                  me parle d’une voix éteinte, enrouée :
               

               — Castellano… So che e guinto la mi hora…

               — Non, c’est moi, Gabriel… Je…

               L’homme me regarde avec incompréhension.

               Je pointe mon doigt sur mon corps.

               — Je… suis… Gabriel…

               — Di che ? Di che sta parlando ?

               Je m’avance vers lui et le saisis par les épaules.

               — Gabriel. Xibalba. Gabriel…

               Son regard s’éclaire soudain. Il se dégage et fait quelques pas en arrière. Puis il
                  me sourit et laisse apparaître des dents gâtées.
               

               — Gabriel, sei tu ?
               

               — Oui… c’est moi… Il faut faire vite…

               Je montre la sortie de la geôle.

               — Il faut partir, maintenant.

               — Si, aspetta…

               Aguilar se soulève sur la pointe des pieds, retire une pierre du mur, puis en tire
                  un paquet de feuilles jaunies qu’il passe sous son bras.
               

               — Andiamo, Gabriel…

               Je le saisis par le bras et l’aide à marcher.

               Nous arrivons dans le couloir. Geronimo, quelques secondes, regarde le carnage.

               — Che schifo…

               Le prisonnier m’entraîne vers la salle des gardes où il me montre une lourde porte
                  en bois.
               

               — L’uscita e da questa parte.

               Il me faut quelques minutes avec le trousseau de clés pour trouver la bonne. J’entends
                  des cris qui proviennent de l’escalier… Les gardes ne vont pas tarder. La porte s’ouvre.
                  Je l’entraîne à ma suite dans un long couloir étriqué, un véritable goulot, large
                  d’à peine un mètre. Mes épaules touchent les murs. Geronimo a du mal à suivre. Chaque
                  pas lui coûte. Nous n’irons pas loin. J’ai beau le tirer de toutes mes forces, il
                  avance de plus en plus lentement. J’entends sa respiration sifflante derrière moi.
                  Enfin, nous arrivons devant une épaisse porte en fer. Il me faut encore quelques instants
                  avant de trouver la bonne clé. J’ouvre la lourde porte en acier. La lumière m’aveugle.
                  C’est encore pire pour Geronimo qui met son bras sur son visage. Nous sommes au pied
                  du château Saint-Ange, au bord d’un fleuve. Des centaines d’hommes se cachent derrière
                  des protections de fortune et rechargent leurs arbalètes. De l’autre côté de la rivière,
                  depuis un pont impressionnant, des canons pointent dans notre direction. Partout,
                  la terre a été retournée par l’impact des déflagrations. Des pluies de flèches viennent
                  balayer les quais à intervalles réguliers. De petites bâtisses en bois, certainement
                  des maisonnettes de pêcheurs, sont en flammes. J’attrape Geronimo par le bras et m’éloigne
                  en longeant les remparts. L’agitation environnante nous fait passer inaperçus. On
                  peut y arriver. À deux reprises, Geronimo perd l’équilibre, ses jambes fragiles peinant
                  à le porter. Mais je tiens bon. Là-bas, à une trentaine de mètres, je remarque une
                  petite barque amarrée en bord de rivière. Alors que nous ne sommes plus qu’à quelques
                  mètres de cette dernière, que nous laissons la furie du siège du château derrière
                  nous, je m’écroule au sol, entraînant Geronimo dans ma chute. Je suis parcouru de
                  spasmes. Rucellai se révolte et tente de reprendre le contrôle. Il faut que je résiste.
                  Mais je me sens tellement faible. C’est comme si j’essayais de porter un poids en
                  n’ayant plus aucune force dans les bras. J’aide Geronimo à se relever. Mais soudain,
                  mon bras, sans que je le contrôle, repousse le vieil homme qui chute à nouveau au
                  sol et me regarde avec incompréhension. Le corps de Rucellai m’échappe… Je suis repoussé
                  en arrière dans son esprit. Je vois, comme si j’étais piégé au fond d’un tunnel, ce
                  qui se passe, impuissant. Rucellai reprend ses esprits ; il regarde autour de lui,
                  reconnaît Aguilar à ses pieds et brandit son épée. Non… J’essaie de revenir de toutes
                  mes forces. Je pousse… Plus fort… Rucellai chute en avant et laisse tomber son épée.
                  Aguilar rampe sur le dos. Mais ce n’est pas suffisant… Rucellai récupère son arme,
                  la soulève au-dessus de lui.
               

               Non.

               Je peux faire quelque chose.

               Je…

               L’arme s’écrase sur mon ami et je vois avec horreur la lame s’enfoncer dans son épaule.
                  Rucellai s’effondre au sol, dans un rire. Il répète : « E finita, ti ho ucciso, Aguilar… E finita… »
               

               La bataille pour me chasser a épuisé Rucellai et je parviens à reprendre, enfin, le
                  contrôle. Le plus délicatement possible, je retire la lourde épée plantée dans le
                  corps de mon ami. Il laisse échapper un râle. Du sang se répand sur l’herbe verte.
                  J’allonge le vieil homme au sol et le tiens serré contre moi.
               

               La blessure est trop profonde. Je ne pourrai rien faire. Il ne s’en sortira pas…

               — Je suis désolé, Geronimo. J’aurais tant voulu vous aider…

               — Non temere, Gabriel. Mi sento bene…

               Le vieil homme respire péniblement et crache du sang.

               Aguilar se saisit de son tas de feuilles détrempées de sang et me le tend. Je regarde
                  les pages manuscrites, écrites d’une écriture fragile, de plus en plus illisible.
                  C’est son manuscrit. Son livre. Son testament. Celui dont m’a parlé Hawkins… Ce livre
                  qui est au cœur de tout, de notre découverte, bien plus tard, dans des centaines d’années,
                  des Limbes.
               

               — Prendi questo. Tienilo am securo. Prendi questo…

               Il veut que je le protège, que je le mette en lieu sûr… L’homme me tapote la joue
                  tendrement. Il me voit, moi, je le sais, derrière l’horrible carapace de Rucellai.
                  Il me fixe longuement puis il se soulève légèrement et contemple les quais.
               

               — Guardati intorno, com’e bello qua…

               Je regarde, moi aussi, autour de moi. Derrière le bruit des affrontements, l’horreur
                  qui se joue à quelques mètres, j’entends l’écoulement serein de l’eau, le bruissement
                  du vent dans les joncs sur le rivage. Le soleil matinal chauffe déjà. Le ciel est
                  d’un bleu azur, magnifique. Quelques nuages potelés s’y déplacent lentement. Quelque
                  part, au-dessus de nous, des oiseaux chantent. Geronimo sourit.
               

               — Oui, c’est beau, Geronimo, c’est beau…

               — Grazie, amico. Grazie. Non abbocare nel Limbo… Non abbocare, Gabriel…

               Puis, sur ces dernières paroles, sa tête tombe en arrière. C’est fini. Je ferme les
                  yeux du vieil homme, porte son corps jusqu’à la rivière et le dépose délicatement
                  dans l’eau. Sa dépouille est entraînée par le courant et disparaît dans un coude du
                  fleuve.
               

               Adieu…

               Adieu, mon ami.

                

               J’ai échoué à le sauver… Au moins dois-je respecter sa dernière volonté, malgré toutes
                  les implications, toutes les conséquences que cela aura dans le futur. Je réfléchis
                  quelques secondes là, assis au bord d’un fleuve, à des centaines d’années de mon corps…
                  Je ne peux prendre le risque de faire disparaître le manuscrit. Cela changerait tout
                  et peut-être même ma présence ici… Et même si une partie de moi aimerait en finir,
                  maintenant, je n’oublie pas que les Limbes m’ont sauvé, comme elles ont sauvé également
                  Amy, Clyde et Matt… Le livre doit survivre, coûte que coûte, car la vie de mes amis
                  en dépend. Je garde les feuilles plaquées contre mon torse et pénètre dans la barque.
                  Je détache le nœud qui la retient à un anneau scellé contre le mur. Je sors les rames
                  et, péniblement, commence la traversée. Je progresse parmi de nombreux débris, poutres
                  de bois, tonneaux. Après de longues minutes, j’arrive enfin de l’autre côté, je gravis
                  les marches qui me ramènent vers le cœur de Rome. Là, je franchis un nouveau palier
                  dans l’horreur. Les rues sont parsemées de cadavres. Le sang s’écoule en rigoles le
                  long des pavés. J’entends des bruits de sabots. Une vision d’apocalypse… Quatre chevaux,
                  hennissant, la bave aux lèvres, me passent devant au trot. Ils traînent derrière eux
                  une dizaine de cadavres accrochés par une corde épaisse. Les corps des malheureux,
                  commotionnés, rebondissent sur les pavés. Leurs têtes ne sont plus que des tumeurs
                  violettes informes. Les cavaliers, quatre hommes, rient aux éclats et boivent de larges
                  lampées d’une outre de vin. L’alcool dégouline sur leur armure et leur tunique. Je
                  me cache derrière un muret de pierre. Enfin, quand ils se sont éloignés, je m’enfonce
                  dans les rues de la vieille ville. Les volets des fenêtres sont tirés, mais certaines
                  portes sont enfoncées. On entend des cris, des lamentations qui proviennent des immeubles.
                  C’est un carnage. Les premiers groupes de soldats que je croise ne me remarquent pas.
                  Soûlés de sang, de violence et de folie, ils courent d’un immeuble à l’autre, d’un
                  saccage à l’autre, leurs besaces laissant déborder des colliers de perles, des chandeliers
                  en or… Dans une petite ruelle, je remarque un groupe d’hommes qui s’affaire sur une
                  femme. Ils la violent les uns après les autres. La femme ne bouge pas. Son visage
                  éteint glisse sur la pierre sous les coups de butor de son agresseur. Elle a du sang
                  sur le visage. Elle est peut-être déjà morte. Mais cela n’empêche pas ces monstres
                  de continuer à la harponner sauvagement. Des bêtes… J’ai envie de vomir. Un tressaillement
                  dans ma nuque. Rucellai revient à l’assaut. Il faut que je me reprenne, que je me
                  concentre. Je dois trouver de l’aide, quelque chose. Plus loin, sur une place, je
                  découvre, dégoûté, un bûcher : des dizaines de corps brûlent, entassés les uns sur
                  les autres. Parmi les dépouilles distordues de douleur du charnier, on distingue un
                  énorme crucifix. Autour, des soldats brandissent leurs épées en hurlant. Plus loin,
                  je croise une église en flammes. La ville brûle, meurt. Je traverse l’antichambre
                  de l’enfer…
               

               Je marche, hagard, hébété par le spectacle d’épouvante qui se joue sous mes yeux.
                  J’en oublie le temps, l’espace. J’erre entre deux eaux, entre la réalité et le sommeil.
                  J’en ai trop vu… je voudrais croire que ce n’est qu’un rêve. Que l’homme n’est pas
                  capable de telles horreurs… On me tape sur l’épaule. Je me retourne. Un soldat maigre,
                  vêtu d’un uniforme rouge et d’épaulettes en métal, me toise avec un drôle d’air puis
                  me dit :
               

               — Was machst du hier ? Wer bist du ?

               Je pose la main, le plus discrètement possible, sur le pommeau de mon épée. Mais l’homme
                  s’en rend compte et, une seconde plus tard, dégaine sa dague dans un éclair. Il me
                  surine à quatre reprises dans le ventre. Je m’effondre au sol. La douleur est terrible.
                  Je porte ma main libre à ma taille, elle est couverte de sang. L’homme me regarde,
                  me fouille, me retire mon ceinturon, me vole mon épée qu’il se passe à la ceinture,
                  puis me crache au visage et s’éloigne, sans un regard en arrière. J’attends quelques
                  minutes. Péniblement, je tente de me relever. Je n’irai plus bien loin. Je marche,
                  à l’agonie, en longeant un mur, serrant tant bien que mal les pages du manuscrit sous
                  mon bras. Rucellai revient à l’attaque, désespéré. J’ai l’impression d’entendre un
                  cri exploser au fond de moi. J’ai si mal à la tête. Au hasard, je pousse la grille
                  d’un portail entrouvert. J’entre à l’intérieur d’une cour, à côté d’une église en
                  pierre blanche. Devant moi, un bâtiment aux murs blancs et jaunes. Je m’approche de
                  la porte et frappe de toutes mes forces. Je remarque des traces de coups sur la porte
                  peinte en vert. Les soldats ont dû tenter de la détruire à coups de hache, mais sans
                  réussite. Je continue à frapper, désespéré. J’entends du bruit de l’autre côté, il
                  y a quelqu’un. Enfin, un judas s’ouvre et, derrière une petite grille en métal, je
                  vois apparaître un regard inquiet. Un homme d’une cinquantaine d’années me fixe, terrifié,
                  puis il semble reconnaître le large pendentif que je porte à mon cou. Il m’ouvre la
                  porte. Je m’écroule sur le sol en marbre. La pierre est froide. Ça fait du bien… L’homme
                  s’abaisse à mes côtés.
               

               — Castellano, e propio lei ?

               Une monnaie d’échange… Je me soulève et regarde mes mains. J’en retire les deux chevalières
                  en or et la bague arborant une pierre précieuse et les place dans la main de l’homme,
                  que je referme. Puis je lui donne les pages du manuscrit et lui répète le plus lentement
                  possible :
               

               — Protégez-le. Protégez ce livre…

               — Castellano… non capisco…

               Je lui plaque les pages contre le torse, me soulève et quitte la maison. J’espère
                  qu’il prendra soin de ce manuscrit. Il le faut. Au fond de moi, j’ai comme une certitude.
                  Il le fera, car tout cela est déjà écrit…
               

               Il me faut maintenant en finir avec cette saleté de Rucellai. J’erre quelques minutes
                  dans les rues. Enfin, je tombe sur une troupe de soldats en uniforme rouge au détour
                  d’une ruelle. Ils ne me voient pas. Je hurle et remue les bras. Les hommes se retournent,
                  épée au poing, et me regardent avec incompréhension. Enfin, ils reconnaissent mon
                  uniforme et se ruent sur moi en criant. Ça va être une curée. Ils ne feront qu’une bouchée de toi, Rucellai. Tu l’as bien mérité, salopard. Chacun
                     son tour.

               Maintenant, meurs…

               Je me retire des songes du gouverneur de Saint-Ange et le laisse entre les mains de
                  ses tortionnaires assoiffés de sang.
               

               Je sens que je suis ramené en arrière.

               Le noir.

                

               J’ai mal aux côtes. Les échos, sans doute, de la blessure de Rucellai qui transparaissent
                  sur moi. Je m’éveille. C’est le silence, d’abord, qui m’inquiète. Il n’y a pas un
                  bruit. Aucune voix…
               

               J’ouvre les yeux.

                

               Non… Je ne suis pas dans la voiture. Je suis dans les Terres Mortes. Merde. Je me
                  relève et commence à marcher. Il faut que je rejoigne la Nef. Là, je pourrai attendre
                  en sécurité de me réveiller. Je m’apprête à sortir du temple abandonné dans lequel
                  je me suis éveillé quand une Sentinelle apparaît en bas de la ruelle devant moi. Je
                  me plaque contre la paroi en pierre, mais trop tard, elle m’a repéré. La créature
                  se lance à ma poursuite. Je m’enfonce dans le monument en ruines. Je me jette au sol
                  derrière une colonne effondrée. La Sentinelle entre, regarde autour d’elle, puis se
                  met à grimper le long du dôme au-dessus de moi. Arrivée à la verticale, elle se jette
                  sur moi dans un cri qui me vrille les oreilles. Je recule dans la poussière, piégé.
                  L’horreur progresse vers moi en faisant claquer ses dents. Ses griffes s’enfoncent
                  dans le sol. Je sais ce qui m’attend. J’essaie de détourner le regard. J’entends sa
                  respiration sifflante. Du coin de l’œil, je remarque la spirale qui s’enroule dans
                  son crâne. Qui tourne et tourne encore. Je ne peux plus détacher mon regard de ce
                  gouffre de chair, de ce tourbillon infini. Des images apparaissent en flashes. Notre
                  fuite. Des panneaux de ville. Les endroits où nous avons dormi. Le visage d’Amy qui
                  me regarde en souriant, puis le lac où nous avons dîné ce soir… Non, Gabriel. Elle est en train de lire en toi. Elle va nous retrouver. Ils vont nous
                     retrouver. Non. Réveille-toi. Maintenant. Tu peux y arriver. Maintenant.

                

               Un cri.

               Une déchirure.

                

               J’ouvre les yeux. Je suis enfin revenu dans la voiture. Il fait encore nuit. J’entends
                  des bruits, des chocs. Je me soulève. Des formes noires viennent s’écraser contre
                  l’engin, qui vibre.
               

               — Amy, qu’est-ce qui se passe ?

               Mon amie se retourne et me regarde avec soulagement, elle a une griffure le long du
                  visage.
               

               — Tu es réveillé, enfin. Partons. Clyde, démarre. Sors-nous de cet enfer.

               La voiture démarre dans un vrombissement. Je regarde en arrière. Je vois des silhouettes
                  qui s’écrasent au sol, comme une pluie de pierre.
               

               Nous roulons quelques instants à travers la forêt plongée dans l’obscurité, puis un
                  bruit se superpose à celui du moteur de la voiture et une lumière nous aveugle. Clyde
                  manque de perdre le contrôle et de quitter la route. Une immense forme passe en rase-mottes
                  au-dessus de l’engin et tourne sur elle-même. Un hélicoptère. Sur sa calandre, quatre
                  lettres : ONIR.
               

               Ils nous ont retrouvés.

            

         

      


      
         
            Clyde

            13 octobre 2008
Greenwood, Mississippi
            

            
               J’observe Gabriel endormi sur la banquette de la voiture. Son corps est parcouru de
                  légers tremblements. J’espère que ça se passe bien pour lui… Je referme lentement
                  la portière et retourne auprès d’Amy. Elle m’attend près du feu, une couverture sur
                  les épaules.
               

               Je ne déteste plus Gabriel… Je le sais. Je le sens, au fond de moi. En façade, je
                  continue à le repousser, à l’ignorer, mais, en réalité, je ne sais plus trop où j’en
                  suis. En apprenant à le connaître, en passant ces quelques jours de fuite avec lui,
                  j’ai réalisé combien nous étions proches. J’avais déjà ressenti cela en visitant ses
                  rêves. Mais plus je passe du temps à ses côtés, plus ça se confirme. Gabriel est un
                  gamin qui, comme Amy, comme moi, a terriblement souffert. Les Limbes nous ont réunis
                  dans notre douleur. Il aurait pu être le frère que je n’ai jamais eu…
               

               Je doute de tout. D’un côté, je repense, évidemment, aux messages des Émissaires et
                  à leurs mises en garde contre Gabriel ; de l’autre, les propos d’Amy le soir où je
                  suis venu les libérer d’ONIR résonnent encore en moi… elle a raison sur un point :
                  je ne sais même pas d’où viennent ces Voix. Qui les contrôle ? Et que veulent-elles
                  vraiment ? Face à tant d’inconnues, pourquoi obéir aveuglément ? Peut-être parce que
                  j’en avais besoin à ce moment-là. Comment croire, avec tout ce que j’ai vu, que Gabriel
                  puisse être dangereux ? Au contraire, ce gamin est trop doux. Trop candide. C’est
                  ce qui le perdra.
               

               Ce qui m’embête le plus, finalement, c’est que Gabriel nous retarde autant. J’appréhende
                  le moment où il nous faudra nous déplacer à pied. Il tient à peine sur ses deux jambes.
                  Pour l’instant, nous avons eu de la chance. Mais la chance ne dure jamais…
               

               La nuit est calme. On entend le croassement des grenouilles depuis le lac au bord
                  duquel nous avons établi notre campement de fortune. Nous avons réussi à éviter un
                  barrage à l’entrée de Memphis. Exténué, j’ai encore pu conduire une trentaine de kilomètres
                  avant de décider de m’arrêter. Nous avons trouvé cet endroit un peu au hasard, en
                  suivant quelques panneaux indiquant Mathews Brake National Wildlife Refuge. Et nous
                  avons eu une bonne intuition, ce lieu est assez incroyable. Nous nous sommes installés
                  face à un grand lac marécageux sur lequel ont poussé des centaines de cyprès des marais.
                  Alors qu’il commençait à faire nuit, leurs troncs gris effilés se reflétaient dans
                  les eaux marron du lac, couvertes par endroits de myriades de nénuphars. Le spectacle
                  était à la fois mélancolique et étrangement beau.
               

               Je retourne auprès d’Amy. Elle somnole, allongée sur le sol, auprès du feu. Je replace
                  la couverture sur ses épaules… Elle entrouvre un œil.
               

               — Tout va bien ?

               — Oui, il dort encore.

               — Ça fait combien de temps ?

               — Un peu moins d’une heure, maintenant.

               Elle se relève.

               — Je vais rester auprès de lui…

               — Non, dors un peu.

               — Ça va. Je veux être debout quand il se réveillera. Je n’ai pas sommeil de toute
                  façon.
               

               — Dors, toi, si tu veux, Clyde.

               — Non, c’est bon.

               Amy marque un temps d’attente en regardant les braises.

               — Tu penses qu’on va y arriver, Clyde, qu’on va s’en sortir ?

               — Je ne sais pas. J’espère, oui.

               — Je voudrais que tu me fasses une promesse.

               — Oui, je t’écoute.

               — Si on se fait attraper par ONIR, je veux que tu me jures que tu ne les laisseras
                  pas me reprendre. Qu’importe le prix. Je préfère en finir que continuer à servir de
                  cobaye à ces salopards.
               

               — Compris, Amy…

                

               Au loin, au bout de la route, je remarque deux points lumineux qui grossissent.

               — Merde…

               Amy tourne la tête dans la direction de l’endroit que je fixe.

               — Qu’est-ce qui se passe ?

               — Une voiture arrive sur le chemin… Reste là. Cache-toi. Je vais aller voir. S’il
                  y a un problème, les clés sont sur le contact. Démarre et fous le camp d’ici.
               

                

               La voiture s’est arrêtée à une vingtaine de mètres de notre emplacement. Le moteur
                  ronronne. Les phares m’aveuglent. Je ne vois pas combien de personnes sont à l’intérieur.
                  En m’approchant, je remarque qu’il s’agit d’un 4×4 avec, sur les flancs, le logo du
                  Mathews Brake National Wildlife. Merde… Certainement un des gardes forestiers… Je
                  mets ma main droite dans mon dos, prêt à dégainer mon arme si besoin.
               

               Alors que j’arrive auprès du véhicule, la portière s’ouvre dans un grincement. Un
                  homme de près d’un mètre quatre-vingt-dix, très fin, en sort. Il porte un uniforme
                  marron. Je remarque que sa chemise n’est pas correctement fermée et, plus surprenant,
                  que les lacets de ses chaussures sont défaits. L’homme s’avance vers moi, la tête
                  légèrement penchée sur le côté. Dans la lumière des phares, je distingue ses yeux
                  couverts d’un voile blanc. Un Émissaire… évidemment. Il se met à me parler d’une voix
                  monocorde :
               

               — C’est la dernière fois. Ta dernière chance. Tu dois tuer Gabriel ce soir. Sinon,
                  ce sera trop tard. Ils arrivent. Ils vont vous trouver. Tu ne pourras rien empêcher.
                  Ils arrivent.
               

               Je tente, en vain, de lui parler, d’avoir des réponses… Les questions sortent de ma
                  bouche comme une bile que j’aurais retenue trop longtemps. Tout se déverse…
               

               — Et pourquoi est-ce que je vous obéirais, hein ? Depuis le début, j’ai fait tout
                  ce que vous m’avez demandé. J’ai pris toutes ces vies pour gagner en puissance et
                  ça m’a servi à quoi ? À rien, putain ! Tous ces gens morts en vain. Et vous me dites
                  que Gabriel représenterait un danger ? Mais vous avez vu dans quel état il est ? Et
                  vous êtes qui, merde ?
               

               Pour la première fois, l’Émissaire semble écouter mes questions. Il me répond, sibyllin :

               — Tu n’es pas prêt pour les réponses. Tu dois nous faire confiance. Nous savons ce
                  qui va se passer car nous l’avons vécu. C’est ce soir ou jamais.
               

               — Allez vous faire foutre. J’en ai assez de vous écouter, vous et tous les autres.
                  À partir de maintenant, je vais vivre ma vie, sans personne pour me dicter mes actes.
               

               — Tu seras bientôt plus prisonnier que tu ne l’as jamais été.

               — Nous verrons ça. En attendant, laissez-nous.

               — Vous devez partir. Ils vont arriver…

               — Mais on est au milieu de nulle part.

               — Ils arrivent.

               Le garde forestier se retourne et marche vers sa voiture, puis, après quelques pas,
                  il s’arrête et, sans même me regarder :
               

               — Je vais cacher cette voiture plus loin. En amont dans la forêt. Dans cinq kilomètres.
                  Tu en auras besoin. Très bientôt. Elle sera sur votre chemin.
               

               — Quoi ? Qu’est-ce que vous racontez ?

               L’homme s’installe dans sa voiture sans me répondre. Je m’approche. Avant d’en refermer
                  la portière, il me dit une dernière phrase. Je remarque en cet instant que sa diction
                  est un peu moins mécanique, que ses traits semblent trahir une vraie tristesse. Et
                  derrière cette voix atone, j’ai l’impression de reconnaître ses intonations…
               

               — Tu vas regretter ton choix, Clyde. Toute ta vie durant, tu repenseras à ce moment…
                  Encore une chose, attention aux oiseaux.
               

                

               L’homme a déjà fermé la portière. Le 4×4 fait un demi-tour et s’éloigne en roulant
                  lentement. Je reste là, quelques secondes, à regarder les lumières des phares disparaître,
                  puis je retourne auprès d’Amy.
               

               Elle est accroupie, dissimulée derrière le capot de notre voiture, apeurée.

               — Alors, c’était un garde de la réserve ?

               — Oui et non. C’est plus compliqué.

               — Qu’est-ce que tu veux dire ?

               — Rassure-toi, nous ne sommes pas en danger…

               — Qui était-ce, alors ?

               — C’était l’un des Émissaires, ces Voix qui me suivent.

               — Mais comment nous a-t-il retrouvés ici ? C’est impossible.

               — Je sais bien.

               — Et que voulait-il ? Il t’a encore parlé de Gabriel ?

               — Oui, il m’a dit qu’il fallait le tuer, que c’était ma dernière chance. Que je le
                  regretterai…
               

               Je la sens sur la défensive, inquiète.

               — Et tu en penses quoi ?

               — Je pense que je ne sais plus où j’en suis, Amy. Je n’ai plus envie de tuer Gabriel,
                  rassure-toi. Je suis fatigué de tout ça, fatigué de tous ces morts. De tous ces ordres.
               

               Amy s’approche de moi, m’embrasse sur les lèvres et me serre dans ses bras.

               — Ça va aller. Je suis là. Nous sommes là pour toi…

                

               Blong.

               Amy et moi sursautons de concert. Quelque chose vient de tomber brutalement sur le
                  capot de la voiture. Le choc était semblable à celui d’une lourde pierre. J’entends
                  un bruissement par terre. J’allume ma lampe torche et regarde au sol. Une petite mésange,
                  à l’aile brisée, se débat pour se redresser. Ses pattes griffent le sol tandis qu’elle
                  cherche à se remettre en équilibre.
               

               Un autre choc.

               Plus loin, au bord du lac.

               Encore un.

               Cette fois, au cœur du feu de camp. Nous découvrons, horrifiés, une petite buse qui
                  vient de chuter dans le brasier. L’oiseau se débat mais ses ailes, déjà, se sont embrasées.
                  Tout autour de nous, dans des sifflements stridents, des ululements désespérés, des
                  dizaines d’autres oiseaux commencent alors à s’écraser au sol.
               

               La Voix m’avait prévenu…

               — Vite, Amy, remballe tes affaires !

               — Mais putain, il se passe quoi ?

               — Dans la voiture, vite !

                

               Je range nos sacs à la hâte, attrape nos couvertures. Une silhouette me frôle l’épaule.
                  Je regarde par terre. C’est une corneille noire qui vient de se briser le cou en chutant.
               

               De l’autre côté du feu, Amy s’écroule au sol dans un cri, la main sur le visage.

               Je me rue sur elle et l’aide à se relever. Un oiseau me percute le dos mais ce n’est
                  pas grave.
               

               — Ça va ?

               — Oui, je crois, j’ai été griffée au visage.

               — Laisse-moi voir…

               Elle a la joue striée d’une fine griffure.

               — Ça devrait aller. Allez, rentre vite dans la voiture. Nous avons l’essentiel. On
                  laisse le reste.
               

               Nous nous engouffrons dans le véhicule. Je m’apprête à mettre le contact mais Amy
                  me retient.
               

               — Non, nous ne pouvons pas démarrer tant que Gabriel dort. On risquerait de le réveiller.
                  Il aurait fait tout ça pour rien.
               

               — Je n’attends pas plus de quelques minutes. C’est un carnage ici.

               Les oiseaux continuent à chuter autour de la voiture par dizaines. On entend des chocs
                  sur le capot, le toit. Deux oiseaux de petite taille viennent même s’exploser sur
                  le pare-brise arrière. Il est recouvert de sang et de viscères. À un moment, alors
                  que l’averse démente semble se calmer, un héron vient s’encastrer dans le pare-brise.
                  Son bec effilé traverse le verre. Il est d’abord sonné, puis tente de s’extraire en
                  se débattant. Ses ailes raclent la vitre. Son crâne dégouline de sang sur le tableau
                  de bord. Ses yeux fous me fixent. Je me plaque en arrière sur mon fauteuil, terrifié.
                  Amy est, elle aussi, paralysée devant l’horreur du spectacle. Alors que je m’apprête
                  à sortir mon pistolet pour abréger les souffrances de l’animal, le héron parvient
                  à s’extraire du trou dans le pare-brise et roule sur le capot avant de tomber au sol.
                  La pluie d’oiseaux continue dans un vacarme assourdissant. Ma main tremblante s’approche
                  de la clé de contact. Merde. Il faut démarrer. Je préfère que Gabriel échoue à sauver
                  Aguilar plutôt que nous mourions tous ici… Alors que je m’apprête à tourner le contact,
                  j’entends une voix faible derrière nous. Gabriel…
               

               — Amy, qu’est-ce qui se passe ?

               Amy se retourne.

               — Tu es réveillé, enfin. Partons. Clyde, démarre. Sors-nous de cet enfer.

               Instantanément, je démarre la voiture et fonce à toute allure sur le petit sentier
                  en terre. J’active les essuie-glaces qui grincent sur le pare-brise. Il reste une
                  traînée rouge sur le verre et un gros trou au milieu mais la visibilité est passable.
                  Le capot est recouvert de cadavres d’oiseaux qui sont emportés tandis que nous prenons
                  de la vitesse.
               

               Un kilomètre.

               Deux kilomètres.

               Nous nous en sommes sortis…

               Alors que je lâche un soupir de soulagement, les mains toujours serrées sur le volant,
                  les doigts enfoncés dans mes paumes à m’en faire saigner, un bruit assourdissant se
                  superpose à celui du moteur. Ça vient d’au-dessus. L’instant d’après, une lumière
                  aveuglante nous éclabousse.
               

               Je me penche en avant pour mieux y voir. Putain, un hélicoptère d’ONIR. Je fais une
                  embardée sur le côté mais parviens à reprendre, in extremis, le contrôle de la voiture.
               

               Concentre-toi sur la route, Clyde.

               L’hélicoptère passe au-dessus de nous puis s’éloigne. Une centaine de mètres en amont,
                  il fait demi-tour en soulevant un nuage de poussière et fonce droit sur nous. Le projecteur
                  m’aveugle complètement, je n’y vois plus rien. Je tente de maintenir le contrôle de
                  la voiture mais je suis obligé de fermer les yeux. Je sens que la voiture dérape,
                  que les roues quittent le sol. Je tente de freiner mais c’est trop tard. Puis le temps
                  passe comme au ralenti. La voiture part en tonneau et tourne sur elle-même. Pendant
                  un instant, j’ai l’impression de flotter dans l’espace. Je vois un sac plastique qui
                  me passe devant les yeux. Je croise le regard d’Amy. Puis le choc. Et le silence…
               

               Je vais bien, je crois. Je me palpe le corps. Je regarde Amy, elle est sonnée mais
                  indemne. Je me retourne, Gabriel se redresse péniblement. Nous avons eu de la chance,
                  encore une fois…
               

               La voiture a fait un tour complet sur elle-même. Mais le moteur, bien entendu, ne
                  veut plus démarrer.
               

               — Prenez vos affaires. Il faut qu’on se tire d’ici avant que l’hélicoptère ne se pose.
                  On reste les uns à côté des autres et on s’enfonce dans la forêt sur la gauche. À
                  droite, c’est un marécage. Vite…
               

               En moins d’une minute, nous sommes à l’extérieur de la voiture, et courons péniblement
                  pour traverser la route. L’hélicoptère fait une nouvelle traversée. Il ne semble pas
                  nous avoir vus sortir de l’engin. Au loin, j’entends des bruits de moteur. Les renforts
                  arrivent.
               

               Nous progressons dans la forêt mais Gabriel est trop faible et peine à garder le rythme.
                  Je m’approche de lui.
               

               Il me regarde, un peu dépassé par ce qui se passe.

               — Je n’ai pas réussi à sauver Aguilar, Clyde…

               — Au moins, tu auras essayé…

               Je l’attrape sous le bras et l’aide à marcher.

               — Alors tu m’aides, finalement…

               — Je n’ai pas le choix, nous sommes ensemble dans cette galère.

               — Ensemble, ouais.

                

               Nous marchons durant de longues minutes. Chaque fois que l’hélicoptère passe au-dessus
                  de nous, nous nous jetons au sol, la tête enfoncée dans le tapis de mousse sèche.
                  Durant notre course, Gabriel s’effondre à deux reprises. J’ai le dos qui me tire à
                  force de le soulever pour marcher. Derrière nous, à l’orée de la forêt, on entend
                  des bruits de voiture, des cris et des aboiements de chiens. Ils seront sur nous dans
                  quelques instants. Alors que nous émergeons en bordure d’un petit sentier, je découvre,
                  incrédule, le 4×4 du garde forestier. Sans l’once d’une hésitation, j’ouvre la portière
                  arrière et aide Gabriel à y grimper, puis je m’installe derrière le volant. La clé
                  est sur le contact comme l’Émissaire me l’avait promis. Comment pouvait-il savoir
                  tout ça ? Comment pouvait-il se douter que nous surgirions ici même, sur ce chemin,
                  dans une si vaste forêt ? Plus tard, les questions. Je mets le contact et, instantanément,
                  éteins les feux. Nous roulons dans l’obscurité jusqu’à la sortie de la forêt. J’ai
                  les yeux qui brûlent à force de me concentrer sur la route. Je vois, au loin, dans
                  le rétroviseur, le halo de lumière du projecteur de l’hélicoptère et plusieurs faisceaux
                  de lampe qui passent entre les arbres. Nous prenons de la distance. Enfin… Je prends
                  la première sortie pour rejoindre l’autoroute. Nous revenons sur notre chemin en direction
                  de Greenwood, mais ce n’est pas grave. Ce qu’il faut, pour le moment, c’est mettre
                  le plus de distance possible entre nous et les équipes d’ONIR. Amy, tant bien que
                  mal, éponge le sang qui coule de sa joue. Gabriel regarde, inquiet, tout autour de
                  lui.
               

               Après une demi-heure de route, nous arrivons à Greenwood. J’ai essayé de réfléchir
                  à un plan. Mais tout va trop vite… Deux options se présentent à nous : voler un nouveau
                  véhicule et reprendre la route ou trouver une planque et attendre dans cette ville
                  une nuit ou deux qu’ONIR se soit éloigné. Je ne sais pas quoi faire mais je n’en parle
                  pas à mes camarades. S’ils se rendent compte combien moi aussi j’ai peur, combien
                  je suis paumé, ils paniqueront encore plus. Il faut que je donne l’illusion de savoir
                  ce que nous allons faire. C’est ce que je fais depuis le début. Tandis que le soleil
                  se lève et que ses rayons viennent éclairer le bitume fissuré, je roule au pas dans
                  le centre-ville, complètement désert. Nous évoluons parmi les petits bâtiments en
                  briques aux devantures d’un autre temps. Je vois, du coin de l’œil, des panneaux publicitaires
                  délavés, des commerces abandonnés, à la peinture blanche écaillée, dont l’entrée est
                  condamnée par des plaques de tôle et des planches. Là, plus loin, des lumières. Un
                  imposant train Amtrak à deux étages vient d’entrer en gare…
               

               Mais oui, c’est notre échappatoire !

               Je me gare à la hâte sur le petit parking et embarque mes amis à ma suite.

               Nous pénétrons dans le train quelques secondes avant qu’il ne démarre.

               Nous t’avons encore échappé, Hawkins…

               Tu ne nous auras pas.

               Jamais.

            

         

      


      
         
            James Hawkins

            13 octobre 2008
Jackson, Tennessee
            

            
               Ça a assez duré…
               

               Je dois les retrouver.

               Aujourd’hui.

               Je regarde par le hublot de l’hélicoptère. Comme me l’a confirmé le pilote, nous survolons
                  déjà le Tennessee. Nous devrions arriver dans le Mississippi d’ici moins d’une heure.
               

               Le temps presse.

               La CIA perd patience. Si, d’ici la fin de la semaine, nous ne sommes pas parvenus
                  à récupérer les enfants sains et saufs, l’agence prendra le relais sur l’opération.
                  L’objectif ne sera alors plus de les emprisonner, mais de les abattre, sans sommation.
                  Stadler a été on ne peut plus clair : « Ils s’échappent, James. Vous ne pourrez plus
                  les attraper. Ils ne veulent pas revenir. Nous ne pouvons tolérer que d’autres que
                  nous les trouvent. Il n’y a qu’une solution. »
               

               Heureusement, grâce à mes chères Sentinelles, nous avons retrouvé leur piste. Le Dr Bassett
                  en charge de leur santé m’a appelé il y a une heure. Natalie a trouvé Gabriel au cœur
                  des Terres Mortes. Elle est parvenue à le sonder. Son message était confus mais elle
                  aurait répété à plusieurs reprises : « Mathews Brake National Wildlife Refuge »… 
               

               Il s’agit d’une réserve dans le Mississippi.

               Ils ont donc déjà traversé tous ces États… Et moi qui les cherchais encore au Kentucky
                  où j’avais mobilisé le gros de mes troupes… Ils doivent tenter de rejoindre le Mexique.
                  Cela ne fait plus aucun doute.
               

               Le Mississippi… ça tombe bien, une de mes équipes patrouille justement dans le secteur.

               Je viens de recevoir la confirmation, il y a quelques minutes à peine, que notre hélicoptère
                  sur place les avait enfin localisés. Des équipes au sol sont également en train de
                  les prendre en tenaille. D’après mes dernières informations, leur voiture a eu un
                  accident en bordure de forêt. Ils n’iront pas loin.
               

               Ils sont faits. Piégés.

               Je viens d’exiger du pilote qu’il pousse l’hélicoptère à sa vitesse maximale. Le rotor
                  fait un bruit du tonnerre, la carlingue de l’engin tremble sous la pression mais nous
                  atteignons les 300 km/h. Il faut que j’arrive à temps pour empêcher qu’un drame ne
                  survienne. J’ai demandé à mes équipes de prendre les enfants en étau dans la forêt
                  mais d’attendre mon arrivée avant d’intervenir. Je peux encore tenter de les raisonner.
                  Essayer de leur faire comprendre.
               

               Que tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai toujours fait, c’était pour leur bien.
                  Pour les protéger.
               

               Avant tout d’eux-mêmes…

               Mais si j’échoue à les retrouver, c’est aussi tout mon plan qui s’écroule. Trouver
                  et former d’autres enfants me prendrait des années. Et trouverai-je un jour des gamins
                  aussi puissants que Clyde ou Gabriel ? Non, je ne peux pas me permettre de les perdre.
                  J’ai la Source au bout des doigts et je ne peux plus attendre.
               

               Ils ne tiendront pas longtemps dans le monde extérieur. Leur pouvoir, toujours, les
                  bannira, les exclura un peu plus. Je le sais bien… j’ai été comme eux.
               

               Les enfants doivent revenir.

               Ils m’appartiennent.

               Nous sommes une famille.

               Je le leur ferai comprendre.

            

         

      


      
         
            Gabriel

            13 octobre 2008
Bentonia, Mississippi
            

            
               Nous ne pourrons pas leur échapper éternellement.
               

               Je le sais.

               Je regarde Clyde et Amy qui dorment sur la banquette bleue en face de moi. Nous roulons
                  depuis plusieurs heures. Clyde s’est effondré de fatigue et s’est assoupi sur l’épaule
                  d’Amy. Elle n’a pas tardé à sombrer à son tour. Je lui ai dit de ne pas s’en faire,
                  que je resterai éveillé pour surveiller ce qui se passe dans le train. L’air climatisé
                  dans le wagon est glacial. J’ai sorti une de nos couvertures et l’ai placée sur les
                  jambes de mes deux amis.
               

               Mes amis…

               Ici, au cœur du Mississippi, porté par la peur, épuisé, j’ai trouvé dans cette fuite
                  effrénée ce que je cherchais depuis si longtemps.
               

               Je regarde par la grande baie vitrée. Depuis maintenant une heure, le train roule
                  à une allure très lente parmi les paysages désolés de la région. Des marais sans fin,
                  surplombés par les structures en béton jauni d’une autoroute surélevée, des gares
                  désertes aux infrastructures rongées par la rouille, et toujours cette herbe rouge
                  et sèche en bordure des voies. Il a plu tout à l’heure. J’ai regardé la course des
                  gouttes qui glissaient sur la vitre. Portées par la vitesse, je les suivais qui serpentaient
                  sur le verre, absorbant d’autres gouttes pour créer comme un petit ruissellement horizontal…
               

                

               Je les ralentis trop… Si je reste à leurs côtés, je gâche la minuscule chance qu’ils
                  ont de pouvoir s’en sortir. Je ne veux pas encore les réveiller, mais je suis persuadé
                  qu’ONIR se rapproche. Le message du chef de train était bizarre tout à l’heure : « Des
                  problèmes techniques sur la voie nous forcent à ralentir la vitesse. Nous ferons une
                  halte non prévue de quelques minutes à la gare de Bentonia. Merci de ne pas descendre
                  du train. Désolé de ce contretemps et merci de votre confiance dans le réseau Amtrak. »
               

               J’ai bien remarqué, également, le malaise du contrôleur du train, plus tôt, quand
                  nous avons débarqué, en sueur, les vêtements tachés de boue, Amy cachant difficilement
                  sa griffure sur la joue, pour acheter nos places. Il nous a demandé, à plusieurs reprises :
                  « Vous allez bien, les enfants ? Où sont vos parents ? Vous n’êtes pas accompagnés ? »
               

               Clyde a bien tenté de le soudoyer en lui offrant le double du prix des billets pour
                  qu’il nous fiche la paix, mais je ne peux m’empêcher de repenser au regard trop insistant
                  du bonhomme tandis qu’il quittait notre cabine. A-t-il contacté les autorités ? Ou
                  a-t-il été informé par un message de notre recherche ?
               

               Nous ne devrions pas être là, à dormir, à attendre… mais mes deux camarades sont si
                  exténués. Quant à moi, je n’ai quasiment plus la force de marcher.
               

               Le train commence à freiner. Nous devons nous approcher de la gare de Bentonia. J’appuie
                  sur l’épaule de Clyde. Il est temps…
               

               — Clyde, je crois qu’il y a un problème.

               Il se réveille en sursaut et se redresse sur son fauteuil.

               — Qu’est-ce… qu’est-ce qui se passe ?

               — Le train ralentit depuis tout à l’heure et on va s’arrêter dans une gare alors que
                  ce n’était pas prévu.
               

               — Le contrôleur ?

               — C’est sûr. Il nous a balancés…

               Amy s’est réveillée à son tour. Elle se frotte les yeux.

               — Qu’est-ce qu’il y a, les garçons ?

               — On a certainement été repérés.

               Le train s’arrête enfin dans un crissement de métal. Nous sommes au milieu de nulle
                  part. À perte de vue, des champs en friche, à la terre jaune desséchée. Il y a bien
                  un sous-bois plus loin, mais il faudrait courir à découvert pendant plusieurs minutes.
                  Nous sommes piégés dans ce train. Mes camarades et moi repérons d’emblée les trois
                  SUV noirs aux vitres teintées garés de l’autre côté du bâtiment en bois gris de la
                  gare. Je me plaque contre la paroi vitrée et regarde vers les wagons de tête. Là-bas,
                  à une trentaine de mètres, un homme portant un uniforme d’ONIR discute avec le chef
                  de train, sur les marches d’un wagon. Quelques curieux sortent mais sont gentiment
                  rappelés à l’ordre. Bientôt, le contrôleur rejoint les agents d’ONIR et, après quelques
                  paroles, pointe un doigt dans notre direction.
               

               Clyde est déjà debout, son sac sur l’épaule.

               — Il n’y a plus une seconde à perdre. Il faut filer.

               — On ne peut pas quitter le train, on se ferait repérer…

               — Tu as une meilleure idée ?

               — Je ne sais pas…

               Amy prend la parole :

               — On peut essayer d’aller vers les wagons de queue et s’y planquer. Une fois que le
                  train sera reparti, on déclenchera l’alarme et on tentera de descendre dans un coin
                  où il sera plus facile de s’enfuir.
               

               — On va tenter ça, on n’a pas le choix. Allez, Gabriel, on y va.

               — Oui, j’arrive.

               Je jette un dernier coup d’œil contre la paroi vitrée. Je vois cinq hommes d’ONIR
                  monter dans le train. Ils seront là dans moins d’une minute.
               

               En toute hâte, nous quittons notre cabine et traversons les wagons. On bouscule des
                  familles, des gens qui font la queue devant les toilettes. Nous passons dans le wagon-restaurant
                  bondé. On joue des épaules pour se frayer un chemin parmi un groupe d’hommes baraqués
                  qui rient aux éclats, déjà soûlés à la bière à 11 heures. Plus loin, nous traversons
                  des wagons panoramiques où les fauteuils sont tournés vers l’extérieur pour permettre
                  de profiter du décor. Tandis que nous avançons, je jette des regards apeurés en arrière
                  mais, pour le moment, pas de signe des agents. J’avance péniblement. Mes jambes lourdes
                  peinent à me porter et je suis obligé de m’appuyer sur les dossiers des fauteuils
                  pour faciliter ma progression. Tandis que je croise tous ces visages de gens endormis,
                  une idée s’installe lentement dans ma tête. Rang après rang, je tente, du mieux que
                  je le peux, de mémoriser leurs faciès. Là, cette femme qui somnole, les jambes nonchalamment
                  posées sur le cadre en métal de la baie vitrée. Ici, à l’étage d’un autre wagon, ce
                  jeune homme costaud, qui dort comme un bienheureux, allongé sur deux sièges libres.
                  Là-bas, dans cette cabine entrouverte d’un wagon-lit, cette vieille dame qui sommeille,
                  son petit corps resserré contre elle. Les visages s’accumulent, s’enchaînent et s’ancrent
                  dans mon esprit. Je peux y arriver. Oui…
               

               Nous nous retrouvons dans le dernier wagon, piégés face à la porte d’accès extérieure
                  bloquée. À travers la vitre crasseuse, on voit le chemin de fer qui défile à toute
                  allure, comme s’il était happé en arrière, dévoré par l’horizon.
               

               Je regarde mes amis.

               — Je crois que j’ai une idée. Je vais tenter de prendre le contrôle des gens qui dorment
                  dans les wagons que nous avons croisés pour ralentir les équipes d’ONIR. Ça nous permettra
                  de gagner quelques minutes, peut-être même de venir à bout des agents d’ONIR.
               

               — Mais tu es sûr d’y arriver ? Tu es trop faible, me dit Amy.

               — Je vais y arriver. Mettez-moi en lieu sûr et veillez sur mon corps pendant que je
                  vais dans la Nef.
               

               — Là, les toilettes… On peut t’installer là.

               Clyde semble hésiter quelques secondes, comme s’il réfléchissait aux autres options
                  qui s’offraient à nous. Puis, finalement :
               

               — Ça ne m’enchante pas des masses, mais je pense que c’est la seule solution. Installez-vous,
                  je monte la garde.
               

               Je note qu’il a déjà la main à sa ceinture, prêt à sortir son pistolet. J’espère que
                  nous n’en arriverons pas là.
               

               Je m’assois à même le sol gris des toilettes. J’essaie d’oublier l’odeur acide qui
                  me pique le nez, d’effacer l’inconfort de ma position et de me concentrer sur l’essentiel.
               

               Dors, Gabriel.

               Dors.

               Ta vie et celle de tes amis est en jeu.

                

               Dors.

                

               La Nef.

               Mes mains qui se posent sur la Stèle.

               Un premier visage. Un rêve que je traverse d’une traite. Un corps que j’absorbe. Louise.

               C’est ton nom.

               Lève-toi.

               Dans un effort, je soulève le corps lourd de mon hôte. Je vois, au bout du wagon,
                  les hommes d’ONIR qui s’avancent d’un pas décidé dans le couloir, poussant sans vergogne
                  les gens sur leur passage. Je me lève, me place au milieu du passage. Je fais barrage.
                  L’agent arrive devant moi et tente de me pousser. Je me mets à hurler et lui griffe
                  le visage. Mes ongles s’enfoncent dans la chair de ses joues, déchirent sa peau. Il
                  n’en revient pas, recule, passe la main sur son visage ensanglanté et hésite quelques
                  secondes. Le second agent derrière lui envoie un message via son talkie-walkie. J’avance
                  vers eux, prêt à griffer à nouveau.
               

               Je protège ma meute.

               Je suis une bête.

               Vous ne nous aurez pas.

               Le second agent lâche son talkie-walkie, passe devant son partenaire toujours sous
                  le choc et, d’un mouvement de bras, déplie une matraque télescopique en acier. Il
                  s’apprête à frapper. Une douleur. Un cri.
               

               Mais je suis déjà parti.

                

               À nouveau, la Nef.

               À ton tour… Ton visage. Ton rêve est mien. Je prends ton corps. Tu t’appelles Carter.
                     Eh bien, aide-moi, Carter. Sauve-moi. Je suis allongé sur une banquette. Je me soulève. J’entends des cris dans le compartiment
                  en dessous de mon wagon. En toute hâte, je descends les marches. Je vois les cinq
                  hommes de dos, piégés par Louise. Je me rue sur eux en criant tandis que l’agent en
                  tête balance sa matraque sur la femme. J’enserre le cou de l’homme à l’uniforme bleu
                  qui ferme le cortège. Je mords dans sa nuque. Il hurle et se débat. Du coin de l’œil,
                  j’en distingue un autre qui sort un pistolet tranquillisant. Je m’extrais…
               

                

               Il n’y a plus de temps.

               Plus rien.

               Il n’y a que la vitesse. Je ne suis plus un corps, mais une pensée. Un flux. Je passe
                  d’un tunnel à l’autre de la Nef, je ne sais même plus ce qui se passe. Je n’ai même
                  plus consciemment le contrôle. J’ai l’impression d’être moi-même un peu spectateur
                  de ma propre furie.
               

               Tout s’accélère.

               Je dévore leurs rêves à tous.

               Je me fonds dans leurs corps et me rue sur mes ennemis.

               Damian.

               Emily.

               Miranda.

               Eli.

               Tyler.

               Aidan.

               Abigail.

               Griffez. Déchirez. Mordez. Frappez. Résistez. Votre corps est un mur infranchissable.

               Vous êtes mon armée.

               Ma légion.

               Vous êtes moi.

               Levez-vous.

               Et sauvez nos vies.

            

         

      


      
         
            Clyde

            13 octobre 2008
Bentonia, Mississippi
            

            
               Un cri.
               

               Puis un autre hurlement strident. D’autres vociférations, étranges, comme s’il s’agissait
                  de plusieurs lamentations entremêlées. Ça vient du wagon devant nous. Je jette un
                  œil aux toilettes. Gabriel est parcouru de tremblements. Amy, du papier mouillé entre
                  les mains, tente d’éponger son visage en sueur. Moi, je garde le regard rivé sur le
                  bout du wagon, ma main tremblante serre la poignée de mon pistolet.
               

                

               Des hommes et des femmes commencent à surgir dans notre wagon, apeurés. Ils ont l’air
                  sous le choc. Certains sont au téléphone. Je m’approche de l’un d’entre eux et demande :
               

               — Qu’est-ce qui se passe, là-bas ?

               — Je ne sais pas. Tout était calme et puis on a vu arriver cinq types, comme des policiers
                  mais avec des uniformes bleu clair. Ils traversaient notre wagon quand une vieille
                  dame leur a sauté dessus. Elle avait l’air folle ou droguée… Et puis, y a un autre
                  homme qui est arrivé dans leur dos et un autre qui s’est levé d’un bond. On a eu peur
                  avec ma femme et on a quitté le wagon. Y a encore toutes nos affaires, là-bas… Sur
                  notre chemin, on a croisé deux autres types qui avaient l’air bizarres et qui remontaient
                  le flot de personnes… Putain, je ne sais pas ce qui se passe. On aurait dit que ces
                  personnes avaient un virus, la rage, peut-être. C’est peut-être une attaque bactériologique,
                  les terroristes…
               

               Je m’éloigne. Ses paroles ne m’intéressent plus… j’en ai entendu assez.

               Sans une hésitation, je tire sur la poignée d’alarme rouge pour enclencher l’arrêt
                  d’urgence du train. Le wagon est désormais bondé. Au premier coup de frein, tous les
                  passagers manquent de chuter en avant, comme des dizaines de culbutos en équilibre
                  instable. Il y a des cris de surprise, des hurlements… Je retourne vers mes amis.
                  Gabriel n’est toujours pas réveillé. Le train commence à enfin ralentir. On entend
                  le crissement des semelles de frein appuyant sur les roues en acier.
               

               Je regarde à l’extérieur. Nous sommes à l’entrée d’une petite ville. C’est peut-être
                  notre chance. Avec la panique qui va suivre l’arrêt du train, on peut tenter de s’échapper
                  sans être repérés.
               

               Le wagon n’est plus qu’un flot de murmures, de bousculades, de cris et de regards
                  apeurés.
               

               Je regarde Gabriel. Je vois que ses yeux font des va-et-vient rapides sous ses paupières.
                  Du sang s’est mis à couler de son nez. Amy essuie le flot carmin tant bien que mal.
               

               — Il faut le réveiller, maintenant. Le train ralentit. C’est notre chance.

               — Tu es sûr, Clyde ?

               — Oui, il a réussi. Il n’y a aucun doute. J’ai interrogé un passager. Il m’a raconté
                  avoir vu les agents d’ONIR se faire attaquer par des quidams.
               

               — Très bien…

               Amy se met à lui parler à l’oreille, doucement, comme une mère, tout en lui caressant
                  la joue. Je devrais être jaloux, peut-être, mais ce n’est pas le cas. Je ne sais pas
                  pourquoi. Je vois là un geste d’affection, de compassion. Sans aucun sous-entendu.
                  Je passe mon sac sur mon épaule. Gabriel remue les jambes, les bras. Puis il ouvre,
                  enfin, un œil. Je n’attends pas une seconde de plus et l’aide à se relever. On sort
                  des toilettes et on s’approche de l’arrière du train, là où se trouve le sas de sortie.
                  Le véhicule est quasiment à l’arrêt. Ça ne devrait plus tarder. On est complètement
                  compressés par les autres passagers. J’essaie, tant bien que mal, de protéger Gabriel
                  qui est encore comateux. Amy nous rejoint bientôt, en se faufilant entre les corps.
                  Partout autour de nous, ça râle, ça crie, ça s’invective. J’entends des « Qu’est-ce
                  qui se passe ? », des « Laissez-nous sortir », des « Ne poussez pas »… L’ambiance
                  est électrique… Si on reste encore comme ça quelques minutes, la situation va dégénérer.
               

               Gabriel semble avoir repris ses esprits. Il me regarde. Il a les yeux injectés de
                  sang. Sa voix est faible.
               

               — J’ai réussi ?

               — Ça, tu peux le dire. Tu as créé une foutue panique dans le train. C’est parfait.
                  Nous allons pouvoir nous mêler à la foule…
               

               — Je me sens si faible…

               — Tiens le coup, Gabriel. On est quasiment sortis d’affaire. On y est presque.

               De ma main libre, je tire sans relâche sur le levier d’ouverture de la porte du train.
                  Mais je sens qu’il y a une résistance. La fermeture centralisée n’est pas encore désactivée.
                  Enfin, je parviens à soulever la poignée en métal. Nous nous retrouvons tous les trois
                  dehors, projetés à l’extérieur par la masse des passagers qui s’extraient du train
                  comme s’ils étaient au bord de l’asphyxie. La foule se déverse de l’engin en un flot
                  fou et ininterrompu. Les gens courent dans tous les sens, cherchent leurs familles
                  du regard. Je vois des personnes dont les vêtements sont tachés de sang. Là, un homme
                  d’un certain âge chute des marches en descendant. Les autres le piétinent sans un
                  regard. Personne ne tente de l’aider à se relever. C’est chacun pour soi… Mais qu’est-ce
                  qui s’est passé là-bas ? Amy marche derrière nous. Il faut qu’on s’éloigne, vite.
                  La voie de chemin de fer donne sur un terrain de sport terreux entouré de petits gradins
                  rouillés. Derrière, je remarque une haute citerne en métal, peinte dans un jaune délavé,
                  sur laquelle est écrit ce mot : Hazlehurst… C’est certainement le nom de la ville
                  dans laquelle nous avons atterri. Nous évoluons parmi la marée humaine qui s’agglutine
                  sur le terrain. À plusieurs reprises, des bousculades manquent de nous projeter, Gabriel
                  et moi, au sol. Alors que nous avons fait la moitié du chemin afin de nous mettre
                  à l’abri derrière les gradins, j’entends un cri derrière nous :
               

               — Là, ils sont là ! Les gamins, je les vois !

               Puis une autre voix :

               — Non, pas d’armes à feu. C’est un ordre.

               — T’as vu de quoi ils sont capables, j’en ai rien à foutre, Doug…

               — Hawkins ne…

               — J’emmerde Hawkins.

                

               Une déflagration.

               Suivie de cris et de mouvements de foule. J’ai l’impression d’être entraîné par une
                  vague de fond. J’ai beau serrer son bras contre moi, je perds Gabriel. Je résiste
                  du mieux que je peux mais mes doigts glissent sur son pull. La foule m’éloigne de
                  lui et d’Amy. En quelques secondes, je ne les distingue quasiment plus parmi la forêt
                  de visages, d’yeux et de bouches paniqués, terrorisés. Je ne peux pas revenir vers
                  eux. Un autre coup de feu. Cette fois, les passagers du train se jettent au sol. Je
                  vois mieux la scène.
               

               Non…

               Gabriel se tient le ventre. Du sang coule entre ses mains. Il regarde la tache se
                  répandre sur son pull, immobile, l’air surpris. Amy est allongée derrière lui et commence,
                  péniblement, à se redresser. L’agent qui a tiré sur Gabriel, le visage recouvert de
                  sang séché, s’apprête à faire feu à nouveau. Je saisis mon arme. Ils ne m’ont pas
                  encore repéré. Mon bras tremble. J’essaie de viser avec précision. J’appuie sur la
                  gâchette. Le premier agent s’écroule en remuant les bras, comme s’il cherchait à se
                  rattraper à quelque chose. Je crois que je l’ai touché en pleine poitrine. Le second
                  se tourne vers moi et lève les mains en signe d’apaisement. Il n’est pas armé. Va te faire foutre… Je tire. Deux fois. Une balle atteint sa main, l’autre traverse son crâne. Autour
                  de nous, c’est un tapis de corps. Tous les passagers sont roulés en boule au sol.
                  Ça pleure… Ça enfonce ses ongles dans la terre meuble. Je rejoins mes amis en toute
                  hâte et quitte le terrain de sport. Amy et moi aidons tant bien que mal Gabriel à
                  marcher. Il tient toujours sa main plaquée sur le côté de son ventre. Du sang coule
                  à grosses gouttes. On traverse un croisement. J’entends des sirènes au loin. On passe
                  en face, sans même faire attention à la circulation. Crissements de pneus, klaxons…
                  Un homme passe la tête par la fenêtre de son pick-up rouge et nous insulte. Nous ne
                  répondons même pas. On se retrouve dans une petite rue bordée de maisons modestes.
                  Gabriel a une respiration difficile, sifflante. On croise des habitants qui sortent
                  de leur petit cottage, intrigués par l’agitation un peu plus haut dans la rue. Il
                  faut qu’on s’éloigne, encore plus. Un vrombissement. Un hélicoptère nous survole et
                  se stationne au-dessus du terrain de sport. C’est le même que la nuit dernière… Nous
                  essayons de progresser sur un trottoir abrité par les arbres. Dans un jardin, quatre
                  gamins s’amusent à sauter sur un trampoline, comme si de rien n’était, comme si la
                  vie continuait… Une autre rue, on prend à droite sans même réfléchir. Prendre de la
                  distance, coûte que coûte. Le poids de Gabriel me tire l’épaule. J’ai une douleur
                  aiguë qui me déchire les cervicales. Mais on avance… On passe à côté de la gare de
                  la ville. Un drapeau américain flotte mollement au vent. Un wagon d’une vieille locomotive
                  a été peint en rouge avec écrit : « Bienvenue à Hazlehurst »… Bienvenue… Nous arrivons
                  dans une zone un peu plus commerçante. On doit se rapprocher du centre. Alors que
                  nous passons devant un bâtiment en tôle et parpaings surmonté d’un panneau rouge « Bill’s
                  Body shop », des bruits de sirène nous forcent à nous planquer contre la façade du
                  magasin. Trois voitures de police grises estampillées d’un logo « State Trooper »
                  nous passent devant en trombe. Nous reprenons notre route. Nous traversons une passerelle
                  qui surplombe la voie ferrée. De l’autre côté, l’artère centrale de la ville et ses
                  nombreux commerces. Il y a un monde pas possible dans la rue. J’ai du mal à comprendre.
                  Puis, enfin, je réalise. Nous sommes le 13 octobre. C’est Columbus Day aujourd’hui…
                  un jour férié que l’on passe normalement ensemble autour d’un bon repas en famille.
                  La circulation est dense dans le petit centre-ville. Les voitures roulent au pas.
                  Je cherche des yeux une pharmacie mais n’en vois pas… Ici, un magasin d’antiquités,
                  une boulangerie, là, un prêteur sur gages, un coiffeur, une banque… Merde… Nous arrivons
                  sur une petite place. Devant nous, la mairie ; à droite, une église en briques rouges.
                  Où se cacher ? Des passants nous croisent et nous regardent avec un mélange de surprise
                  et de dégoût. Nous devons ressembler à de jeunes sans-abri, à des fous… Nous faisons
                  encore quelques pas, mais c’est inutile, Gabriel ne tient plus debout. Nous nous enfonçons
                  dans une petite allée, à côté d’un magasin de pièces détachées de voitures à la devanture
                  blanc et bleu turquoise. J’installe Gabriel au sol, derrière une benne. Je m’assois,
                  à bout de souffle, en face de lui, sur un vieux climatiseur hors d’usage. Amy s’effondre
                  au sol contre un mur de briques. Je commence à recevoir quelques gouttes sur le front.
                  Un orage se prépare.
               

               Après avoir repris mon souffle, je remarque la tache de sang sur mon sweat-shirt.
                  Je referme ma veste.
               

               — Vous restez là, je vais tenter de trouver une pharmacie et un véhicule. Ça risque
                  de prendre un peu de temps.
               

               Gabriel m’attrape par la manche.

               — Non, ça ne sert à rien. Je n’irai nulle part. C’est moi qu’ils veulent. En tout
                  cas, ils s’en contenteront. Je peux convaincre Hawkins, je peux essayer. Il faut que
                  vous partiez, maintenant…
               

               — Nous ne t’abandonnerons pas, dit Amy. Jamais…

               — Je le sais. C’est moi qui décide de m’arrêter là. Vous pouvez encore y arriver.
                  Je peux les retarder. Je vais essayer. Je n’ai plus rien à perdre…
               

               — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as vu dans quel état tu es ?

               — Cette ville sera mon tombeau, mais je ne partirai pas seul.

            

         

      


      
         
            Gabriel

            13 octobre 2008
Hazlehurst, Mississippi
            

            
               Cette ville sera mon tombeau, mais je ne partirai pas seul…
               

               Bon Dieu, que j’ai mal ! La balle m’a perforé les intestins, c’est certain. Je ne
                  peux retenir une quinte de toux. Chaque expectoration me lacère un peu plus les entrailles.
                  Au fond de moi, je le sens, j’ai envie de pleurer. Je crève de peur de mourir là,
                  dans cette petite ruelle dégueulasse. Mais je m’efforce de ne rien laisser paraître.
                  Il faut qu’ils croient en mon plan. Qu’ils croient en moi. Sinon, ils ne me laisseront
                  jamais faire. En même temps, j’ai cette étrange certitude que je peux y arriver. Que
                  j’en ai le pouvoir…
               

               — Bon. Aidez-moi à me relever et emmenez-moi dans la rue. Il faut que je les voie.

               — Qui ?

               — Les gens, les passants. Les conducteurs. Tous…

               — Qu’est-ce que tu prépares, Gabriel ? me demande Amy.

               — Je ne le sais même pas moi-même… mais j’ai l’impression que j’ai franchi un cap
                  dans les Limbes. J’ai l’impression qu’il n’y a plus de limite…
               

               — Fais attention à toi.

               — J’essaierai.

                

               Nous arrivons dans la rue commerçante d’Hazlehurst. Tout le monde vaque à ses activités
                  en ce milieu d’après-midi férié. Des familles sortent des magasins, les bras emplis
                  de sacs de courses. Sur le trottoir d’en face, une femme pousse sa poussette sur le
                  trottoir ébréché. Là-bas, un groupe de jeunes est assis sur le dossier d’un banc.
                  Un bus klaxonne pour qu’on lui cède le passage. Je tente de mémoriser tous les visages,
                  tous les regards. Mon cerveau est en ébullition. Plus loin, à une cinquantaine de
                  mètres, je note une agitation étrange. Je vois des gyrophares, j’entends des klaxons,
                  puis j’aperçois des agents de police tenter de se frayer un chemin parmi la foule
                  des passants. Un vacarme de tous les diables au-dessus de nous. Dans un mugissement,
                  l’hélicoptère d’ONIR survole la place et se stationne au-dessus de la mairie. Par
                  la portière ouverte de la cabine, un agent équipé de grosses jumelles détaille la
                  foule.
               

               Il me faut encore quelques secondes. Il en reste encore quelques-uns… Là-bas, cette
                  vieille dame qui promène son chien… Ce restaurateur qui écrit le menu du soir sur
                  le panneau devant son établissement.
               

               Ça y est, je les ai tous.

               Je demande à mes amis de me ramener dans l’allée. J’ai soif, j’ai la bouche si sèche…
                  Les derniers pas sont terribles. Enfin, je m’écroule au sol, à peine caché derrière
                  la benne.
               

               Je demande à Amy une bouteille d’eau et bois quelques gorgées. Encore une fois, le
                  moindre effort me tiraille les tripes.
               

               Je m’allonge au sol.

               — C’est bon. Je vais y arriver.

               — Quand est-ce qu’on pourra y aller ? interroge Clyde.

               — Si j’y arrive, vous le saurez.

               Alors qu’Amy regarde vers la rue, j’en profite et tire Clyde par son manteau vers
                  moi. Il se laisse faire.
               

               — Il faut que tu la protèges. Amy… Il faut qu’elle s’en sorte. Sinon, tout ça n’aura
                  servi à rien.
               

               — D’accord, Gabriel.

               Je le relâche de ma main tremblante.

                

               Amy s’approche à son tour de moi et me saisit la main.

               — Merci…

               — Pour quoi ?

               — Pour m’avoir sauvé la vie tout à l’heure. La balle m’était destinée mais tu t’es
                  jeté sur moi. Je le sais…
               

               — Peut-être…

               J’essaie de lui sourire. Je la regarde. Je m’efforce de mémoriser le moindre de ses
                  traits en cet instant. Ses mèches de cheveux châtains qu’elle replace derrière ses
                  oreilles, les grains de beauté qui parsèment ses joues, ses yeux d’un vert éclatant,
                  comme deux billes de jade. La profondeur, la sincérité de son regard… Je prends tout
                  ça et je l’enfouis au fond de moi. Car je sais que je ne la reverrai jamais.
               

               Clyde s’abaisse également à mes côtés et place une main sur mon épaule. Il n’y a plus
                  de haine entre nous, plus de tension.
               

               J’aimerais leur dire tout ce que j’ai sur le cœur.

               Mais les mots et le temps me manquent. Je lâche…

               — C’était bien, cette petite escapade, non ? Merci à vous deux…

               — Merci de quoi ? me demande Amy.

               — De m’avoir permis de ressentir ça encore une fois…

               — Quoi ?

               — Rien. Il faut faire vite. Ils seront bientôt là.

                

               Je ferme les yeux. Je sens la main chaude d’Amy dans la mienne. La pression de celle
                  de Clyde à travers le tissu de mon épaule. Ils sont là. Avec moi. Je ne suis plus
                  seul. J’aurais aimé trouver les mots, avoir plus de temps. Pour vous dire combien ça a été important de faire partie de quelque chose durant
                     ces quelques jours. D’avoir eu, l’espace d’un instant, une famille à nouveau… Ma famille.
                     De vous avoir, vous. De vous dire merci de m’avoir permis de ne plus avoir l’impression
                     d’être malade, différent, d’être un monstre. De croire, quelques minutes, quelques
                     secondes, qu’une vie normale m’attendait. J’aurais aimé vous dire que ç’aurait pu
                     être beau, qu’on aurait pu y arriver. Que j’aurais aimé goûter un peu plus, quelques
                     jours au moins encore, à cette liberté nouvelle pour moi. J’aurais aimé vous dire…
                     combien ça faisait du bien de ne plus être seul. De sentir battre mon cœur, encore.
                     Encore un peu… Merci pour ce cadeau. Merci de m’avoir tendu la main.

               J’aurais aimé…

                

               Je suis dans la Nef. Je m’approche de la Stèle. Je suis dans un état second. La douleur
                  de ma blessure est terrible, même ici. Je marche péniblement. J’appose mes mains sur
                  la roche. Mon sang se mêle à la pierre aux teintes bleues. Comment y parvenir ? Tu veux prendre le contrôle de gens éveillés, Gabriel ? C’est impossible.

               Non.

               Je peux le faire.

               Cet endroit est mien.

               Mon sang sur la pierre… Ces terres sont miennes. Je suis les Limbes. Il y a toujours
                  une petite partie de l’esprit des hommes qui rêve, une part d’inconscient qui ressasse,
                  une pensée qui fait cogiter, extrapoler. Alors que nous croyons être dans le réel,
                  ancrés, ici et maintenant, il y a toujours une infime part de nous-mêmes qui s’échappe,
                  qui est ailleurs, qui volette au-dessus de nous. C’est mon entrée. C’est ma clé. Les
                  visages croisés, entraperçus il y a quelques secondes, s’enchaînent, se superposent
                  les uns aux autres dans ma pensée. Je me soulève. Je sens que mon corps part, non
                  dans une mais dans cent, dans mille directions en même temps.
               

               Je suis nulle part.

               Je suis partout.

                

               Je suis une tempête, une tornade. Rien ne m’arrête. Je possède un corps. Un homme
                  au volant de sa voiture. Je le laisse rouler quelques secondes, le temps de croiser
                  deux, trois, cinq autres regards. Je les emmagasine avec les autres. Puis, avant d’abandonner
                  le corps, je l’endors.
               

               Je suis un virus incontrôlable. Je me répands, vorace. Je suis partout au même moment.
                  Je rejoue la même scène, sans répit. Car ici, dans la Nef, dans mon royaume, le temps
                  n’a pas d’emprise. Je suis un conducteur de bus qui klaxonne devant un passant qui
                  traverse la route. Je suis ce passant qui regarde en hauteur, intrigué, l’hélicoptère
                  en vol stationnaire au-dessus de la mairie. Je suis maintenant l’agent d’ONIR sur
                  le rebord de la porte d’accès de l’engin, qui surplombe la scène et observe avec ses
                  jumelles les allées et venues des passants. Je vois à travers vous tous. Je me répands à travers vous.

               Je suis une onde de choc que rien ne peut retenir. De mètre en mètre, de kilomètre
                  en kilomètre. Je me transfère. Je sillonne, j’arpente leur regard, leurs esprits.
                  Il n’y a plus de temps. Plus rien que mon âme qui glisse entre mille corps.
               

               Dormez.

               Tous.

               Chutez.

               Tous.

               Je vous attends dans mon royaume.

            

         

      


      
         
            Clyde

            13 octobre 2008
Hazlehurst, Mississippi
            

            
               C’est un choc. Un bruit de tôle froissée. Une énorme explosion… Un klaxon qu’on laisse
                  appuyé. Puis dix, mille autres bruits de chute. De ravages.
               

               Je laisse Amy auprès de Gabriel et retourne vers la rue, comme happé malgré moi. Là,
                  je comprends…
               

               Alors que la ville est battue par une averse soudaine, je vois des corps chuter au
                  sol par dizaines, les uns après les autres, tels des pantins dont on aurait subitement
                  coupé les fils. J’ai l’impression que l’épidémie se répand, se propage en un éclair,
                  seconde après seconde, comme si on renversait une ligne de dominos en spirale. En
                  moins d’une minute, à plus de cent mètres, les échos du choc se font déjà entendre.
                  D’autres bruits d’accidents. D’autres corps qui s’effondrent au sol. C’est impossible,
                  et pourtant ça se passe bien là, devant mes yeux.
               

                

               Le temps presse.

               Je reviens auprès d’Amy.

               — Il faut y aller… Maintenant !

               Je l’attrape par la main. Elle se retourne vers moi. Ses yeux sont encore boursouflés
                  par les larmes. Ses cheveux sont en bataille. Son visage est recouvert de saleté.
                  La balafre sur sa joue est encore luisante de sang. Et pourtant, en cet instant, je
                  la trouve plus belle que jamais.
               

               Elle me regarde, comme interloquée.

               — Mais… on ne peut pas le laisser là ! Ils vont le retrouver ?

               — Il l’a dit lui-même, nous devons partir. C’est notre seule chance. C’est ce qu’il
                  aurait voulu… C’est ce qu’il veut.
               

               Je regarde Gabriel. Il est allongé à même le sol, son corps parcouru de spasmes. Son
                  pull beige vire au pourpre là où il a été touché. Du sang se mêle à la pluie. Son
                  visage est tendu, déformé par la douleur et la concentration. Je distingue des veines
                  bleues qui palpitent sur son front. Il souffre. Je me ressaisis. Nous n’avons pas
                  le temps.
               

               — C’est maintenant ou jamais, Amy. Tu ne veux pas retourner là-bas ? Tu ne veux pas
                  qu’ils nous attrapent à nouveau, si ?
               

               — Non.

               — Eh bien partons, alors.

               Amy hoche la tête à plusieurs reprises, comme si elle tentait de se convaincre elle-même.
                  Puis elle relâche ma main, lentement, s’abaisse près de lui et, doucement, l’embrasse
                  sur le front. Je l’entends qui lui susurre dans l’oreille :
               

               — Merci… Merci pour tout.

               Elle retire son manteau déchiré et le lui place sur les épaules.

               — Allons-y. Je suis prête.

               Nous quittons l’allée et retournons dans la rue.

               Le spectacle est hallucinant. Le monde est plongé dans un silence glaçant. On entend,
                  ici, en provenance d’un magasin, une station de radio égrener un morceau festif ;
                  là, dans la rue, quelques sonneries stridentes de klaxons. Et les bruits des moteurs
                  des voitures, partout, qui tournent comme s’ils n’allaient jamais s’arrêter. Il y
                  a du bruit partout, certes. Mais il n’y a pas une voix, pas un rire, plus une once
                  de vie.
               

               Un bus a percuté plusieurs voitures avant de venir s’encastrer dans la devanture d’un
                  restaurant. Partout, des véhicules ont quitté leur trajet pour se rentrer les uns
                  dans les autres. Sur la gauche, un geyser d’eau jaillit d’une bouche d’incendie. Plus
                  loin, un réverbère s’est écroulé en travers d’un passage piéton. Sa lumière grésille.
                  Nous slalomons péniblement entre les corps au sol. Il est à peine 16 heures. C’est
                  arrivé si vite. Il y a quelques minutes encore, la rue était bondée, palpitante. Les
                  gens s’apprêtaient à rentrer chez eux, les bras remplis de sacs de victuailles. Prêts
                  à fêter Columbus Day en famille, profitant de leur jour férié. Mais tout s’est arrêté.
                  Ils sont tous tombés, comme des mouches. Les uns après les autres, les uns sur les
                  autres. Ils sont des centaines, gisant là, à nos pieds.
               

               Amy me serre la main plus fort. Elle me fait mal, mais je ne dis rien.

               Elle demande, pour elle comme pour moi :

               — C’est lui qui a fait ça ?

               — Oui. Je crois.

               — Mais comment ?

               — Je ne sais pas.

               Je remarque à une cinquantaine de mètres, un incendie sur le toit de la mairie. C’était
                  donc ça, l’explosion… Je distingue, parmi les énormes flammes, les pales et la queue
                  d’un hélicoptère. C’est certainement lui qui nous tournait autour plus tôt.
               

               Dans les voitures, hommes et femmes gisent, effondrés sur leurs volants, la tête en
                  arrière, un filet de bave coulant parfois entre leurs lèvres.
               

               Un landau roule lentement le long d’un caniveau. Amy me lâche la main, s’approche
                  de ce dernier et le remet sur le trottoir. Je la vois qui passe son bras à l’intérieur
                  du couffin et replace la tétine dans la bouche d’un bébé immobile. Elle a l’air si
                  triste. Elle pense, peut-être, que ça changera quelque chose. Que ce qui se passe
                  ici est aussi un peu sa faute. C’est notre faute à tous, Amy. À nous tous.
               

               Nous arrivons au bout de la rue. Je m’approche d’une voiture. Une Toyota Corolla rouge.
                  Un véhicule discret, passe-partout. Exactement ce qu’il nous faut. J’en dégage tant
                  bien que mal l’occupant, un homme d’une cinquantaine d’années, et le dépose le plus
                  délicatement possible sur le bas-côté, avec les autres. Je remarque une femme quelques
                  mètres plus loin, étalée sur le dos, le visage tourné sur le côté. Elle semble apaisée.
                  Tant mieux. Dans ses mains, plusieurs sacs de nourriture. J’essaie de m’en saisir.
                  Pendant quelques secondes, ses mains semblent résister puis, finalement, lâchent prise.
                  J’enfourne les sacs à l’arrière de la voiture et m’installe au volant. Amy est toujours
                  dehors, adossée au capot. Immobile. Paralysée. J’ouvre la fenêtre et l’interpelle :
               

               — Amy, on doit partir. Nous ne savons pas combien de temps nous avons.

               Elle s’abaisse et passe son visage fatigué par la portière.

               — Partir, mais pour aller où ?

               — C’est lui qu’ils recherchent, Amy. Peut-être qu’ils abandonneront maintenant.

               — Ils n’abandonneront jamais.

               — Il faut qu’on tente le coup.

               — Je veux que tu me promettes quelque chose, alors.

               — Oui.

               — Je veux que tu te venges. Que tu leur fasses payer ce qu’ils ont fait… Ce qu’ils
                  ont fait de nous. Tu en as le pouvoir. Promets-le moi.
               

               — Je te le jure.

               Elle embarque dans la voiture. Je mets le contact et démarre. Nous roulons pendant
                  de longues minutes, silencieux, incrédules face à ce spectacle de désolation. Je dois
                  sans cesse faire des embardées pour éviter les corps, les voitures… Puis, finalement,
                  nous arrivons sur l’autoroute. Je me positionne à droite sur la voie de maintenance
                  et double une file ininterrompue de voitures et camions à l’arrêt. Partout, le même
                  spectacle. Mais ça va jusqu’où ?
               

               J’accélère. Le compteur monte à 160 km/h.

               Nous ne pourrons pas fuir éternellement, je le sais bien. Il faut que je trouve une
                  solution. Et que je n’oublie pas le plus important, ce qu’il m’a dit avant tout ça.
                  La protéger, elle. Coûte que coûte. Quel qu’en soit le prix. Il a raison. Malgré tout
                  ce qui nous a opposés. Et ce qui nous opposera, je le sais, dans le futur.
               

               Mais, pour le moment, c’est à Hawkins et à tous les autres de payer, et ils paieront.

               Je te le jure, Amy.

               Je vous le jure à tous les deux.

            

         

      


      
         
            James Hawkins

            13 octobre 2008
Hazlehurst, Mississippi
            

            
               Nous sommes les premiers, mes hommes et moi, à arriver sur la zone de l’incident. Un
                  barrage de sécurité a été rapidement établi tout autour d’Hazlehurst par la CIA avec
                  l’appui d’un détachement de l’armée. Avant d’embarquer dans l’hélicoptère, on m’a
                  forcé à enfiler une combinaison de protection chimique.
               

               Durant cinq bonnes minutes, nous survolons la ville silencieuse. En voyant apparaître
                  les corps inertes entre les bâtiments, en découvrant les ravages, le chaos, à travers
                  le hublot de l’hélicoptère, je suis ramené, malgré moi, trente ans en arrière lors
                  de ma funeste découverte de Galena. J’ai l’impression que l’histoire se répète. Qu’est-ce
                  qui m’attend en bas, cette fois-ci ? Je chasse cette pensée…
               

               Nous atterrissons à proximité du centre de la petite bourgade, sur le parking d’un
                  fast-food.
               

               Quatre de mes agents et moi-même descendons de l’engin, qui redécolle à peine le dernier
                  homme arrivé à terre. Nous avançons, d’abord stupéfiés par le spectacle de désolation
                  qui s’offre à nos yeux. L’un de mes hommes s’accroupit aux côtés du premier corps
                  qu’il croise. Il prend son pouls pendant moins d’une minute, puis se relève vers nous.
                  J’entends sa voix grésillante à travers mon oreillette :
               

               — Son pouls est stable. Je crois qu’il dort.

               Nous prenons quelques instants pour contrôler d’autres victimes. C’est toujours le
                  même constat. Tous les habitants semblent endormis.
               

               Nous progressons lentement jusqu’au centre-ville. Il nous faut serpenter entre les
                  carcasses de voitures encastrées les unes dans les autres, faire de grandes enjambées
                  pour passer au-dessus des corps inanimés. Nous perdons du temps à aider certaines
                  victimes en danger direct : un conducteur piégé dans sa voiture qui commence à prendre
                  feu, une femme qui a chuté au sol dans une station-service en tenant toujours la pompe
                  serrée dans sa main, laissant se déverser l’essence autour d’elle. Alors que je suis
                  témoin de cette folie, que je réalise que tous ces hommes et femmes ont certainement
                  perdu connaissance en moins d’une seconde, en un éclair, une pensée me tiraille :
                  comment est-ce possible ? Il y a ici des centaines, des milliers de personnes en narcose.
                  Surtout, et c’est le plus troublant, ces individus ne dormaient pas au moment de la
                  prise de contrôle… Comment y est-il arrivé ? Car il n’y a aucun doute quant au fait
                  que c’est lui qui est à l’origine de l’incident.
               

                

               Nous arrivons dans le centre-ville. C’est une vision d’apocalypse. Quelques détails
                  accrochent mon regard. Un homme étalé de tout son long en travers de la porte automatique
                  coulissante d’une épicerie. Les deux portes en verre continuent, sans relâche, à se
                  refermer sur son torse. Clap, clap. Un petit chien qui aboie et tire en avant la laisse
                  qui le relie à sa propriétaire alanguie, la vieille dame se retrouvant avec le bras
                  droit soulevé en l’air dans une étrange position, un peu surréaliste. Un jeune homme
                  qui, en chutant de son vélo, s’est ouvert le crâne, somnole le visage baignant dans
                  son propre sang. Je remarque sur le toit de la mairie les décombres fumants de notre
                  hélicoptère. Je repense au dernier message du pilote que j’ai reçu avant l’incident :
                  « Il se passe quelque chose ici. Tous les habitants sont en train de s’écrouler au
                  sol. Les uns après les… » Puis plus rien.
               

                

               Mes hommes progressent en formant une ligne devant moi. Arme au poing, ils regardent
                  partout autour d’eux. Ils s’enfoncent dans la moindre artère, détaillent tous les
                  corps au sol, n’hésitant pas à retourner du pied ceux qui ont le visage caché. Pour
                  l’instant, aucune trace des enfants. Enfin, alors que nous passons dans une petite
                  rue proche de l’église, j’entends la voix de l’un de mes agents à travers la radio :
               

               — Monsieur Hawkins, j’en ai trouvé un dans cette allée.

               Je le rejoins dans une petite impasse au pas de course. Je suis en sueur dans ma combinaison.
                  Là, derrière une benne, le corps endormi de Gabriel. Enfin ! Je lâche un soupir de
                  soulagement. Sans hésitation, je retire mon masque. Un de mes agents tente de me retenir.
               

               — Monsieur.

               — Il n’y a aucun danger.

               J’ausculte Gabriel. Il est vivant. Mais du sang s’écoule de son pull. Il a été blessé.
                  Son pouls est faible. L’adolescent est d’une terrible pâleur. Des veines violacées
                  strient son front, ses tempes.
               

               — Appelez une unité médicale. Tout de suite. Nous le ramenons.

               — Et les autres ?

               — Nous les retrouverons, mais plus tard.

               Je pose ma main sur le front brûlant de Gabriel et lui parle, doucement :

               — Je t’ai retrouvé, Gabriel. Tout ira bien, maintenant. Ne t’en fais pas.

               Au fond de moi, je pense à la catastrophe qu’il vient de provoquer. Les premiers retours
                  que j’ai eus de la CIA laissent penser que l’incident s’est répercuté sur plusieurs
                  kilomètres, peut-être bien plus.
               

               Gabriel, je vais te sauver.

               Mais je serai obligé, ensuite, de t’enchaîner à jamais. Tu es devenu trop dangereux.
                     Je ferai tout ça pour ton bien. Pour notre bien à tous.

            

         

      


      
         
            Lee

            22 novembre 2028
Hazlehurst, Mississippi
            

            
               « Bienvenue dans la ville qui dort ! »
               

               Depuis quelques kilomètres, des dizaines de panneaux publicitaires annoncent mon arrivée
                  prochaine à Hazlehurst.
               

               Tandis que je quitte l’Interstate 55 pour rejoindre la petite ville, je passe à côté
                  d’une énorme structure en plastique représentant un matelas géant entouré de néons.
                  Sur le côté, une inscription : « Dormez comme à Hazlehurst avec les matelas SleepWell. »
                  Je roule maintenant sur une double voie bordée de magasins et d’affiches publicitaires.
                  À un moment, je passe devant deux énormes pilules lumineuses bleues qui clignotent
                  par intermittence, accolées à un message racoleur : « Insomnies ? Troubles du sommeil ?
                  Melatonin+ est fait pour vous ! » Plus loin, c’est une statue ébréchée et partiellement
                  recouverte de moisissure représentant un homme qui dort, allongé sur un gros coussin,
                  avec en lettres clignotantes tout du long : « Les coussins NightComfort recommandés
                  par les habitants d’Hazlehurst. » Je passe enfin devant un grand panneau : « Bienvenue
                  à Hazlehurst, la Ville qui Dort. »
               

               Des pancartes s’accumulent sur le bas-côté de la route. J’en détaille quelques-unes.

               « Hôtel 13 Octobre. Chambres libres. »

               « Inscrivez-vous pour une cure de sommeil au Centre Gallatin. »

               « Achetez le livre Hazlehurst, l’enquête, les mensonges du gouvernement… »
               

               « Réservez vos places pour le prochain festival du Sommeil le 13 octobre 2029 ! »

               « Visitez le musée du mystère de Hazlehurst ! »

                

               Je roule au pas, fascinée et un peu déconcertée par l’étrangeté de la scène. On se
                  croirait dans une sorte de Las Vegas du sommeil… Mais quel est le rapport avec ONIR ?
                  Avec moi ? Je ne peux retenir un sourire tandis que je passe devant une nouvelle publicité
                  vantant les mérites de la tisane SleepAid pour trouver le sommeil. Moi qui ne dors
                  plus ou très rarement depuis des jours et des jours… J’ai arrêté de compter. La vie
                  fait parfois preuve d’un drôle de cynisme… Je tiens mon volant d’une main et reprends
                  une gorgée du café froid de mon Thermos. J’arrive enfin dans le centre-ville. La plupart
                  des commerces ont été remplacés par des hôtels ou des magasins de souvenirs. Je me
                  gare. Je m’attarde devant une devanture. Ici, on vend des porte-clés, des posters,
                  des réveils, des bandeaux pour les yeux, des couettes… tous estampillés du logo « Hazlehurst ».
                  Je note des figurines inspirées des vieux dessins animés de Disney : une Blanche-Neige
                  étendue dans son cercueil de verre, La Belle au bois dormant, alanguie sur son lit.
                  Un commerçant sort un portant à roulettes rempli de différents modèles de tee-shirts
                  affichant des messages à l’humour douteux : « J’ai décidé d’aller dormir à Hazlehurst
                  et d’y attendre le prince charmant ! », « Je ne dors pas au boulot, je viens d’Hazlehurst ! »
                  Hazlehurst, ce nom qui revient comme un mantra, comme une marque. J’avance dans la
                  rue. Il n’y a pas grand monde. Quelques touristes prennent des photos de la place
                  de la Mairie. Une grande statue en bronze a été édifiée au milieu d’un petit square.
                  Elle représente une famille allongée au sol. Tous ses membres se tiennent par la main,
                  les yeux clos. Je m’approche du panneau à côté : « En mémoire de nos parents et amis
                  qui ont péri le premier Jour du Sommeil, le 13 octobre 2008. » En dessous, une liste
                  d’une vingtaine de noms. Je demande à un commerçant qui ouvre sa boutique où se trouve
                  le musée. Peut-être dois-je commencer par là pour y voir un peu plus clair.
               

               J’arrive dans le musée. Je lâche un billet de 5 dollars à une jeune femme à l’accueil
                  qui me tend un ticket sans même me jeter un regard, perdue dans la contemplation d’une
                  vidéo sur ses lunettes de réalité augmentée. Le soi-disant musée est en réalité un
                  hangar poussiéreux constitué d’une dizaine de panneaux d’information jaunis, quelques
                  postes de TV et deux verrières présentant divers objets de cette fameuse Nuit du Sommeil
                  de 2008… J’observe quelques panneaux. Ils reviennent sur les événements de cet après-midi
                  du 13 octobre. Je découvre des photos délavées de l’artère principale, la rue Caldwell
                  où je marchais il y a encore quelques minutes. Sauf que, ici, tout est dévasté. Un
                  bus a percuté un restaurant. Plusieurs voitures se sont rentrées dedans. On voit des
                  traces d’incendie sur le toit d’un bâtiment.
               

               Un autre instantané attire mon attention. On y distingue des dizaines de personnes
                  allongées au sol, au milieu de la rue. Elles ne semblent pas endormies dans des positions
                  normales. Non, elles sont affalées dans des postures étranges, comme si elles avaient
                  chuté au sol, paralysées. En regardant la photo, je repense à ces images de Pompéi
                  en Italie où, il y a deux mille ans, des hommes, femmes et enfants ont été saisis
                  à jamais dans la lave suite à l’éruption du Vésuve. C’est un peu la même chose ici.
                  Les corps semblent immobilisés dans l’instant. Certains sont ainsi étendus au milieu
                  d’un passage piéton, tenant encore leur sac dans les mains… Je regarde la légende :
                  « Le journaliste John Melton fut le premier arrivé sur place le 13 octobre 2008 aux
                  alentours de 17 heures. Il a pu passer les barrages de sécurité et prendre quelques
                  photographies avant que les habitants ne se réveillent. »
               

               Les autres panneaux reviennent sur les différentes itérations du Jour du Sommeil,
                  année après année. Je comprends ainsi que, depuis 2008, le même événement survient
                  tous les ans, exactement au même moment. Chaque 13 octobre, de chaque année, entre
                  15 h 17 et 17 h 26, toutes les personnes qui se trouvent dans un rayon de quinze kilomètres
                  autour d’Hazlehurst tombent en narcolepsie et s’endorment instantanément. Ce fameux
                  Jour du Sommeil est devenu une attraction locale qui attire des curieux venant des
                  quatre coins du Mississippi et des États voisins. Chaque année, des dizaines de milliers
                  de personnes viennent ici pour participer à cet endormissement massif. Quelques photos
                  montrent les abords de la ville transformés en un immense camping avec des centaines
                  de camping-cars, des tentes, des matelas, partout… La ville organise même un festival
                  de musique autour de « l’événement ».
               

               Aucune explication claire n’a jamais été établie autour du Jour du Sommeil. Les différents
                  experts scientifiques interrogés ne sont, semble-t-il, jamais parvenus à un consensus
                  sur les causes exactes de cette épidémie aussi soudaine qu’éphémère. Je regarde une
                  vidéo retraçant l’une des nombreuses expérimentations scientifiques ayant eu lieu
                  lors d’un de ces Jours du Sommeil, ici le 13 octobre 2015. Des dizaines de personnes
                  sont allongées sur des lits, le corps bardé de capteurs. On dirait qu’ils sont dans
                  une église, peut-être celle de la ville, que j’ai aperçue plus tôt. Autour d’eux,
                  des médecins et infirmiers. En haut de la vidéo, un chronomètre montre le temps défiler :
                  14 h 57… 14 h 58. La vidéo passe en accéléré. On voit le ballet des médecins qui contrôlent
                  leurs patients. Les infirmiers qui poussent des chariots. Puis, à 15 h 17, tout le
                  monde s’écroule au sol, simultanément. C’est assez incroyable. La vidéo s’accélère
                  encore jusqu’à 17 h 26. Quelques mouvements ici et là, puis un premier homme commence
                  à se redresser, suivi d’autres. J’aurais eu du mal à croire en tout cela si je n’en
                  avais pas autant vu moi-même. Mon œil de journaliste aurait tenté de débusquer la
                  supercherie. Mais non, je n’ai aucun doute, tout cela est vrai. Et cet incident, ce
                  problème, a un lien avec mon histoire. Je le sens. Je passe sur le panneau présentant
                  les différentes théories avancées au fil des années. On a parlé d’un gaz chimique
                  militaire. Certains pensent qu’une base de l’armée proche d’Hazlehurst aurait entrepris
                  des tests qui auraient dégénéré. Pour preuve, cette photo floue du journaliste John
                  Melton présentant cinq hommes vêtus de combinaisons jaunes évoluant parmi les corps
                  endormis en 2008. Il y a bien sûr, aussi, la théorie d’une attaque bactériologique
                  terroriste. Mais pourquoi attaquer ce bled paumé, inconnu ? D’autres avancent l’hypothèse
                  de perturbations électromagnétiques propres à la région… Et, évidemment, les plus
                  illuminés cherchent à trouver une explication du côté des extraterrestres. Quoi qu’il
                  en soit, en tout cas, aucun lien direct n’est établi avec ONIR ou la CIA.
               

               Je ressors dans la rue. Pendant l’heure qui suit, je tente d’interroger les commerçants,
                  les passants. Mais la plupart ne sont même pas du coin. Quelques-uns, les plus âgés,
                  étaient présents le 13 octobre 2008, la première fois que l’incident a eu lieu. Une
                  gentille dame d’une cinquantaine d’années possédant une minuscule boutique de tisanes
                  me raconte ses souvenirs. Ce jour-là, elle était chez elle en train de cuisiner quand
                  elle s’est sentie aspirée en arrière. Elle s’est réveillée deux heures plus tard,
                  étendue sur le carrelage froid de sa maison, sa cuisine emplie de la fumée de sa dinde
                  carbonisée au four. Elle insiste sur le fait que, cette première fois, comme les autres
                  depuis, elle n’a pas eu peur, ni au moment de l’endormissement, ni pendant. Au contraire,
                  elle se serait sentie étrangement bien, apaisée, à son réveil. Mais elle ne conserve
                  aucun souvenir de ces deux heures. Aucun rêve. Rien. Il n’y a eu aucune victime directe
                  de cet endormissement massif. Les vingt décès sont tous liés à des accidents collatéraux.
                  Des accrochages entre plusieurs véhicules sur l’autoroute, une maison qui a pris feu…
                  Un autre commerçant possédant une petite boutique de souvenirs me raconte qu’il s’est
                  installé ici en 2011, pour les « affaires ». Il me dit combien, chaque année, il est
                  stupéfait de voir que l’endormissement continue de se produire à la même heure précisément.
                  Qu’il a eu beau tenter de résister, il se sent toujours, malgré lui, happé en arrière.
                  C’est comme si l’écho de ce premier événement se répétait à l’infini.
               

               Mais tout me ramène à ce 13 octobre 2008.

               C’est là qu’est la clé…

               Je le sais.

               Depuis que je suis arrivée dans la ville, je ressens quelque chose d’étrange.

               Alors que je continue d’évoluer dans les rues d’Hazlehurst, mes pas me mènent, je
                  ne sais trop pourquoi, vers une petite allée à côté d’un marchand de souvenirs dont
                  la devanture est peinte en bleu turquoise et blanc.
               

               Quelque chose ici m’appelle.

               Là, derrière cette benne.

            

         

      


      
         
            Clyde

            13 octobre 2008
Wesson, Mississippi
            

            
               Nous n’en avons plus pour longtemps. Quelques kilomètres, tout au plus. Je regarde
                  l’aiguille d’essence. Nous roulons déjà sur la réserve depuis un certain temps.
               

               Nous sommes pris, piégés. Nous tournons en rond depuis des heures. Toute la zone aux
                  environs d’Hazlehurst a été bouclée, ceinturée par des barrages. Avec Amy, nous avons
                  tenté toutes les routes, tous les chemins. Il n’y a rien à faire. Les policiers sont
                  partout. Nous avons même croisé des camions remplis de militaires qui roulaient à
                  toute allure vers Hazlehurst, plus tôt. Ils doivent être plusieurs centaines à nous
                  chercher… Moi qui pensais qu’ils nous ficheraient la paix après avoir retrouvé Gabriel…
                  Quel idiot j’ai été ! Hawkins ne lâchera pas aussi facilement. Il en veut plus. Il
                  me veut, moi.
               

               Je crois que mon idée a germé dans mon esprit tout à l’heure, quand Amy m’a dit :

               — Comment peut-on vivre avec tout ça ? Avec tout ce que l’on a vu, tout ce que l’on
                  a vécu ? Comment peut-on se reconstruire ?
               

               Je lui ai répondu :

               — Avec le temps. Il nous faudra du temps.

               Mais au fond de moi, je pensais à autre chose.

                

               Le moteur de la voiture commence à toussoter. Le réservoir est vide. L’engin fait
                  quelques hoquets, puis cale. En roue libre, je me gare sur le bas-côté. Sans un mot,
                  parce que cette vie est désormais devenue notre routine, Amy et moi prenons nos affaires
                  et commençons à marcher. Nous sommes à bout de forces. À chaque voiture qui passe
                  sur la petite route, nous nous cachons dans le fossé. On ne peut pas vivre dans la
                  peur tout le temps. On ne peut pas tenir comme ça…
               

               La nuit est tombée. Nous trouvons enfin un refuge, une petite maison abandonnée en
                  préfabriqué, couverte de plaques de tôle blanches. Les carreaux sont cassés. La bâtisse
                  a certainement longtemps été squattée. Il y a des tessons de verre, des déchets en
                  tout genre, des graffitis. Les portes et les tiroirs ont été arrachés. Tout au fond,
                  un vieux matelas en mousse à moitié grignoté par la vermine. Je tire les rideaux orange
                  et marron des fenêtres autour du matelas, histoire de faire un peu l’obscurité, de
                  nous donner l’illusion d’un certain confort. Amy s’étale sur le lit à bout de forces.
                  Je m’approche d’elle, l’aide à enlever son manteau, l’embrasse.
               

               — Repose-toi, Amy.

               — Tu penses qu’il s’en est sorti ?

               — Oui, j’en suis certain.

               — Que va faire Hawkins de lui ?

               — Je ne sais pas… il ne vaut mieux pas y penser.

               — On n’aurait pas dû l’abandonner.

               — Il n’y avait rien d’autre à faire…

               — Je suis si fatiguée, Clyde.

               — C’est normal. Ça fait des jours qu’on n’a pas vraiment dormi. Vas-y, repose-toi.
                  Nous sommes en sécurité, ici. Je veille sur toi.
               

               — Je sais.

               — Amy, tu m’as demandé de te protéger d’Hawkins, d’empêcher qu’il te reprenne. Tu
                  m’as bien dit que tu serais prête à tout ? Quel qu’en soit le prix ?
               

               — Oui, quel qu’en soit le prix.

               Elle me regarde avec ses yeux verts. Ce regard qui transperce tout, qui semble sonder
                  mon âme. Elle sait…
               

               — Ça se termine ce soir ?

               Je pense à mon flingue dont je sens le canon froid contre mon dos. Il me reste des
                  balles, j’ai vérifié. Assez pour nous deux.
               

               — Non, pas encore. Il faut que je réfléchisse. Il y a peut-être une autre solution.
                  Je t’en parlerai demain matin. Dors, maintenant.
               

                

               Je m’allonge à ses côtés. Amy s’endort dans mes bras en quelques minutes. J’ai les
                  yeux qui se ferment aussi mais je veux regarder encore, encore un peu, son visage,
                  sentir ses mains contre les miennes. Écouter encore quelques secondes sa respiration,
                  douce, apaisante.
               

               Mes yeux se ferment. Il est temps.

                

               Je rejoins la Nef.

               Le visage d’Amy est là, en moi, ancré à jamais.

               Je me projette dans ses rêves.

               Elle court dans une forêt sombre. Les arbres défilent comme au ralenti. Elle fait
                  du surplace. Derrière elle, d’énormes silhouettes sans visage, comme des marionnettes
                  géantes, étirent leurs bras pour l’attraper. Leurs doigts horriblement longs raclent
                  le sol, comme des mandibules d’insectes.
               

               Stop.

               Elle a eu assez peur…

               Je gèle son cauchemar et en prends le contrôle. Tout s’efface dans un tourbillon.
                  Je recompose un dernier rêve…
               

               Nous sommes au bord de la mer. Sur une plage du Mexique. Une plage telle que j’aurais
                  aimé en connaître avec elle. Une plage de carte postale. Le ciel est trop bleu, la
                  mer trop turquoise. Je le sais. Et c’est bien comme ça. Les vagues viennent mourir
                  sur le sable blanc. Je la prends par la main.
               

               Elle me voit, enfin.

               — Clyde.

               — Je suis avec toi, partout.

               Nous nous asseyons. Il fait chaud. J’enfonce mes pieds dans le sable tendre.

               Amy me sourit. Ses doigts jouent avec un coquillage aux mille couleurs. Je lui rends
                  son sourire.
               

               — Tu vois, nous y sommes arrivés, Amy.

               — Mais ce n’est qu’un rêve, Clyde, je le sais.

               — C’est déjà ça… C’est toujours ça.

                

               On attend comme ça de longues minutes, bercés par le murmure des vagues.

               Puis je lui demande :

               — Amy, tu me fais confiance ?

               — Oui, bien sûr. J’ai toujours eu confiance en toi, malgré tout.

               — Alors, laisse-toi faire.

               J’appose mes mains doucement sur son front. Je me projette. Je suis en elle. Dans
                  sa tête, dans son esprit. Ses souvenirs, des milliers d’instantanés me percutent,
                  me traversent, comme des images projetées sur des cascades d’eau.
               

               Maintenant que j’ai trouvé le flux, je tire le fil de sa mémoire. Je vais retourner
                  jusqu’à ce moment, ce jour où ONIR l’a capturée. Ce jour qui a tout changé. Parmi
                  les souvenirs de rage, de haine, de tristesse : ses larmes sur son lit, ses poings
                  qui frappent le mur en béton, sa peur avant chaque nouvelle mission… Je m’accroche
                  à ces moments qu’elle a aimés. Je croise des images de moi, de nous. Tous les trois,
                  avec Gabriel, il y a quelques jours, assis autour d’un feu, silencieux, et pourtant
                  à jamais liés. Amy et moi, nous deux. Ces fois où nous avons fait l’amour, maladroits,
                  gênés, dans le silence de sa chambre. Je remonte le flot de ses souvenirs, à contre-courant.
                  Nos rires dans les sous-sols d’ONIR, notre premier baiser dans sa chambre. Plus loin
                  encore, la première fois où elle m’a vu, quand j’ai entrouvert la porte de sa chambre
                  cette nuit-là, curieux de découvrir cette nouvelle arrivante. Je remonte encore au-delà.
                  Hawkins. Elias. Son premier réveil chez ONIR.
               

               L’overdose…

               La nuit.

               La piqûre dans son bras.

                

               Stop.

               Là, maintenant.

               De toutes mes forces, j’efface toutes les images emmagasinées ces derniers mois, toutes
                  les sensations, les odeurs. Tout ce qu’elle a vécu depuis plus d’un an. Il ne restera
                  rien de tout cela. Rien de nous, rien de moi. Mais au moins seras-tu libre. Enfin. Vraiment. Tu pourras reconstruire ta vie, devenir
                     quelqu’un d’autre. Oublier les Limbes, les horreurs que nous avons dû faire, celles
                     que nous avons vues. Oublier jusqu’à ton pouvoir.

               C’est une seconde chance.

               Ça ne m’empêchera pas de t’aimer, chaque heure, chaque jour.

               Il faut que tu vives, Amy. Pour lui, pour moi. Pour tous ces enfants abîmés à jamais
                     par Hawkins avant nous. Tu es notre revanche. Tu es notre espoir.

               Tu ne résistes pas à mon attaque. Tu t’es rendu compte, certainement, de ce que j’étais
                     en train de faire. Et, au fond, tout au fond de toi, tu sais que c’est l’unique solution.

               Tu te réveilleras demain matin, amnésique. Cette année aura disparu de ta vie, à jamais.

               Mais il restera, je l’espère, une infime partie de moi, un écho, un murmure qui nous
                     réunira peut-être un jour.

               Tandis que tu émergeras de ton sommeil, à certainement te demander ce que tu fiches
                     dans cette maison abandonnée, j’aurai disparu.

               Je vais me rendre à Hawkins, puisque Gabriel ne lui suffit pas. Je lui dirai que je
                     veux bien l’aider, faire tout ce qu’il me demande, s’il accepte mon marché. Qu’il
                     me promette qu’il ne cherchera jamais à te retrouver, qu’il te laissera en paix.

               C’est mon cadeau, Amy. La plus belle chose, peut-être, que j’aie jamais faite. Te
                     rendre ta vie.

               En sacrifiant la mienne.

               Je t’aime, Amy.

               Tes souvenirs, moi, je les garde, à jamais.

               Comme un feu fragile, quelques flammes qu’on entretient malgré l’orage, le vent, la
                     pluie. Tu seras cette lueur qui ne s’éteint pas, que je veillerai. Tu seras là, toujours
                     avec moi. Qu’importe ce que me fera Hawkins. Qu’importe ce que je deviendrai…

               Je te garderai là.

               Bam.

               À jamais.

               Là.

               Bam, bam.

               À chaque battement de cœur.

               Chaque seconde.

               Bam, bam, bam.

               Là.

            

         

      


      
         
            Lee

            22 novembre 2028
Hazlehurst, Mississippi
            

            
               Je me souviens.
               

               De tout.

                

               Je sais qui je suis.

                

               Je suis Amy…

               C’est comme une avalanche de souvenirs, comme si je venais d’ouvrir un sas qui déverserait
                  des trombes d’eau sur moi. Je chute au sol dans la petite allée. J’ai envie de vomir,
                  j’ai des vertiges.
               

                

               Ça a toujours été moi…

               Amy…

               Ça a toujours été lui…

               Clyde…

                

               Tous mes souvenirs sont là, à nouveau. Je suis entière, enfin.

               L’année 2008. Je me rappelle. J’étais droguée, au bord de l’abîme, quand Hawkins m’a
                  trouvée. Il m’a sevrée et m’a appris à maîtriser le pouvoir des Limbes. J’ai rencontré
                  Clyde, Matt. La fuite de Clyde, la peur qu’il soit vraiment devenu un monstre. L’arrivée
                  de Gabriel. Son formidable pouvoir. Sa candeur et sa pureté. La mort de Matt. Notre
                  évasion. Le train. Hazlehurst. Tout. Je me souviens de tout.
               

               Je suis Amy.

               Je suis Lee.

               Je suis Emily.

                

               Amy… Cette année a été effacée de ma mémoire par Clyde. Hawkins nous avait appris
                  que c’était possible à travers les Limbes. Mais, durant nos missions, nous nous contentions
                  d’effacer un ou deux souvenirs. Rien de plus. Clyde, lui, a tout supprimé de ma mémoire.
                  Je comprends mieux maintenant le malaise de mes parents à ne jamais pouvoir vraiment
                  m’expliquer ce qui était arrivé en 2008 : « Tu es malade, ma chérie. On t’a perdue.
                  Mais tu es revenue, c’est ce qui compte. » L’année suivante, 2009, passée entre le
                  lit et la télévision. Cette fatigue que je ressentais en permanence. Ce manque latent,
                  comme si on m’avait ôté un membre. Il y avait quelque chose, je m’en souviens. Il
                  y avait quelque chose qui n’allait pas. Quelque chose qu’on m’avait volé. Je le répétais
                  sans cesse. Mais je n’avais personne à qui me confier, là-bas. Ni mes frères, ni mes
                  sœurs, ni mes parents. Ils ne voulaient pas écouter. Il ne fallait pas faire de vagues.
                  Ne plus sortir du rang. Le voisinage parlait déjà bien assez de la petite Emily Fuller
                  et de ses problèmes de drogue, de ses fugues à répétition. Pendant cette année à me
                  remettre, on m’a convaincue que j’avais été atteinte d’un virus rare, mais que ça
                  irait mieux désormais. En réalité, mes parents tentaient simplement de me retenir
                  enfin à Ardmore, Oklahoma. Ce berceau douillet que j’ai tenté de fuir toute mon existence
                  durant.
               

                

               Emily… C’est mon vrai nom… Emily Fuller. Celui que m’ont donné mes parents, celui
                  que je n’ai jamais accepté, cette attache que je me suis toujours efforcée de briser,
                  qu’importe le prix. Je n’étais pas vraiment malheureuse à Ardmore, non. Mais cette
                  petite vie médiocre, bien rangée, ces œillères me faisaient peur. Tout était si clair,
                  si dessiné. Ado, je rêvais d’un ailleurs, je me persuadais qu’un autre destin m’attendait
                  peut-être quelque part. J’ai fui sur les routes en faisant de l’auto-stop. Le premier
                  jour, un automobiliste bedonnant m’a demandé mon prénom. Sans y réfléchir, je ne sais
                  pas pourquoi, je lui ai dit que je me nommais Amy. Ce jour-là, la gentille et effacée
                  Emily a laissé place à Amy, l’ado intrépide qui rêvait de grandes villes, de lumières
                  et d’aventure. Mais les lumières se sont éteintes, et il n’est plus resté que les
                  ombres.
               

                

               Lee… Après l’année 2008 et celle passée à me rétablir à Ardmore, je suis partie à
                  nouveau. J’ai fui, encore, comme toujours. J’ai erré, d’État en État, de rencontres
                  en rencontres, plus fragile, plus brisée que jamais. J’ai chuté à nouveau, croisant
                  sur ma route les mêmes démons, mes vieux camarades : héroïne, méthamphétamines… Plus
                  que jamais, il y avait quelque chose en moi qui manquait, un vide, une absence à combler.
               

                

               En me volant mes souvenirs, Clyde a bien failli me tuer, me rendre folle. Maintenant,
                  je comprends. Il n’avait pas d’autre choix, peut-être, mais le prix à payer a été
                  terrible. Il m’avait prévenue, certes. J’aurais pu mourir dix, cent fois durant mes
                  longues années d’errance. Mais, grâce à Liam, avec sa naissance, je suis remontée
                  à la surface, je me suis réinventée, encore une fois. Je suis devenue journaliste.
                  Peut-être qu’avec ce métier, je voulais creuser, révéler la vérité au monde, témoigner
                  et raconter, puisque moi j’étais muette de mon propre passé.
               

                

               Emily. Amy. Lee… Je suis toutes ces femmes. Ce ne sont que des prénoms, des détours.
                  J’ai toujours été la même au fond, éparpillée, morcelée. Mais maintenant, enfin, je
                  suis entière.
               

               Je suis moi.

               Je sais.

                

               Il a dû se passer quelque chose durant toutes ces années. Quelque chose de terrible
                  pour qu’on en arrive au drame du Marchand de sable. Car, il n’y a aucun doute, tout
                  ce qui survient aujourd’hui découle de ces événements de 2008. De ce que nous avons
                  découvert, là-bas, au cœur des rêves. Clyde, d’après ce qu’il a bien voulu me dire,
                  est retenu prisonnier. Mais qu’est devenu Gabriel ? Et Hawkins, ce salopard est-il
                  seulement encore vivant ?
               

            

         

      


      
         
            Gabriel

            17 décembre 2008
New York, État de New York
            

            
               Je flotte…
               

               J’erre à la dérive. Mon corps glissant comme un radeau à la surface de ce lac sans
                  fin. Je n’ai pas froid, ni chaud. Je ne ressens rien. J’attends.
               

               Autour de moi, les tentacules noirs, comme des milliers de couleuvres, me tournent
                  autour, me passent sur les jambes, les bras, le torse. Mais ils ne me font pas peur…
                  plus maintenant. Je sais désormais qu’ils ne me veulent pas de mal. Au contraire.
                  Je crois qu’ils me protègent, en quelque sorte.
               

               Je ne sais pas si je suis dans les Limbes ou ailleurs, dans ma tête, peut-être. Est-ce
                  moi qui ai bâti ce rêve ? Comme une protection ? Qu’importe…
               

               Je crois que j’y suis arrivé. J’ai endormi toute la ville. Quel était son nom, déjà ?
                  Je ne sais plus. En tout cas, je pense avoir permis à mes amis Clyde et Amy de s’enfuir.
                  Je me souviens d’eux, mais pour combien de temps encore ? Tout s’efface si vite ici…
               

               Je ne repense plus trop aux événements qui m’ont amené dans cette étendue de ténèbres.
                  J’ai eu le temps, une éternité, déjà, d’y songer. Des heures et des heures à dériver,
                  à appeler en vain à l’aide. Maintenant, tout est plus flou. Mes émotions, elles aussi,
                  sont comme endormies, anesthésiées. Je ne sais même plus depuis combien de temps je
                  suis là. Un jour, des mois, des années ? Impossible de savoir. J’ai beau regarder
                  au-dessus de moi, fixer l’obscurité, je ne vois rien. Pas d’étoile, pas de ciel, pas
                  de plafond. Rien que le vide absolu.
               

               Je flotte. Sur un océan noir. Sur une mer de pétrole. Il n’y a que moi ici. Rien d’autre.
                  Je pourrais bouger. Nager, tenter de rejoindre un rivage. Mais ça ne servirait à rien.
                  J’ai déjà essayé tout ça. Je crois. J’ai hurlé. J’ai crié, pleuré. J’ai tenté de plonger,
                  même, dans les profondeurs épaisses et huileuses. Mais il n’y avait rien. Il n’y a
                  pas d’échappatoire. Je suis résigné. Il faut attendre. Et se laisser flotter.
               

                

               Mes doigts qui bougent à la surface de l’étendue de naphte.

                

               Mes cheveux qui ondulent lentement sur le liquide épais et brillant.

                

               Soudain, je me sens soulevé en avant. Les gouttes abandonnent mon corps. Plus haut.
                  Je monte. Je vois, du coin de l’œil, les milliers de tentacules qui grouillent à la
                  surface du lac se hisser, se tendre, tentant, sans réussite, de me retenir. Ça y est ?
                  Je m’en vais ? Ils ont trouvé le moyen de me ramener ?
               

                

               Le noir.

                

               Un vrombissement. Des vibrations. Une radio qui déverse un morceau country.

               J’ouvre les yeux. Ce que je vois d’abord, ce sont mes mains. Elles sont épaisses,
                  calleuses, mes avant-bras sont recouverts de tatouages. Je tiens un large volant.
                  Je porte un marcel blanc. Je conduis… Je regarde mon reflet dans le rétroviseur de
                  l’engin. Cette casquette, cette barbe, ce visage. Je suis dans la peau de Derek Donegan.
                  J’essaie de bouger légèrement le volant, ma main droite tire sur le côté. Le camion
                  part vers la bande de sécurité. Je rectifie la trajectoire au mieux. Je contrôle Donegan.
                  Je ne suis pas juste un spectateur. J’ai réussi. Enfin… Donegan a dû s’assoupir quelques
                  microsecondes à son volant, suffisamment pour que je me glisse enfin en lui. Après
                  toutes ces vaines tentatives, ces heures passées dans la Nef à essayer de me projeter
                  en lui, me voilà enfin dans le corps du responsable de la mort de ma mère…
               

               Je regarde le tableau de bord du camion. Il roule à 110 km/h. Je ne sais pas vraiment
                  conduire. J’ai pris quelques cours, certes, mais pas assez pour maîtriser un pareil
                  engin, une telle bête vrombissante. Calme-toi, Gabriel. Et réfléchis. Pour le moment, efforce-toi de conduire. Je maintiens ma vitesse, tente de garder l’énorme engin entre la double ligne jaune
                  centrale et la ligne blanche sur le côté droit. Mais le moindre coup de volant entraîne
                  une embardée franche. Il y a une telle inertie. C’est si lourd, si compliqué. Rien
                  à voir avec la petite Honda Civic que j’avais conduite lors de mes premières leçons.
                  Quand je ne suis pas concentré sur la route qui défile à toute allure, je tente de
                  regarder autour de moi, dans les rétros. De savoir exactement où je me trouve et quand.
                  C’est le même camion, cela ne fait aucun doute. Je vois, dans le rétroviseur gauche,
                  la longue remorque en acier brillant. Les arbres qui apparaissent dans la lueur des
                  phares me font également penser à la route de Clarksville Pike. Il fait nuit noire.
                  C’est la nuit de l’accident. J’en suis certain. J’y suis arrivé. Enfin. Nous sommes
                  le 27 juin 2001. Tout cela n’aura pas été vain, cette souffrance sans fin, cette solitude,
                  puisque ce soir, je vais empêcher la mort de ma mère. Respire, Gabriel. Rappelle-toi tes leçons. Ton pied droit est sur l’accélérateur.
                     Il faut arrêter le camion avant qu’il ne percute la voiture. J’appuie le plus délicatement possible sur la pédale de frein. Je serre le volant
                  de toutes mes forces. Ça y est. Je sens que l’engin ralentit. Mais… qu’est-ce qui
                  se passe ? Le volant se met à trembler. J’ai du mal à le maintenir. Ça tire sur la
                  droite. Je regarde dans le rétroviseur, la remorque est en train de partir sur le
                  côté. Elle dérape, certainement à cause de la pluie. Que faire ? Je ne sais pas. J’appuie
                  plus fort sur le frein. La bascule de la remorque pleine d’essence s’intensifie. Non…
                  Je vois des phares qui s’approchent, là-bas sur la droite. Mais c’est trop tard. Je
                  ne contrôle plus l’engin. Dans un mugissement déchirant, le véhicule se renverse et
                  glisse sur le bitume de la route. Je tente de m’accrocher aux parois du véhicule.
                  Le pare-brise explose. Au contact du sol, la calandre de l’habitacle fait jaillir
                  des étincelles. La portière est arrachée. Et puis il y a un autre choc, dont les vibrations
                  viennent se répercuter jusqu’ici.
               

               Je perds connaissance.

                

               J’ai du sang dans les yeux. Je soulève les bras. Mon corps est constellé de petites
                  coupures. Mon tee-shirt est déchiré de part en part. J’ai des éclats de verre partout
                  sur les bras. Le camion s’est immobilisé sur le côté. Ça pue l’essence. La ceinture
                  ne veut pas lâcher, je dois forcer. Enfin, je m’écroule dans un fracas de verre au
                  sol. Je me soulève et traverse à quatre pattes le pare-brise explosé. Je ne peux pas
                  me relever. Je dois avoir les jambes brisées. Je tente de voir, de savoir. Je rampe
                  un peu plus loin. Mais le camion, en travers de la route, me bloque le passage vers
                  mes parents. Quelques arbres ont même été renversés en bordure de forêt, arrachés
                  par la machine devenue folle. Sont-ils vivants ? Y suis-je arrivé ? Je m’éloigne encore.
                  Je vois les flammes qui se répandent. J’entends, par-delà le brasier, des voix. Une
                  femme, dont je ne perçois que quelques bribes : « Occupe-toi de Gabriel… Mets-le en
                  sécurité… Me chercher après. » Je reconnais cette voix. C’est elle. Maman… Je me souviens
                  de ces mots. Je les ai entendus. Déjà. La première fois. Ma mère est donc prisonnière
                  de la carcasse de la remorque. Malgré tous mes efforts… je n’ai rien changé… Tout
                  espoir me quitte alors que je regarde les flammes se répandre le long de la citerne
                  en métal.
               

               Une terrible certitude s’ancre au fond de moi en cet instant.

               Je n’ai rien changé.

               Au contraire, c’est moi qui ai tout provoqué. Depuis le début. Ça a toujours été moi.
                  Si je n’avais pas pris le contrôle de Donegan cette nuit même durant ces quelques
                  instants de somnolence, peut-être aurait-il eu un accident plus loin ou simplement
                  repris ses esprits et continué sa route… En voulant changer l’histoire, j’ai moi-même
                  provoqué le drame. C’est comme si j’avais créé une boucle dans laquelle je me retrouverai
                  piégé à jamais. C’est moi, et personne d’autre, qui suis responsable de la mort de
                  ma mère. Affalé sur le bitume mouillé, dans le corps de cet homme que j’ai tant détesté,
                  je me mets à pleurer, à hurler…
               

               De toutes mes larmes, de toute ma haine…

               Tout est de ma faute.

               Tout a toujours été de ma faute.

            

         

      


      
         
            Partie IV

            Sommeil paradoxal

         

      


      
         
            Lee

            24 novembre 2028
Hazlehurst, Mississippi
            

            
               Il m’a fallu digérer le choc, accepter tout ça. Remettre tout en ordre.
               

               J’ai tellement pleuré, ces dernières quarante-huit heures. De rage et de joie mêlées,
                  face à tous ces mensonges et à la satisfaction, paradoxale, d’enfin me rappeler.
               

               Ce soir, à bout de forces, je décide de dormir. Je n’en peux plus. Et il faut que
                  je le voie, que je lui parle. Quitte à prendre le risque de m’exposer auprès d’ONIR.
               

               Je retrouve Clyde dans cette cellule que j’ai tant visitée et que, désormais, enfin,
                  je reconnais. Durant toutes ces années, il m’a attendu là, au cœur de ses rêves, dans
                  ce lieu qui marquait notre rencontre, le sous-sol d’ONIR.
               

               Quand il me voit apparaître dans son songe, Clyde a une étrange expression, un mélange
                  de tristesse et de soulagement.
               

               — Lee…

               — Je sais, Clyde. Je sais tout.

               — Tu as été à Hazlehurst alors ?

               — Oui, j’y suis encore.

               — Tu t’es rappelée ?

               — Oui…

               Clyde me lâche un sourire triste.

               — Alors, comment veux-tu que je t’appelle : Amy ou Lee ?

               — Je m’en moque… Appelle-moi Lee…

               — Très bien…

               — Pourquoi ne pas m’avoir tout révélé plus tôt ? Pourquoi tous ces mensonges, ces
                  secrets ?
               

               — Parce que tu n’étais pas prête. Il fallait que tu te souviennes de toi-même. J’avais
                  déjà pris trop de risques la première fois en effaçant ta mémoire. Et je suis bien
                  moins puissant aujourd’hui. Plus instable.
               

               — Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas rejointe avant ? Toutes ces années passées. Cette
                  vie qu’on a ratée.
               

               — J’ai essayé mais on m’en a empêché. Je n’ai pas eu le choix, Lee. Mais il faut que
                  tu saches que j’ai toujours été là. Caché au fond de tes rêves. Je t’ai toujours suivie.
                  Mais je suis prisonnier. Et c’est trop tard pour moi.
               

               Je fulmine…

               — Mais putain, pourquoi est-ce que tu ne m’as pas gardée avec toi ? On aurait pu tenter
                  de sauver Gabriel, de nous venger d’Hawkins ? Tu as choisi pour moi. Je ne suis pas
                  ton pantin, ta marionnette…
               

               — Je le sais. Je le sais bien. Gabriel et moi voulions que tu vives. Pour nous, c’était
                  le plus important. On voulait que toi, au moins, tu aies une chance. Regarde ce que
                  tu es devenue aujourd’hui… Nous avons eu raison, je crois.
               

               — Mais tu aurais dû me laisser décider moi-même. J’aurais pu rester avec vous.

               — Non. Tu as toujours su faire la part des choses. Tu as toujours eu un recul sur
                  les Limbes que Gabriel et moi n’avons jamais eus. En cela, tu maîtrisais mieux ton
                  pouvoir que nous. Nous, nous nous y sommes engouffrés. Nous avons été engloutis, Amy.
                  Je ne voulais pas que ça t’arrive à toi aussi.
               

               — Et maintenant ?

               — Maintenant, nous devons en finir. Tu es la seule qui puisse nous aider. Tu es notre
                  clé. Celle qui peut libérer tous ces enfants prisonniers. Celle qui peut me libérer,
                  moi.
               

               — Et comment allons-nous faire ? On doit s’attaquer à ONIR ?

               — Non, pas encore. Il faut d’abord que tu te rendes à la station K27 en Alaska. Tu
                  en avais noté les coordonnées satellite, je crois. Elles te seront utiles. Je ne pourrai
                  pas revenir t’aider. Je suis trop faible. Trop surveillé.
               

               — Qu’est-ce qu’il y a dans cette station ?

               — Un allié. Je l’espère. Quelqu’un qui pourrait nous aider à mettre un terme à toute
                  cette folie.
               

               — Qui est-ce, Clyde ? J’en ai assez de tous ces secrets, merde !

               Il semble hésiter un instant, puis, finalement, lâche :

               — C’est Hawkins. Il vit là-bas, reclus depuis plus de dix ans maintenant.

               — Hawkins ? Tu crois vraiment que ce salopard va nous aider ?

               — Il s’est passé tellement de choses depuis notre séparation, Lee. Tellement.

               — Et pourquoi est-ce que tu ne le visites pas simplement dans ses rêves ? Pourquoi
                  est-ce que je dois aller là-bas ?
               

               — J’ai tenté de le visiter, essayé de le convaincre, mais il a refusé. Ses rêves sont
                  chaotiques, durs à pénétrer. C’est pour ça que tu dois y aller en personne…
               

               — Et Gabriel, il est encore vivant ? Comment va-t-il ?

               — Il est vivant, oui… Je ne peux pas t’en dire plus, pas encore. Je suis désolé.

               — Va te faire foutre, Clyde, avec tes mystères, tes secrets. Je ne suis pas à tes
                  ordres. Je ne suis aux ordres de personne. C’est fini. C’est terminé pour moi.
               

               — Je suis désolé de t’avoir fait traverser tout ça. Si désolé.

               — Ça ne change rien. J’aurais pu mourir cent fois après que tu m’as effacé la mémoire.
                  J’étais brisée, perdue…
               

               — Mais tu es là aujourd’hui. Tu as réussi.

               — J’en ai assez. Je ne sais même plus si je peux te faire confiance.

               Clyde s’approche de moi et m’attrape les mains.

               — Tu peux me faire confiance, Lee, car ce que j’ai fait, ce que j’ai toujours fait,
                  je l’ai fait pour toi. Depuis le début. Et aujourd’hui, je veux t’aider à retrouver
                  ton fils. À arrêter tout ça. C’est le seul moyen.
               

               Je craque et fonds en larmes.

               — Merde, je t’aimais tellement, Clyde ! Durant toutes ces années, j’ai toujours senti
                  qu’il me manquait quelque chose. Que j’avais une absence, comme un vide. Mais c’était
                  toi…
               

               Sans un mot, Clyde me tire vers lui et me serre dans ses bras.

               — Je suis là, maintenant. Et je ne t’abandonnerai plus. Tu peux nous sauver, Lee.
                  Tu le dois.
               

               — D’accord, mais je te ramènerai avec moi. Je te ramènerai avec Liam.

               Clyde me regarde et hoche la tête en caressant ma joue. La sensation de sa peau me
                  fait du bien. Son souffle proche de mes lèvres. Son sourire. Tout ça m’avait tellement
                  manqué. Mais son regard se voile. Il baisse les yeux.
               

               — Le temps presse. Tu dois prendre la route au plus vite. Il sera bientôt trop tard.

            

         

      


      
         
            James Hawkins

            18 février 2009
New York, État de New York
            

            
               Je vais y arriver.
               

               Je dois y arriver.

               J’ai accepté la reddition de Clyde. J’ai laissé Amy prendre la fuite. Je n’ai pas
                  besoin d’elle, de toute façon. Clyde et Gabriel me suffisent.
               

               Depuis que je l’ai fait prisonnier, je maintiens Clyde en état de prison mentale grâce
                  au traitement à base de nialamide que mes équipes ont mis au point. Il est piégé dans
                  les Terres Mortes. Bientôt, avec le temps, il deviendra l’une de mes Sentinelles.
                  Il les a rejointes au deuxième sous-sol. Déjà, en quelques mois, je vois sa peau qui
                  devient un peu plus diaphane. Il sera bientôt l’un des leurs.
               

                

               Gabriel s’est enfin réveillé. Il a passé près de quatre mois dans le coma. Mais l’adolescent
                  n’est plus vraiment le même. Quelque chose s’est brisé en lui. Sa candeur a disparu.
                  Une noirceur l’habite. Il m’a parlé, m’a expliqué qu’il s’était retrouvé projeté dans
                  la peau du chauffard responsable de la mort de sa mère. Il pense que c’est lui qui
                  a provoqué l’accident. Il s’en veut terriblement, il se martyrise… Mais dans quelques
                  jours, quelques semaines, tous ses soucis, toutes ses souffrances auront disparu.
                  C’est le cadeau que je lui offre.
               

               J’ai attendu qu’il se rétablisse de son coma, de sa blessure, qu’il reprenne un peu
                  de forces. Mais je pense qu’il est temps.
               

               Dès ce soir, Gabriel se verra administrer le même traitement que Clyde. Il sera prisonnier
                  à jamais des Terres Mortes, avec l’incapacité de se projeter dans les rêves des autres.
                  Je le musellerai pour son bien et notre sécurité à tous. Gabriel deviendra mon serviteur,
                  qu’il le veuille ou non. Au fond de moi, je me dégoûte de devoir en arriver à de tels
                  extrêmes avec ces deux enfants. Mais je n’ai malheureusement pas le choix. Et il vaut
                  mieux cela que la mort, n’est-ce pas ? Au moins, là-bas, dans les Terres Mortes, ils
                  se serviront encore de leur don, de leur pouvoir. Tout cela n’aura pas été vain…
               

               J’ai tenté d’expliquer ma démarche à Gabriel. De lui parler de la Source, de ce que
                  je comptais faire. Mais il a refusé de m’aider, prétextant qu’il ne fallait pas tenter
                  de modifier l’histoire. Qu’il en avait lui-même payé le prix fort. J’ai essayé, longuement,
                  de le convaincre. Mais rien à faire. Quel dommage, ç’aurait été tellement plus facile !
                  Qu’importe… je ne lui laisserai pas le choix. Mes Sentinelles veilleront à ce qu’il
                  m’aide.
               

               Le Pont avance. La passerelle fait déjà plusieurs mètres. Et l’arrivée prochaine de
                  Gabriel aux côtés de Clyde et de mes Sentinelles va sans aucun doute accélérer la
                  construction de l’ouvrage.
               

               J’ai dû convaincre la CIA de mettre nos opérations en hiatus pour un moment. Ça a
                  été difficile. D’autant plus avec les moyens déployés par l’agence pour m’aider à
                  récupérer les enfants.
               

               Je leur ai demandé un an, peut-être deux.

               J’espère que je serai prêt d’ici là.

            

         

      


      
         
            Gabriel

            10 juillet 2009
Les Terres Mortes
            

            
               Clyde et moi sommes prisonniers des Terres Mortes.
               

               Je ne sais pas depuis combien de temps nous sommes là. Tout est flou. Nous passons
                  notre temps à extirper des blocs de pierre de la falaise pour les déplacer jusqu’au
                  Lac aux Chimères et construire le maudit pont d’Hawkins, sous la surveillance constante
                  des Sentinelles, ses immondes chiens de garde.
               

               Clyde est de plus en plus faible. Je résiste, je ne sais pourquoi, mieux que lui.
                  Je passe mon temps à chasser les Sentinelles qui tournent sans cesse autour de lui
                  et semblent vouloir aspirer ses souvenirs, comme si elles s’en repaissaient, dans
                  leurs spirales démoniaques. Durant nos rares moments de repos, je continue de lui
                  parler de notre vie d’avant, d’Amy, afin de le retenir au maximum, mais, parfois,
                  j’ai l’impression qu’il n’est plus vraiment là. J’ai remarqué que sa peau devenait
                  grise comme de la pierre. Et on dirait que ses doigts s’étirent. Que lui arrive-t-il ?
                  Et pourquoi, à moi, il ne m’arrive rien ?
               

               On s’habitue à tout, même à l’horreur. Même au froid, au silence et à l’obscurité
                  de ce lieu abandonné de tous. De temps en temps, rarement, Hawkins vient juger de
                  l’avancement des travaux. Il semble satisfait et nous félicite. Je fulmine et enrage.
               

               Depuis quelque temps, je remarque que l’attitude de nos gardiens semble avoir un peu
                  changé à mon égard. Les Sentinelles ne montrent plus les crocs quand je m’avance vers
                  elles. La spirale de chair qui tourne dans leur crâne semble ne plus m’hypnotiser.
               

               Et puis il y a ces flaques de pétrole noir que je remarque parfois, dans mes pas.
                  Quand je m’approche, que j’y regarde mieux, j’y vois de minuscules tentacules…
               

               Il se passe quelque chose…

            

         

      


      
         
            Gabriel

            6 mai 2010
Les Terres Mortes
            

            
               J’ai essayé de m’enfuir.
               

               J’ai tout essayé.

               J’ai gratté la pierre. Cherché, passé mes doigts sur la moindre anfractuosité des
                  hautes falaises qui entourent les Terres Mortes, tenté de grimper sur les structures
                  de ces constructions aberrantes. À bout, je me suis même laissé tomber du haut de
                  la falaise. Mais les tentacules ont amorti ma chute. Je les ai maudits. J’ai maudit
                  ce lieu, Hawkins, Clyde, Amy et tous les autres… Je vous maudis tous.

               Je n’en peux plus…

               Même la mort se refuse à moi. Je suis piégé ici. À jamais. Je ne peux même plus demander
                  de l’aide à Clyde. Il change beaucoup plus vite que moi. Trop vite. Son apparence,
                  ici, dans les Terres Mortes, se transforme de plus en plus. Il ne se tient plus debout.
                  Il est de plus en plus voûté. De plus en plus maigre. Je tente de l’aider du mieux
                  que je peux. De lui parler pour qu’il se rappelle. Je sais qu’il résiste encore intérieurement,
                  qu’il se bat… Mais pour combien de temps ? En attendant, il erre là-bas, le regard
                  vitreux, portant des pierres à longueur de journée. Je ne cherche même plus à repousser
                  les Sentinelles qui aspirent tout de lui. Ça ne sert plus à rien, je crois… Parfois,
                  je l’envie de n’être plus vraiment ici, plus vraiment nulle part. Peut-être est-il
                  en paix, d’une certaine manière… Ma conscience est mon fardeau…
               

            

         

      


      
         
            Clyde

            8 juillet 2010
Les Terres Mortes
            

            
               Tout est flou.
               

               Je ne sais plus vraiment qui je suis.

               Je m’appelle Clyde.

               Oui, c’est cela…

               Où est-ce que je suis ?

               Qu’est-ce que je fais dans cette grotte ?

               Amy…

               Qui est ce garçon qui me regarde, là-bas, avec pitié ?

               Ce sont mes mains ?

               Pourquoi est-ce que ma peau ressemble à de la pierre ?

               Qui suis-je ?

                

               Je m’appelle…

               Je ne sais plus.

               Il faut que je travaille, que je continue à travailler.

               C’est cela l’important.

               Les pierres.

               Le pont.

               Les pierres…

               Amy…

            

         

      


      
         
            Gabriel

            26 octobre 2010
Les Terres Mortes
            

            
               Je peux désormais aller où bon me semble dans les Terres Mortes. J’erre dans cette
                  geôle géante, terrifiante…
               

               Depuis longtemps, les Sentinelles ne me retiennent plus prisonnier autour du Lac aux
                  Chimères. Elles ne font plus vraiment attention à moi. Malgré tout, je ne réussis
                  pas à quitter cette cité déserte. Je n’essaie même plus. J’ai trop cherché cette faille
                  qui me menait, autrefois, à la Nef. Je l’ai cherchée à en devenir fou, à avoir envie
                  de hurler et de déchirer le monde. Mais elle a disparu. Je me doute bien que le traitement
                  médical que nous a prescrit Hawkins a un rapport avec tout ça, mais je ne peux rien
                  y faire.
               

               La rage gronde en moi. Elle gonfle. Hawkins m’a même privé de ma douleur. J’ai beau
                  frapper les colonnes du temple des Terres Mortes dans lequel je me suis réfugié, je
                  ne ressens plus rien.
               

               Je m’écroule par terre, soulevant un nuage de cendres autour de moi. Alors que les
                  particules grises flottent dans l’air figé, je remarque que des tentacules commencent
                  à sortir du sol et à m’enlacer. Ils me caressent, me protègent. Ils sont là pour moi.
                  Je ne sais pas d’où ils viennent, je ne sais même pas si c’est moi qui les crée. Tout
                  ce que je sais, c’est que je me sens mieux quand ils sont là. Ils sont mon seul refuge,
                  mes seuls alliés… J’ai l’impression de pouvoir les contrôler. Je regarde mon bras
                  droit, ils tournent autour, effectuant une danse lascive, comme des serpents apprivoisés.
                  Je me relève. Je remarque un immense trône de pierre recouvert de poussière au centre
                  du temple. Je m’y assois. Ma peau grise se mêle à celle de la roche. Je m’y sens bien…
               

            

         

      


      
         
            Gabriel

            3 décembre 2010
Les Terres Mortes
            

            
               Chez moi…
               

               Je suis chez moi.

               Et si c’était cela, la réponse que j’attendais ?

                

               Et si elle avait été là, devant mes yeux, depuis le début ?

               Et si, en réalité, pendant tout ce temps, j’avais cherché à fuir ce lieu, alors que
                  ma maison, mon foyer étaient ici ?
               

               Qu’est-ce qui m’attend dehors ?

               Pourquoi, au fond, est-ce que je tiens tant à m’échapper ?

               Je n’ai pas de famille, pas d’amis à retrouver.

               Mon père n’est plus que l’ombre de lui-même.

               Amy, elle, a certainement déjà reconstruit sa vie. Et, de toute manière, elle n’a
                  jamais vu en moi qu’un gamin fragile, rien de plus. Il n’y en avait que pour Clyde…
               

               Et leur monde, est-ce que j’en veux vraiment ?

               Tous ces hommes, ces femmes, ces êtres vains grouillant et gesticulant à la surface
                  du globe. Leurs petites vies, leurs petites satisfactions, leurs petites consommations…
                  leurs économies, leurs vacances, leur voiture… est-ce vraiment un rêve que je veux
                  partager, celui après lequel je cours ? Je les laisse se vautrer dans leur normalité.
               

               Est-ce que je veux vraiment faire partie de cela ? Non, je ne crois pas…

               Et si ma réalité était ici ?

               Et si j’étais ici chez moi ?

               Et si j’avais toujours été ici chez moi ?

            

         

      


      
         
            Gabriel

            19 juin 2011
Les Terres Mortes
            

            
               Je n’ai plus peur.
               

               Venez à moi, mes frères, mes sœurs.

               Je progresse dans la Cité. Dans ma cité. La première Sentinelle, Natalie, s’approche,
                  puis, d’un pas félin, frôle ma jambe. Je laisse ma main courir le long de sa frêle
                  colonne vertébrale. Elle lâche un grognement de plaisir.
               

               Je suis là. Je suis là pour vous.

               Votre maître vous protège.

               Je progresse jusqu’à la falaise qui mène au Lac aux Chimères. Je la gravis en quelques
                  secondes, grâce aux tentacules qui me portent et me soulèvent.
               

               J’ai compris quelque chose. Quelque chose d’important, de décisif.

               On ne peut pas changer l’histoire. On ne le doit pas. J’y veillerai. Il est trop tard
                  désormais, je le sais, pour revenir en arrière et tenter, encore, de sauver mes parents.
                  Ce qui est advenu est advenu. Je suis le responsable et le coupable de la mort de
                  ma mère. À trop vouloir tirer les fils du passé, je l’ai modifié à jamais. C’est une
                  leçon que j’ai payée au prix fort.
               

               Je regarde, du coin de l’œil, Clyde, dégoûté de ce qu’il est devenu. Il a changé si
                  vite ! Il ne communique plus et ne se déplace qu’à quatre pattes. Quel spectacle pathétique…
                  Qu’est devenu mon ami ? Je le rappellerai le temps venu. Je peux le sauver. Sera-t-il
                  le même ? Reviendra-t-il complètement ? Qu’importe, finalement. Il me servira. Comme
                  les autres. Car j’aurai besoin de lui… et je sais qu’il m’aidera.
               

               J’arrive devant la passerelle qu’Hawkins nous force à construire. Ce vieil imbécile
                  ne sait pas, fou qu’il est, que j’ai déjà pris le contrôle. Mon mentor a toujours
                  péché par excès de confiance. Il pensait faire de nous ses prisonniers en nous enfermant
                  au cœur des Terres Mortes. C’est le contraire qui s’est produit. En tout cas pour
                  moi. J’ai accepté, avec le temps, qu’ici était ma vie, mon royaume. Le monde des vivants
                  ne m’intéresse guère. Les Terres Mortes sont mon foyer, les ténèbres, mon berceau.
                  Hawkins croyait me contrôler en m’enfermant ici avec ses médicaments. Il a décuplé
                  mes pouvoirs.
               

               Je serai bientôt prêt.

               Bientôt.

            

         

      


      
         
            Gabriel

            14 novembre 2011
Les Terres Mortes
            

            
               Il est temps. C’est aujourd’hui.
               

               Je le sais. Je le sens.

               Je suis prêt.

               J’ai commencé à libérer Clyde… Il revient, lentement…

               Je lui ai parlé de mon plan. Il est d’accord pour m’aider. Aussi faible soit-il. Il
                  reprendra des forces plus tard. Quand je l’aurai définitivement libéré. Déjà, j’ai
                  réussi à lui rendre son apparence. Il m’a fallu du temps et beaucoup de concentration,
                  mais j’ai ramené mon ami. C’est une première victoire.
               

               Clyde marche à mes côtés. Nous accédons à la Nef. J’ai fini par en retrouver le chemin,
                  preuve, s’il en fallait encore, que le traitement médical d’Hawkins n’a plus aucun
                  effet sur moi. Je suis trop puissant. Je suis tout-puissant.
               

               Hawkins ne se doute de rien. Il pense que les Sentinelles nous surveillent. Il ne
                  sait pas que, désormais, c’est à moi qu’elles obéissent.
               

               Son pont progresse. C’est tout ce qui compte pour lui. Il n’a rien vu, rien senti
                  venir.
               

               Depuis combien de temps sommes-nous là, Clyde et moi ? Un mois, un an ? Peut-être
                  plus…
               

                

               J’appose ma main sur la Stèle. À une vitesse vertigineuse, je suis propulsé en l’air.

               J’accède au rêve d’Hawkins. C’est toujours le même espace blanc, vide de tout, celui
                  que j’ai déjà visité il y a longtemps, dans une autre vie. Clyde me rejoint bientôt.
                  Il apparaît fatigué, usé, il marche en se tenant les côtes. Mais il tiendra le coup,
                  j’en suis certain. Il a trop soif de vengeance…
               

               Nous ne cherchons même pas à nous cacher, à quoi bon ?

               Je m’approche du fauteuil blanc dans lequel repose Hawkins. Cet imbécile se croit
                  en sécurité. Il dort, au plus profond de ses songes. Je fais jaillir du sol des tentacules
                  qui l’emprisonnent. Il se réveille en sursaut et nous regarde, pétrifié.
               

               — Gabriel, Clyde, qu’est-ce que vous faites ici ? C’est impossible. Vous ne pouvez
                  pas avoir accès à la Nef. Votre traitement…
               

               — Rien n’est impossible dans les Limbes, vous l’avez oublié, James ? Pourtant, c’est
                  la première leçon que vous m’avez apprise…
               

               — Qu’est-ce que vous voulez ?

               Clyde prend la parole :

               — En finir avec tout ça. Que vous nous rendiez notre liberté, enfin…

               Mon ami lève le bras en arrière et, par la pensée, l’étire, le transforme en une longue
                  lame effilée. Je lève la main pour l’empêcher de frapper.
               

               James, paniqué, me regarde avec des yeux fous. Il tente de se débattre, mais je resserre
                  mon emprise. Un peu plus et je l’étouffe avec mes tentacules. Ça serait si facile…
               

               — Mais que faites-vous, les enfants ?

               — Nous ne sommes plus des enfants. Et encore moins les vôtres. Nous reprenons le contrôle,
                  James. Nous allons rétablir l’équilibre.
               

               — Qu’est-ce que tu racontes, Gabriel ? C’est justement ce que je suis en train de
                  faire ! Une fois que nous aurons accès à la Source, nous pourrons entreprendre de
                  ramener la paix dans le monde. D’effacer la rage, la haine du cœur des hommes.
               

               — Vous voulez changer l’histoire, intervenir pour la modifier selon votre bon désir.
                  Mais vous finirez bien, je le sais, par utiliser ce pouvoir à vos propres fins…
               

               — Non, je veux juste empêcher de nouvelles horreurs dans le monde.

               — La tentation sera trop grande… Nous n’avons pas le droit d’accéder à la Source.
                  Aguilar m’avait bien mis en garde, il y a longtemps. Je m’y refuse. Au contraire,
                  je serai là pour veiller que personne ne tente d’utiliser les Limbes pour modifier
                  l’histoire ou diriger les hommes. Que ces idiots vivent en suivant leur libre arbitre,
                  qu’ils fassent leurs erreurs, qu’ils commettent leurs horreurs… je m’en moque. Qu’importe,
                  tant qu’on ne souille pas mes Terres. Je veillerai nuit et jour.
               

               — Mes Sentinelles t’en empêcheront !

               — Vos Sentinelles ? Mais que croyez-vous, James ? Voilà longtemps que vos Sentinelles
                  ont reconnu leur vrai maître : moi…
               

               Hawkins prend soudain peur. Étonnamment, j’aime ce que je vois dans son regard. Cette
                  terreur sourde. Ce sentiment de puissance que j’en tire.
               

               — Tu es devenu fou, Gabriel. Les Limbes t’ont changé. Il y a trop d’amertume en toi.
                  Tu n’as pas réussi à sauver ta mère, je le sais. Je comprends ta peine, mais cela
                  ne veut pas dire que l’on ne doit pas essayer d’aider les autres. Il y a tant à faire.
               

               — Non… Taisez-vous…

               Il continue à parler, avec une voix hystérique :

               — Qu’es-tu en train de devenir, Gabriel ? Qu’ai-je fait ? Je comprends maintenant.
                  Je comprends tout… C’est peut-être pour cela que la créature m’avait chargé de te
                  trouver. Pour te protéger de toi-même. Pour empêcher que tu prennes le contrôle. Que
                  tu détruises tout…
               

               Je lance un tentacule graisseux et noir qui se répand sur sa bouche. Hawkins a du
                  mal à respirer et me regarde avec des yeux emplis de crainte.
               

               Clyde s’approche de moi.

               — Finissons-en, Gabriel. Maintenant…

               — Non. Je veux qu’il vive. Qu’il soit témoin de son échec, de son impuissance. Il
                  n’a plus de pouvoir, plus rien. La mort serait une trop belle libération pour lui.
                  Je veux qu’il erre, impuissant, dans ce monde qu’il espérait changer. Qu’il ait peur,
                  tout le temps, chaque soir, dès que ses yeux se fermeront, peur que nous venions le
                  tourmenter dans ses rêves. Je veux qu’il vive une infinité de terreurs. Pour toutes
                  celles qu’il nous a fait connaître.
               

               Clyde semble comprendre. Je vois son bras reprendre sa forme initiale.

               Je m’avance au plus près du visage d’Hawkins. Je lui susurre d’ultimes paroles à l’oreille
                  avant de l’éjecter de son propre rêve :
               

               — Vous avez fait de nous des monstres, James. Mais ces monstres sont aujourd’hui plus
                  puissants que vous… Tout ce que vous avez entrepris, tout ce que vous avez fait pendant
                  ces trente ans n’a servi à rien. Je vous laisse le restant de vos jours pour regarder
                  votre rêve se briser, s’écrouler, pour voir votre stupide fantasme de paix s’éloigner.
                  Vous serez témoin de la dérive du monde. Vous n’auriez jamais dû réveiller notre pouvoir.
                  Payez-en le prix.
               

               J’évacue Hawkins de son propre rêve. J’entends comme un cri tandis qu’il disparaît
                  dans un tourbillon noir.
               

                

               Nous nous retrouvons avec Clyde dans la Nef. Mon ami s’avance vers moi.

               — Et maintenant ?

               — Maintenant, nous reprenons le pouvoir, Clyde. Maintenant, nous allons protéger les
                  Limbes.
               

            

         

      


      
         
            Clyde

            13 mai 2012
New York, État de New York
            

            
               Je contemple la vue sur New York depuis la baie vitrée du bureau d’Hawkins. De mon
                  bureau, désormais… J’ai retiré toutes les babioles, les souvenirs qu’avait accumulés
                  Hawkins au fil des années. Je n’ai gardé que l’exemplaire de Per Inania Regna. Pour son importance. Pour ce qu’il représente.
               

               Je veille sur Gabriel et sur les Limbes. Lui, n’a jamais souhaité quitter les Terres
                  Mortes. Il se sent mieux là-bas. Voilà des années qu’il ne s’est pas réveillé. C’est
                  moi, par son entremise, qui me suis chargé de transformer ONIR. Nous avons modifié
                  les statuts de la société, l’avons laissée aux mains d’actionnaires. Quant à l’opération
                  Limbes, elle n’existe plus. Nous avons visité les rêves des dirigeants de la CIA pour
                  qu’ils oublient jusqu’à l’existence même du projet. Tout est sous contrôle, désormais.
                  Tout le monde a quitté les bureaux de New York depuis plusieurs mois. Il n’y a plus
                  que nous, maintenant, dans cet immense bâtiment. Nous et les quelques médecins qui
                  permettent de maintenir Gabriel et les Sentinelles en vie. Mon ami les contrôle toutes.
                  Elles sont ses pantins. Moi, je vis dans ce monde vide. Je ne vois personne. Ne parle
                  à personne. J’ai gardé quelques séquelles physiques de mon emprisonnement dans les
                  Terres Mortes durant toutes ces années. J’ai toujours mal à la jambe droite et je
                  supporte péniblement la lumière du jour. Mais ce n’est pas le plus embêtant. Non,
                  le pire, ce sont ces souvenirs qui ont disparu, que les Sentinelles m’ont volés. Ma
                  jeunesse, mon enfance… il ne m’en reste plus que des bribes éparses. Heureusement,
                  je me souviens du passé récent, les Limbes, Hawkins, les Émissaires, Matt, la NSA,
                  tout ce qui s’est passé en 2008… Et, surtout, ils ne me l’ont pas prise, elle. Je
                  l’ai protégée, au fond de moi, tout au fond, comme le plus précieux des trésors. J’ai
                  donné aux Sentinelles mes autres souvenirs, tous les autres, pour qu’elles s’en nourrissent,
                  qu’elles se gavent, tandis que je protégeais le plus important : Amy.
               

               La nuit, quasiment toutes les nuits, je visite ses songes sans qu’elle s’en rende
                  compte. Elle a souffert. Elle a tant souffert. J’ai essayé de l’aider quand je le
                  pouvais. De transformer ses rêves pour en chasser les ombres. De lui apporter un peu
                  de réconfort, une lueur d’espoir… Mais il me faut faire attention, je ne veux pas
                  qu’elle remarque ma présence. Elle se fait appeler Lee désormais. Lee…
               

               Hawkins a disparu. Nous n’avons jamais cherché à le retrouver. Il n’est plus qu’une
                  coquille vide et ne représente plus une menace pour nous.
               

               La nuit tombe sur New York. Les immeubles s’éclairent les uns après les autres. Chaque
                  petite lumière est une vie, une famille. Et moi, je suis piégé ici…
               

               Piégé, comme je l’ai toujours été, toute ma vie.

               Je pourrais demander à Gabriel de me laisser partir pour tenter de rejoindre Amy.
                  Mais je n’ose pas. Il a tant fait pour moi, pour nous. Il m’a ramené à la vie alors
                  que je me transformais en l’une de ces créatures. Et son combat est juste, c’est certain.
                  Protéger les Limbes, éviter que d’autres n’utilisent les rêves pour diriger le monde.
                  Il a besoin de moi ici. Je le sais, et pourtant je doute…
               

               Gabriel a tellement changé.

                

               J’ai du mal à l’accepter, mais je crois qu’il me fait peur…

            

         

      


      
         
            Gabriel

            4 novembre 2013
Les Terres Mortes
            

            
               Tout prend sens.
               

               Le Tombeau m’attendait. Il m’a toujours attendu.

               Je sais, désormais, comment m’en servir. Le trône qui a été placé au centre de la
                  salle m’a livré son secret. Je suis la clé.
               

               Toutes ces années, je m’étais désintéressé de ce bâtiment, trop occupé à veiller sur
                  les Terres Mortes. Mes Sentinelles protègent ainsi, sans relâche, les temples et bâtiments
                  de ma ville.
               

               Il y a quelque temps, je suis retourné dans cette petite salle voûtée où reposent
                  ces six sièges sculptés dans la pierre et l’énorme trône en son centre. Mes doigts
                  ont glissé sur la roche et, sans trop savoir pourquoi, je me suis assis, lentement,
                  sur le trône. Mes épaules se sont enfoncées naturellement dans le dossier massif,
                  mes avant-bras se sont postés parfaitement dans le creux des accoudoirs, mes doigts
                  se sont glissés avec précision dans les fentes creusées dans la pierre…
               

                

               Des tentacules ont alors jailli de mon corps, ont serpenté à travers les spirales
                  gravées dans la pierre, se sont teintés de bleu. Puis, en un instant, je me suis retrouvé
                  là-bas. Dans la Cité de Lumière. Celle dont m’avait si souvent parlé Aguilar, Xibalba.
                  Ce lieu hors du temps qui, il y a des siècles, avait réuni toutes les civilisations
                  du monde, en paix… C’était la même grotte, les mêmes bâtiments, les mêmes artères
                  que les Terres Mortes, mais, en même temps, son parfait opposé. Ici, les temples,
                  les minarets, les pagodes resplendissaient d’un éclat extraordinaire. C’était si beau,
                  si pur. Un spectacle incroyable. Mais en progressant dans la ville, j’ai découvert
                  que de nombreux monuments n’étaient pas encore formés. Ils ressemblaient plus à de
                  gigantesques stalagmites, des grottes d’or et de lumière, qu’à de véritables bâtisses.
                  Comme s’ils attendaient qu’on les sculpte. Nuit après nuit, en retournant dans ce
                  lieu enchanteur, j’ai commencé à y croiser des hommes et des femmes… des Mayas, des
                  Aztèques. Puis des Égyptiens, des Khmers, des Magyars… et alors, j’ai compris.
               

               Ils se disaient chamanes, sorciers… et habitués à venir en ce lieu depuis des années,
                  des siècles, chaque nuit, pour honorer le dieu du Rêve. Pour préparer son arrivée,
                  ils façonnaient ces temples de leurs mains, par le pouvoir de leur pensée, comme des
                  offrandes, dans un rituel sans fin. Ce lieu n’était pas encore une ville mais un sanctuaire…
               

               J’ai réalisé alors seulement que c’était à moi et à moi seul que revenait la lourde
                  tâche de les accompagner et de les aider à bâtir cette Cité de Lumière.
               

               Il me faut maintenant trouver des hommes et des femmes que je contrôlerai pour les
                  envoyer là-bas. Ils seront mes Veilleurs. Ils m’aideront à protéger la Cité de Lumière.
                  Ils iront chercher encore plus d’Élus des différentes civilisations et leur apprendront
                  à nous rejoindre, à leur tour. Puis, ensemble, ils veilleront à créer ce qui doit
                  être créé. Et la Cité brillera enfin de tous ses feux.
               

               Je contrôle le présent des Limbes aujourd’hui. Je m’assure que personne ne les touche,
                  ne les corrompe en venant ici. Demain, je serai garant aussi de leur passé. Je veillerai
                  que jamais on n’entrave la marche de l’histoire. Je veillerai que jamais on ne salisse
                  mes Terres.
               

               Mais il me faut plus de serviteurs.

               Beaucoup plus…

            

         

      


      
         
            Clyde

            23 janvier 2015
New York, État de New York
            

            
               J’en ai assez. Il faut que ça cesse. J’ai décidé de prévenir les autorités. Pas la
                  CIA, bien sûr, car je sais bien que Gabriel garde toujours un contrôle mental sur
                  certains de ses dirigeants. Non, j’amènerai la police ici et ils verront… la centaine
                  de corps endormis, maintenus en vie par des médecins squelettiques aux yeux voilés
                  de gris.
               

               Ses serviteurs… Pour devenir des Veilleurs dans sa foutue Cité de Lumière…

               Mon Dieu, Gabriel, qu’es-tu devenu ? Qu’avons-nous fait ?

               Tout le rez-de-chaussée, ainsi qu’une grande partie des étages de l’immeuble d’ONIR,
                  est désormais un immense dortoir insalubre. Partout, des matelas jonchent le sol,
                  dans la poussière et la pestilence. Sur ces derniers, les corps endormis de ses serviteurs,
                  vêtus d’oripeaux. Entre les matelas courent des dizaines de rats qui se nourrissent
                  des cadavres abandonnés là après leur mort. Je tente tant bien que mal de chasser
                  ces vermines, mais il y en a tellement ! Partout, dans cet espace plongé dans la pénombre,
                  se dressent les potences à perfusion, dont les cathéters alimentent les corps inanimés.
                  Tous ces supports métalliques forment comme des pierres tombales. L’immeuble d’ONIR
                  est devenu un cimetière de fer.
               

               C’était cela ton rêve, Gabriel ? Réduire en esclavage tous ces innocents pour servir
                     ton dessein ridicule ? J’ai, moi aussi, commis des atrocités, je ne l’oublie pas. Toutes ces victimes en
                  2008. Mais je n’ai jamais été aussi loin. Je n’ai jamais commis de telles horreurs…
                  et le pire, c’est que rien ne semble étancher sa soif. Ce n’est jamais assez. Plus
                  de corps. Il lui en faut toujours plus. Jusqu’où irons-nous comme cela ?
               

               Je sais, il me l’a si souvent répété, que ces individus ne manqueront à personne.
                  Que là-bas, dans les Terres Mortes, Gabriel leur a donné une nouvelle chance. J’ai
                  voulu croire à tout ça… C’est moi qui ai ainsi orchestré tous ces enlèvements, en
                  piochant parmi les rebuts de la société, les clochards, toxicomanes que nous ramenaient
                  des agents de police sous le contrôle de Gabriel. « Au moins, avec moi, ils vivent.
                  À mes côtés, ils servent un noble but. » Quand je l’entends parler comme ça, je repense
                  à Hawkins. Mon ami semble atteint de la même folie, destiné à répéter les mêmes erreurs.
               

               Je finis de préparer mes affaires. Je me saisis de mon vieux pistolet, le même que
                  j’avais en 2008 et que j’ai retrouvé dans les affaires d’Hawkins. Il reste deux balles.
                  Je regarde le barillet. Certes, il serait plus simple de descendre au deuxième sous-sol,
                  dans son antre, et de l’abattre d’une balle dans le crâne. Son petit corps sec, desséché,
                  s’éteindrait en quelques secondes et tout serait fini. Mais je sais qu’il a placé
                  des hommes là-bas, sous son emprise, qui le veillent et le protègent. Et, malgré tout,
                  il reste mon ami, je ne sais pas si j’aurai la force de tirer.
               

               Non, le mieux est encore de tenter de dévoiler tout ce qui se passe ici, ce spectacle
                  pathétique, au monde. Certains tenteront certainement d’exploiter cette découverte,
                  d’utiliser, peut-être, Gabriel et son formidable pouvoir. Mais, au moins, je ne serai
                  plus témoin, complice de cette horreur.
               

               Je place le pistolet à ma ceinture et sors de mon bureau. Comme toujours, un silence
                  lourd pèse sur le dortoir putride du grand hall du bâtiment. On entend le goutte-à-goutte
                  des perfusions, les respirations lourdes des endormis, le pas traînant des médecins
                  errant entre les allées de corps. Mais rien d’autre. Je marche lentement, ma patte
                  folle me fait de plus en plus souffrir. Je ne suis qu’à quelques mètres de la porte
                  d’entrée quand il me semble entendre un bruit derrière moi, comme un raclement. Je
                  me retourne, la main tremblante sur la poignée de mon pistolet, aux aguets. À quelques
                  mètres, une des victimes de Gabriel s’est réveillée. Elle se traîne au sol vers moi.
                  Ses ongles crissent contre le marbre. Je devrais tirer mais je risque d’attirer l’attention.
                  Je recule. Alors, dans un ballet terrifiant, tous les corps si longtemps endormis
                  se soulèvent au même moment. Leurs cathéters s’arrachent de leurs bras et laissent
                  gicler du sang. Je vois des pans de peaux qui se tendent et se déchirent en restant
                  collés aux matelas… Je suis pétrifié. Je passe mon pistolet d’un corps à l’autre.
                  Les monstruosités m’encerclent. Certaines se sont redressées, d’autres avancent à
                  genoux. Toutes ondulent de droite à gauche, comme une vague. Elles me fixent de leurs
                  yeux morts… Puis elles s’écartent et font place à l’une d’elles qui s’avance au plus
                  près de moi. Je ne l’avais jamais remarqué avant, c’est un ado, certainement un toxicomane
                  amené ici lors d’une de nos récentes livraisons. Il ne doit pas être âgé de plus de
                  16 ans. Comme nous avant… Alors que sa légion, autour de moi, continue sa transe lugubre,
                  il se met à me parler, d’une voix caverneuse, étouffée, dans laquelle je reconnais
                  instantanément les intonations de Gabriel :
               

               — Où vas-tu, Clyde ? Mon ami, mon frère…

               — Je pars, Gabriel. Il faut arrêter cette folie.

               — Quelle folie ? Tout est parfait. Chaque nuit, nous établissons de nouveaux contacts
                  avec des civilisations dans la Cité de Lumière. De plus en plus d’Élus nous rejoignent…
                  les Mohaves, les Dogons, les Peuls, les Aborigènes… Ils sont chaque jour plus nombreux.
                  Et ils ont chacun leur temple désormais. Hier encore, nous avons eu notre premier
                  échange avec des Mésopotamiens. Ma Cité les attend, les appelle.
               

               — Mais je me fous de tout ça ! De ta Cité de Lumière. Tu te rends compte que tu sacrifies
                  des hommes et des femmes que tu envoies des centaines d’années dans le passé ? Et
                  tout ça pour quoi ? Pour ton foutu Équilibre ?
               

               — Je les protège ! Mes Veilleurs et moi nous assurons que ces civilisations, leurs
                  cultures, prospèrent tel que l’Histoire le veut et l’a toujours voulu. Si tu savais
                  le nombre de nuits que j’ai moi-même passées à aller visiter les rêves d’historiens,
                  d’archéologues, d’ethnologues, pour absorber leurs souvenirs et leurs connaissances
                  afin de m’assurer que les décisions que nous prenons sont les bonnes pour ces peuples,
                  que nous les poussons dans la bonne voie, celle qui leur est destinée… Chaque jour,
                  je découvre, j’apprends… Les Élus nous ont montré qu’il était possible de sculpter,
                  par la simple force de la pensée, les bâtiments de la Cité de Lumière, de les refaçonner.
                  Si tu voyais comme c’est beau…
               

               — Mais regarde, regarde un peu, merde, Gabriel ! Regarde ce que nous avons fait, ce
                  qui se passe ici et maintenant. C’est un cauchemar ! À quoi bon sauver le passé si
                  on crée une telle horreur ici ?
               

               — C’est un sacrifice nécessaire. Tous ces hommes, ces femmes étaient en sursis. Je
                  les ai libérés. Avec moi, ils sont entiers. Nous sommes un.
               

               — Non, ce que tu aimes, c’est jouer au dieu. Parader dans ta Cité et que l’on se prosterne
                  devant toi…
               

               Je regarde autour de moi. Plusieurs rangées d’hommes et femmes m’entourent. C’est
                  une inextricable toile d’araignée de membres, de corps, de visages sans expression
                  qui me compresse, m’enserre. Comme une spirale grouillante dont je serais l’épicentre.
                  Il n’y a pas d’issue…
               

               — Je n’en peux plus, Gabriel…

               Je place le canon de mon arme contre ma tempe. C’est trop tard… Il ne me laissera
                  pas partir. Jamais. Je n’ai pas d’autre choix. Alors que je m’apprête à appuyer sur
                  la gâchette, quelque chose me retient. Comme si une partie de mon corps se refusait
                  à bouger.
               

               — Qu’est-ce que…

               La voix reprend :

               — Que crois-tu, Clyde ? Que je t’aurais laissé gérer les affaires d’ONIR, veiller
                  sur mes frères sans m’assurer un certain contrôle ?
               

               — Mais…

               — Depuis que je t’ai libéré, j’ai posé mon empreinte sur toi, mon emprise. Tu m’appartiens…
                  Allonge-toi, laisse-toi faire. Rejoins-nous…
               

               Je sens mon corps qui chute au sol, puis des dizaines, des centaines de mains qui
                  m’entourent.
               

               J’ai sommeil.

                

               Si sommeil.

            

         

      


      
         
            Lee

            8 décembre 2028
Anchorage, Alaska
            

            
               Soixante-dix heures…
               

               Soixante-dix heures à avaler la route, à plisser les yeux à travers le pare-brise
                  battu par les rafales de neige… à manquer de partir sur le bas-côté chaque fois que
                  des camions-citernes me dépassaient en faisant hurler leurs klaxons. Depuis la guerre
                  au Moyen-Orient de 2024, les États-Unis aspirent jusqu’à la dernière goutte de pétrole
                  de nos terres. Et nos dernières réserves viennent, justement, d’Alaska. C’est donc
                  un flot ininterrompu de camions qui roulent jour et nuit à tombeau ouvert. Et moi,
                  je me suis retrouvée, avec ma minuscule voiture à l’auto-pilote en rade, au milieu
                  de cette furie de phares, de carlingues de métal et de rugissements de moteurs…
               

               La conduite a été rendue encore plus difficile par les conditions climatiques terribles.
                  À partir du Dakota et durant toute ma traversée du Canada, il a neigé sans cesse.
                  J’ai dû acheter des pneus neige pour ma voiture. Mais elle a fini par rendre l’âme
                  à deux cents kilomètres d’Anchorage. J’ai terminé le trajet en auto-stop en m’arrêtant
                  de station-service en station-service, attendant parfois de nombreuses heures avant
                  qu’un camionneur accepte de m’emmener à ses côtés. Heureusement que j’avais acheté
                  des vêtements chauds en arrivant à Regina, au Canada. Sans ça, serais-je encore en
                  vie aujourd’hui ?
               

               Et pourtant, j’y suis arrivée… Après plus de dix jours de trajet, j’ai finalement
                  rejoint Anchorage en Alaska. C’est mon avant-dernière étape, avant Galena, puis, je
                  l’espère, la station K27.
               

               À bout de forces, exténuée, j’ai échoué dans cet hôtel minable.

               Depuis que j’ai recouvré la mémoire, j’ai moins peur de dormir. Car j’ai redécouvert
                  ma faculté de visiter les Limbes. C’est revenu à moi, naturellement. Comme si ça avait
                  toujours été là, enfoui. J’ai retrouvé le chemin de la Nef, de la Stèle… Je n’ai pas
                  voulu courir le risque de retourner dans les Terres Mortes. Non… Depuis plusieurs
                  nuits, je me sers de mon pouvoir pour visiter les rêves du Dr Curran, la neurologue
                  en charge de Liam. Je prends son contrôle sans même qu’elle s’en rende compte. La
                  femme, célibataire, passe la plupart de ses nuits à dormir dans l’une des chambres
                  de garde de l’hôpital Cook County. Au début, je n’ai pu la maîtriser que quelques
                  minutes, à peine le temps de sortir dans le couloir. Puis, nuit après nuit, j’ai réussi
                  à mieux maintenir mon emprise. Désormais, je parviens, au cœur de la nuit, à l’entraîner
                  jusqu’au dortoir des enfants atteints du Marchand de sable. L’état de Liam semble
                  stationnaire. Je reste à ses côtés, indifférente aux caméras, aux passages des infirmiers
                  qui n’osent pas trop poser de questions à leur supérieure. Je caresse les cheveux
                  de mon fils en lui parlant lentement. Il ne peut pas me reconnaître. Ma voix est différente,
                  mes mains aussi, certes, mais au moins, est-ce un réconfort pour moi… Passer ces quelques
                  instants avec lui, même par procuration, me permet de continuer, de poursuivre cette
                  odyssée démente.
               

               Je suis arrivée à Anchorage depuis plusieurs jours. Il m’a fallu du temps avant de
                  trouver un pilote d’avion qui accepte de m’emmener à Galena, vu les conditions météo.
                  Je pars demain. Ça me coûtera une fortune, 1 500 dollars pour trois heures de vol,
                  mais au moins éviterai-je de passer par l’aéroport et les contrôles de sécurité. Je
                  ne sais même pas si je suis recherchée, mais je ne peux courir le moindre risque.
                  Une fois parvenue à Galena, il me faudra trouver un moyen de locomotion, un chasse-neige,
                  peut-être, ou un hélicoptère, plus probablement, pour me rendre là-bas, en suivant
                  précisément ces coordonnées GPS. Cette succession de chiffres et de lettres : 65°42´29.4˝N
                  157°38´01.6˝W… une longitude et une latitude qui marquent l’emplacement de la station K27.
               

               Que vais-je découvrir là-bas ? Hawkins est-il seulement encore en vie ? Acceptera-t-il
                  de m’aider ? Je jette un œil à mon portefeuille. Il me reste à peine 2 000 dollars.
               

               J’espère que ça sera suffisant.

               Il le faut…

            

         

      


      
         
            James Hawkins

            29 octobre 2016
Station K27
Galena, Alaska
            

            
               Cela fait cinquante-deux ans aujourd’hui.
               

               Cinquante-deux ans que j’ai accepté ce marché avec la créature…

               C’était hier.

               C’était il y a une éternité.

               Le temps s’efface…

                

               J’ai erré sans but, pendant de longues années.

               J’ai vu le monde s’effondrer. J’ai souffert, comme Gabriel me l’avait promis. Ces
                  guerres, ces attentats, ces carnages, ces cris dans la nuit, ces mains d’enfants figées
                  à jamais dans la pierre et le sang, ces visages couverts de plâtre qui hurlent en
                  insultant le ciel, ces océans de larmes, ces déferlantes de douleur… tout ce que j’aurais
                  pu éviter… Et cette indifférence crasse, ces yeux qui se détournent, qui préfèrent
                  regarder ailleurs… Le monde s’enfonce, creuse sa propre tombe, et je n’ai rien pu
                  faire.
               

                

               Ils sont là, dans les ténèbres. Tous.

               Nate.

               Caleb.

               Kleiner.

               Brimley.

               Thomas.

               Ethan.

               Emerson.

               Elias.

               Matt…

                

               Ils attendent. Mais je n’ai même pas le courage de mourir. Je suis trop lâche, même
                  pour ça.
               

                

               J’ai erré sans but. Puis la route m’a mené ici. Pendant des mois, j’ai remonté jusqu’en
                  Alaska. Je n’en étais même pas vraiment conscient. Je n’étais plus grand-chose, alors.
                  Qu’une ombre qui rôde sur le bord de la route. Puis, ça a été Galena. C’était l’été.
                  Quand ? Je ne sais plus. J’ai loué un camion que j’ai rempli de conserves, de planches,
                  d’outils… et je suis revenu ici.
               

                

               La forteresse de béton m’attendait. En partie recouverte d’arbres, de mousse, la vieille
                  station radar endormie était toujours debout. On pouvait encore lire les lettres K27
                  sur l’énorme porte blindée métallique jaune, éventrée depuis 1971.
               

               J’ai allumé une torche et je suis rentré. Ça sentait l’humus et l’humidité. Quelques
                  rongeurs ont fui sous mes pas. Bientôt la végétation a disparu et laissé place aux
                  gravats. Il m’a fallu des heures pour me dégager un passage. Puis je me suis enfoncé
                  encore plus, toujours plus loin. J’ai retrouvé le chemin jusqu’au labo, la grande
                  salle voûtée où tout a commencé. L’escalier en métal rouillé a failli céder sous mon
                  poids. Parmi les lits renversés, les traces de sang grises au sol, les restes de machines
                  détruites, je me suis assis et j’ai éteint la lumière.
               

                

               Ils sont là. Ils m’attendent.

               Parfois, ils me parlent. Ou peut-être est-ce moi qui déraille.

               J’entends la voix de Nate.

               Il me dit que ce n’est pas fini.

               Que ce n’est pas encore fini…

            

         

      


      
         
            Gabriel

            19 juillet 2018
Les Terres Mortes
            

            
               Tout est en ordre.
               

                

               L’Équilibre est maintenu.

                

               Mes Veilleurs sont tous formés. Chaque nuit, ils siègent dans leurs temples au cœur
                  de la Cité de Lumière et guident les peuples du monde, par-delà le temps, pour qu’ils
                  accomplissent ce qui doit l’être. Moi, je les contrôle tous. Nous ne sommes qu’un.
               

                

               Je me rends parfois là-bas moi-même. Je revêts alors mes plus beaux habits. Mes tentacules
                  resplendissent de lumière. Les Élus se prosternent sur mon passage. Je lis dans leurs
                  yeux l’admiration, le respect et la peur aussi.
               

               Ils savent qui je suis désormais… Leur Dieu.

               Celui qu’ils ont longtemps attendu.

               J’ai créé un monde fascinant.

               La plus belle, la plus incroyable, la plus pure des beautés. Le plus beau des rêves.
                  Mon chef-d’œuvre. Ma vie…
               

            

         

      


      
         
            Clyde

            4 avril 2020
Les Terres Mortes
            

            
               Je résiste.
               

               Tant bien que mal.

                

               L’emprise de Gabriel s’est relâchée avec les années. Il fait moins attention à moi,
                  s’est un peu désintéressé, perdu qu’il est à sillonner sa foutue Cité de Lumière,
                  des centaines d’années dans le passé. On dirait que parfois, même, il oublie jusqu’à
                  ma présence ici. Il continue, bien entendu, à venir parfois tourmenter mes rêves,
                  à chercher à me trouver en leur cœur. C’est un jeu, dit-il. Tout cela n’est qu’un
                  jeu…
               

               Je suis le témoin impuissant de la folie de mon ancien ami.

               Mais Gabriel est-il seulement encore vivant ?

               La détresse, la solitude et le désespoir ont façonné un monstre…

               Un monstre qui règne sur ses Terres Mortes et ne cesse d’en vouloir plus, toujours
                  plus.
               

                

               Je ne suis plus vraiment moi-même. Je sais que j’ai changé mais je ne m’en rends plus
                  vraiment compte. Ce qui importe, c’est cette part de moi que je protège et qu’il n’aura
                  pas. Cette citadelle de souvenirs qui me permet encore de tenir. De n’être pas totalement
                  annihilé par son contrôle. Pendant des heures, des jours, je ne suis qu’une goule
                  qui obéit à ses ordres, à cette voix qui résonne dans ma tête en permanence, comme
                  des coups de marteau sur une enclume : « Veillez, mes frères et mes sœurs. Arpentez,
                  grimpez, observez. Vous êtes ma légion… Protégez mes Terres… » Puis, de temps en temps,
                  je parviens à revenir à moi. C’est toujours un court répit dont je dois profiter.
               

               Je me rends alors en courant à quatre pattes dans la Nef, sans prendre garde aux patrouilles
                  des autres Sentinelles. Elles ne me voient pas car je suis devenu l’une d’elles.
               

                

               J’ai tout essayé… Ici-bas, au cœur du royaume des rêves, j’ai tout tenté pour faire
                  échouer Gabriel. Un nombre incalculable de fois, j’ai voulu l’assassiner. Mais, toujours,
                  je suis arrêté in extremis par la cohorte de tentacules qui l’encerclent en permanence. À chaque nouvelle tentative,
                  j’entends son rire s’échapper du maelström de ténèbres. Il trouve cela amusant. Il
                  se délecte de son pouvoir, de ce que je suis devenu… Comme un humain qui regarderait
                  une minuscule fourmi grimper le long de sa jambe, attendant le meilleur moment pour
                  l’écraser de sa main lourde. Gabriel, ou ce qu’il en reste, joue avec moi.
               

                

               C’est alors que j’ai compris, face à l’impasse qui était la mienne.

               C’est alors que je me suis souvenu…

               Si je ne pouvais plus rien faire aujourd’hui, peut-être pourrais-je changer le passé ?
                  Faire en sorte d’éviter tout cela ?
               

               Il m’a fallu essayer, tenter encore, dix fois, cent fois avant d’y parvenir, mais
                  j’ai finalement établi un premier contact. J’ai pris le contrôle d’un vigile d’ONIR,
                  un soir de mars 2008, puis je suis entré dans sa chambre, dans ma chambre, pour le
                  prévenir qu’Hawkins avait tué ses parents, mes parents… C’était la première fois,
                  puis il y en a eu tant d’autres…
               

                

               Tu as tant cherché à savoir, à comprendre…

               Les Voix.

               Les Émissaires.

               Et pourtant, c’était moi. C’était toi, Clyde…

               J’ai tout fait pour te mettre en garde, toi l’enfant imbu de tes pouvoirs, si sûr
                     de lui, vorace, et si perdu, au fond. Je t’ai aidé à t’enfuir, je t’ai aidé tant de
                     fois… Car je savais, je me souvenais que j’étais venu à toi en ces instants. Quand
                     tu étais seul dans New York, puis, plus tard, avec tes amis en fuite à travers les
                     États-Unis… Comme si tout avait déjà été écrit. Comme si tout cela s’était déjà joué.
                     Comme si nous étions tous prisonniers d’un manège qui ne voudrait jamais cesser de
                     tourner…

               Puis, enfin, j’ai tenté de te mettre en garde contre Gabriel, tenté de te convaincre
                     d’en finir au plus vite. Mais tu as refusé, Clyde. J’ai refusé. Je m’en souviens. Mais il fallait essayer. Puisque c’était déjà écrit…
               

                

               Alors je suis parti encore plus loin. J’ai remonté les méandres du temps jusqu’en
                  1971. J’ai essayé de revenir à la source, aux origines des Limbes. Je me souvenais
                  très bien, comme un instantané figé dans ma mémoire, de la photo des membres de l’expédition K27
                  que m’avait montrée Hawkins. Ça m’a aidé à les retrouver dans leurs rêves.
               

               Encore une fois, sans relâche, nuit après nuit, je suis allé les voir. Cela fait des
                  années, je crois, que j’explore leurs rêves. Le professeur Kleiner, d’abord. Je l’ai
                  supplié d’arrêter, de mettre fin au projet, l’avertissant qu’ils couraient tous un
                  grand danger. Caleb, ensuite. J’ai demandé à l’aborigène de protéger Hawkins, coûte
                  que coûte. James m’avait raconté tout ce qui s’était passé dans la station, la créature
                  qui les avait traqués dans leurs rêves les dernières semaines, les tuant les uns après
                  les autres. J’ai prévenu Caleb et lui ai répété, sans cesse, de protéger Hawkins au
                  péril de sa vie. Pourquoi le sauver ? Car j’ai compris quelque chose en regardant
                  le spectacle terrifiant de Gabriel dirigeant sa cohorte d’esclaves. J’ai compris,
                  trop tard certainement, combien Hawkins était peut-être mon seul allié. Lui s’était
                  rendu compte du danger que représentaient les pouvoirs de Gabriel. S’il était parvenu
                  à le contrôler, tout aurait changé. Il fallait donc qu’il vive… Malgré tout.
               

                

               Pour une réussite, combien d’échecs ?

               J’ai aussi visité les rêves d’Hawkins et de Gabriel, plus jeune, mais, pour l’un comme
                  pour l’autre, ils étaient trop confus, trop violents… Je n’ai pu imprimer ma marque.
               

               Je ne sais même plus combien de fois j’ai dû y retourner. Sans cesse. Sans répit.

               C’est ma malédiction. Mon châtiment.

               Condamné à revivre le passé en sachant pertinemment que rien ne changera jamais.

            

         

      


      
         
            James Hawkins

            12 mars 2022
Station K27
Galena, Alaska
            

            
               Elle est là ?
               

               Elle est revenue ?

               Non…

                

               Elle a toujours été là, James.

               Elle n’a jamais quitté cet endroit.

               Les murs transpirent encore la peur.

               Au sol, tu n’as pas pu effacer les traces de sang noir. Tu as gratté, je le sais,
                     de toutes tes forces, mais tu n’effaceras pas cela de ta mémoire.

                

               — Tire, putain ! Tire !

               — Je suis si désolé, Nate.

               — James, ne me laisse pas comme ça, s’il te plaît, je t’en supplie.

               Je le sais.

               Je t’ai abandonné, Nate. Là-bas, dans le froid. Je l’ai laissé te prendre. J’ai été
                  si lâche…
               

                

               Chut…

               Il ne faut pas faire de bruit, elle pourrait nous entendre.

               Non, les spirales la retiendront…

                

               Je suis retourné là-bas, Ethan. Je ne voulais pas, mais malgré moi, je suis revenu
                  dans les Terres Mortes. J’ai senti sa présence, j’ai vu ce qu’elle a fait… Je sais.
                  J’ai compris.
               

               Je sais qui elle est.

               Je sais que tout est de ma faute.

                

               Nate, tu te souviens des dernières paroles de Donlevy, quand nous n’étions plus que
                     quelques survivants à crever de peur au fond de la station. Tu t’en souviens ?

               Il avait dit : « Nous sommes tous déjà morts… »

               C’était vrai pour vous tous, mais pas pour moi…

                

               Pourquoi m’a-t-elle laissé vivre ? Pourquoi moi ? J’aurais préféré, je crois, qu’elle
                     me prenne avec vous.

               Regarde-moi, Nate. Je peux à peine marcher. Je suis devenu un vieillard qui parle
                     tout seul…

               Je suis si vieux, et pourtant ces horreurs me hantent encore.

               Dès que je ferme les yeux…

               Les créatures qui nous ont traqués dans Galena.

               L’attente sans fin dans la station, la fatigue inhumaine.

               Et son cri monstrueux qui me poursuit.

               J’aurais tellement aimé qu’elle me prenne, Nate. Qu’elle en choisisse un autre…

               Tellement…

            

         

      


      
         
            Gabriel

            18 septembre 2025
Les Terres Mortes
            

            
               C’est un cri, un millier de hurlements qui m’ont sorti de ma torpeur… comme un écho
                  venant du lointain…
               

               Je me reposais sur mon trône entouré de mes Sentinelles quand c’est arrivé. Des gémissements,
                  une plainte sans fin surgie du tréfonds des Terres Mortes. Je me suis hâté jusqu’au
                  Tombeau, mais c’était trop tard… J’ai remonté le temps et me suis retrouvé dans la
                  Cité de Lumière. Là, j’ai vu. Ils avaient tout dévasté, tué tous les Élus que nous
                  avions mis tant de temps à rassembler ici. Et les Veilleurs gisaient aussi, mes frères
                  et mes sœurs, eux qui m’avaient aidé à rebâtir ce lieu. Les murs étaient couverts
                  d’inscriptions faites avec le sang des victimes : « Manus Dei », répété partout…
               

               J’ai pleuré, hurlé. J’ai saisi leurs corps un à un. Ces innocents, ces purs… ceux
                  qui n’étaient pas encore souillés par la folie du monde moderne. Ceux qui croyaient
                  en la magie du monde. Ceux qui croyaient en moi. Un à un, je les ai placés là-bas,
                  parmi ces pierres, puis j’ai fait jaillir la roche en eux. C’était la sépulture que
                  je leur offrais. Une forêt de douleurs. Un cri éternel pour que je n’oublie jamais.
               

               Je le savais, pourtant, mais je ne pensais pas que ça arriverait si vite. Le temps,
                  toujours, me manque. J’aurais dû me préparer à leur venue, les attendre. Cette maudite
                  Inquisition oubliée. Aguilar m’en avait parlé, j’aurais dû savoir, me souvenir que
                  le Vatican enverrait ses hommes pour tout détruire. Que la religion catholique n’accepterait
                  pas de découvrir l’existence de ce lieu qui remettait tout en question. C’est arrivé
                  en 1521. C’est ce que le vieux frère franciscain m’avait dit. Mais, dans la Cité de
                  Lumière, le temps n’ayant plus d’emprise, j’ai oublié tout ça. Peut-être qu’une partie
                  de moi s’était convaincue que l’Inquisition oubliée n’aurait pas lieu. Que j’avais
                  réussi, enfin, à changer le cours des choses. J’aurais dû être là pour défendre les
                  miens, pour les protéger contre cette armée, cette Manus Dei maudite. Ils étaient sans défense, incapables de se battre car on ne leur avait jamais
                  appris… Tout est de ma faute…
               

               Quel idiot j’ai été !

                

               J’ai utilisé le Tombeau encore et encore. Tenté de revenir plus tôt, de recommencer.
                  Mais quelque chose s’était brisé, la Cité de Lumière ne m’était plus accessible, je
                  me retrouvais toujours dans les Terres Mortes, perdu dans un passé indistinct. J’ai
                  erré sans but parmi les vestiges et les temples dévastés. J’ai regardé sans fin cette
                  Forêt des Âmes qui me rappelait ma terrible erreur…
               

                

               Puis, il y a eu cette fois où j’ai entendu du bruit, une respiration, là-bas… J’ai
                  suivi sa trace. J’ai senti sa peur… J’ai aimé ça… J’ai joué à le terrifier. J’ai d’abord
                  cru que c’était l’un d’eux, un des hommes du Vatican qui revenait sur ces terres défuntes.
                  Puis, enfin, je l’ai reconnu. Son visage, ses yeux, je les connaissais. C’était Hawkins,
                  il était jeune. Beaucoup plus jeune.
               

                

               Je n’étais plus en 1521… J’étais en 1971. À l’époque de l’expédition K27.

                

               Hawkins et ses hommes sont revenus. Ils ont voulu explorer mon domaine. Je ne les
                  ai pas laissés faire. Après l’Inquisition oubliée, plus personne ne foulerait mes
                  Terres. Puisque je n’avais pu faire payer les autres, eux, alors, seraient punis.
               

               Je les ai suivis tandis qu’ils progressaient parmi les mausolées silencieux. Puis
                  je me suis montré à eux dans toute ma ténébreuse splendeur. L’un d’eux, ils l’appelaient
                  Caleb, a voulu m’attaquer, je l’ai broyé avec tant de facilité ! C’était si simple,
                  si jouissif… Le goût du sang a étanché un peu ma soif. Mais ce n’était pas assez.
               

               J’étais violence.

               J’étais rage…

                

               J’étais les ténèbres et la mort…

               J’avais une envie de tout détruire. J’étais une bouche qui mord, des ongles qui griffent,
                  qui déchirent.
               

               Il fallait que le sang coule. Des torrents, un océan… Il fallait que les hommes payent
                  pour ce qu’ils m’avaient pris.
               

                

               J’ai joué avec eux, avec eux tous. C’était si facile. Rien ne me retenait.

               Je me suis répandu, comme un virus, comme un souffle de mort que rien n’arrête. J’ai
                  pris cette ville, Galena, pour qu’on ne leur vienne pas en aide. Je les ai tous possédés.
                  Je les ai réunis autour d’un feu, et je les ai brûlés. Comme enfant, lorsque mon père,
                  puant l’alcool, brûlait les photos de ma mère. Il n’y avait pas d’innocents puisque
                  ma douleur ne s’effaçait pas. Il n’y avait pas de morts, puisque c’était il y a si
                  longtemps… C’était un jeu. Puis je suis revenu au cœur de leur station, et, là, je
                  les ai piégés. Je les ai pris, les uns après les autres. Lentement… J’ai pris mon
                  temps. Je me suis délecté de leur peur. J’attendais qu’ils s’assoupissent. Ça a été
                  un festin, une fête. Un carnage répondait à un autre carnage… Je les ai traqués jusque
                  dans leurs rêves comme ces jumeaux… J’ai aimé ça. J’ai voulu qu’Hawkins soit le dernier
                  à vivre… afin qu’il paye pour toute la souffrance qu’il m’avait infligée.
               

                

               Puis, enfin, j’ai ri… j’ai ri de tout mon être, et mon rire, comme un cri, s’est répandu
                  dans mon royaume.
               

               J’ai ri, car, enfin, j’ai compris.

               Que tout cela servait un but. Celui de mon avènement.

                

               J’ai enfin compris qu’il fallait que je convainque Hawkins de venir me chercher.

               J’étais le monstre et je suis l’enfant.

               J’étais le début et je suis la fin.

               J’étais la terreur et je suis la lumière.

                

               Comme je l’avais souhaité, il n’en est resté qu’un. Épuisé, à bout… agonisant… Hawkins.
                  Évidemment. Et, enfin, je l’ai prévenu :
               

                

               « En 2008, dans trente-sept ans, un enfant va venir ici même. Il faudra que tu le
                  trouves, que tu le formes à ton tour. Il te sera utile pour asseoir ton pouvoir. Car
                  en lui est la clé.
               

                

               Je suis la dernière des Sentinelles.

               Je suis le gardien et l’architecte.

               Je suis celui d’hier et de demain. »

                

               Et mon rire résonne encore, à jamais, entre les pierres noires de ma cité oubliée.

            

         

      


      
         
            Gabriel

            3 février 2026
Les Terres Mortes
            

            
               Le chagrin s’est effacé. Ma rage s’est apaisée. Ma soif s’est épanchée. Enfin…
               

               J’ai pu réfléchir à nouveau…

               Revenir ici dans mes Terres. Au temps présent.

               Mais je m’étais absenté trop longtemps.

               Ma légion n’est plus. Ils sont tous morts, assassinés par l’Inquisition oubliée, là-bas,
                  dans un passé inaccessible. Il ne me reste plus que mes fidèles Sentinelles et quelques
                  médecins dans les locaux d’ONIR, qui veillent encore sur nous.
               

               Mais je vais tout rebâtir.

               Cette fois, rien ni personne ne m’arrêtera.

                

               Il a fallu que je retourne dans le réel. Dans leur monde. Je n’ai pas eu le choix.
                  Pour mettre mon plan à exécution. Planter les graines…
               

               Indirectement, bien sûr, en contrôlant certaines personnes.

               Cela faisait si longtemps…

               Je n’ai pas trop aimé ça…

                

               J’ai fait mes recherches. J’ai pris mon temps. À travers leurs rêves, j’ai sondé les
                  plus éminents virologues, les plus brillants neurologues. Et ils m’ont aidé, malgré
                  eux…
               

               Parmi les sociétés appartenant encore à ONIR, j’ai trouvé ce laboratoire pharmaceutique,
                  StellaNovaris. Je les ai incités à mettre au point un parasite, dérivé du trypanosome,
                  la maladie du sommeil. Une fois qu’ils sont arrivés à des résultats convaincants,
                  j’ai exigé d’eux qu’ils inoculent le virus dans un vaccin. Dès qu’une épidémie marquante
                  verra le jour, StellaNovaris offrira ce vaccin aux enfants du monde entier. Grâce
                  au parasite, quelques mois après l’injection, ils s’endormiront profondément. J’aurai
                  ainsi tout loisir pour venir les prendre et les emmener.
               

               Je les accueillerai ici, chez moi. Chez eux.

               Ils m’aideront à reconstruire la Cité de Lumière. Pour qu’elle soit aussi belle, aussi
                  resplendissante que je l’ai connue jadis.
               

                

               Je viens d’achever ma dernière prise de contrôle.

               Tout est prêt.

               Je ne retournerai plus chez eux, dans le monde du réel. C’est terminé.

               Rien ne m’attend là-bas, personne.

               Ils m’ont tous abandonné, trahi… Ma mère. Hawkins. Clyde. Amy…

                

               Avec mes enfants, en plus des Terres Mortes, nous reprendrons le chantier du Pont.
                  Ils m’aideront à l’achever. Et quand il sera prêt, alors je les accueillerai tous.
               

               Je n’ai plus qu’à tendre les bras et à les attendre.

               Ils viendront, je le sais.

                

               Je suis le Marchand de sable.

               Je suis le Roi des songes.

               Je suis le Maître des Limbes.

               Puisque je n’ai pu sauver le monde d’hier, je bâtirai celui de demain.

            

         

      


      
         
            Clyde

            18 octobre 2028
Les Terres Mortes
            

            
               Elle est ma dernière chance.
               

               Notre dernière chance…

               Amy…

                

               Je suis si faible…

               Je ne sais pas si je trouverai encore la force, le courage. Mais il le faut…

               Aujourd’hui, par hasard, alors que j’errais sans but entre les bâtiments, j’ai percuté
                  un de ces enfants. Il venait d’arriver et n’était pas encore complètement possédé
                  par Gabriel. Parmi les milliers de gamins qu’il a fait venir ici, parmi les dizaines
                  qui arrivent chaque jour, c’est avec lui que je suis entré en contact. Dois-je y voir
                  un signe ?
               

               En touchant Liam, j’ai vu à travers lui. Des images de sa vie. Des images d’elle.
                  Je l’ai reconnue instantanément.
               

               Et ça m’a rappelé.

               Ça m’a ramené.

               Je ne sais pas combien de temps j’ai. Combien de temps avant qu’il ne revienne à l’assaut.
                  Tôt ou tard, il resserrera son emprise sur moi et je redeviendrai l’un de ses serviteurs.
               

                

               Je suis désolé, Lee. J’aurais tant voulu t’épargner tout ça, ne pas te mêler à ces
                     horreurs. Mais je n’ai plus le choix. Il ne reste plus que toi.

               Et il a pris ton fils.

                

               Il faut que tu me trouves dans mes rêves. J’ai créé un labyrinthe pour retarder Gabriel,
                     mais il finira par en venir à bout, par me ramener à lui. En attendant, je vais te
                     donner des indices, des clés pour que tu viennes jusqu’à moi. Il me faudra retourner
                     à Clearview, je le sais, et retrouver la trace d’Hawkins…

                

               Je t’attends au cœur de mon rêve.

               Je t’attends, comme je t’ai toujours attendue.

               J’espère que tu viendras.

                

               J’entends du bruit derrière moi, dans le couloir de mes songes, à l’entrée de mon
                     labyrinthe.

               Je vois une silhouette qui se dessine. C’est toi. Tu es plus âgée, mais tu es toujours
                     aussi belle. Tu portes les cheveux court, maintenant. Des cendres commencent à t’entourer,
                     à se poser sur ta peau. Tu ne peux pas rester, pas cette fois-ci.

               Aide-moi…

                

               Tu y es parvenue, Lee. Tu as retrouvé le chemin.

               Mais ce n’est que le début. Il faudra du temps.

                

               Il faut que tu réussisses, Lee.

               Sans quoi, nous serons tous perdus.

               J’ai confiance en toi. J’ai toujours eu confiance.

            

         

      


      
         
            Lee

            11 décembre 2028
Station K27
Galena, Alaska
            

            
               Je suis arrivée à la station K27. Enfin…
               

                

               L’hélicoptère vient de décoller. Le pilote m’avait prévenue que les conditions météo
                  le forceraient à repartir au plus vite. Il reviendra me chercher dans vingt-quatre
                  heures. Serai-je au rendez-vous ? Que se sera-t-il passé d’ici là ?
               

               Le pilote a tenté de me dissuader de me rendre ici. Il connaissait l’endroit. Il avait
                  déjà dû livrer du matériel, un générateur et des plaques de tôle sur place quelques
                  années auparavant. Il m’a parlé du vieux fou, de l’Ermite du bunker, comme ils l’appellent
                  dans le coin, qui vit reclus dans les tréfonds de la station. Il serait dangereux,
                  instable, armé. Il aurait de l’argent, beaucoup. Mais personne n’ose venir ici. On
                  raconte qu’on trouve souvent des oiseaux morts dans les sous-bois tout autour de la
                  zone et qu’aucun autre animal ne s’aventure jamais ici. Les gens de la région pensent
                  que ce lieu est hanté. Qu’il s’y serait passé des choses terribles. Si seulement ils
                  savaient…
               

               Le froid me saisit instantanément. Comme un reptile qui tenterait de se faufiler,
                  d’imprimer sa morsure glaciale sur la moindre partie visible de ma chair. J’enfile
                  mon sac à dos, remonte la fermeture Éclair de ma combinaison le plus haut possible,
                  jusque sous mes yeux, resserre ma capuche, enfonce mes mains dans mes gants. Ce matin,
                  il ne neige pas. Mais le ciel est noir, menaçant. Une tempête se prépare. Je commence
                  à marcher dans la neige épaisse. Chaque pas me coûte, mes jambes s’enfoncent jusqu’aux
                  genoux dans la poudreuse. De-ci de-là, je vois apparaître des arêtes de métal, des
                  morceaux de tôle, vestiges, certainement, des baraquements rouillés des militaires.
                  Puis, après avoir traversé un sous-bois aux pins dénudés, je découvre, enfin, la station.
                  Face à moi, une impressionnante structure en béton, comme un bunker gigantesque. Je
                  remarque, malgré les monceaux de neige, une immense antenne radar effondrée sur le
                  côté et le long du mur en ciment, les restes d’un hélicoptère détruit.
               

               C’est ici que tout s’est joué. Ici qu’est né le projet Limbes…

               J’avance vers l’imposante porte métallique éventrée. J’entre sans hésitation. J’ai
                  beau être terrifiée, le froid me pousse à avancer. Il me faut quelques secondes avant
                  que mes yeux ne s’acclimatent à l’obscurité. Je sors ma lampe de mon sac, l’allume,
                  descends quelques marches, puis me retrouve face à une grille rapiécée, reconstruite
                  à partir de tôles, de planches et de tissus. Il y a un cadenas rouillé qui retient
                  la porte. Je prends mon élan et donne un lourd coup de botte. Le cadenas cède sans
                  difficulté mais ce court effort me laisse essoufflée. Il faut que je trouve le moyen
                  de me réchauffer, et vite. Je pousse la porte qui s’ouvre dans un grincement sec.
                  Tandis que je m’enfonce dans un long couloir, bas de plafond, je remarque que, sur
                  les murs, des inscriptions ont été faites à la peinture noire : « Interdiction d’entrer…
                  Partez… Danger de mort ». Mais qui serait assez fou pour venir ici ? À part moi… Je
                  progresse dans les couloirs déserts, jetant un œil dans les salles que je croise.
                  La plupart du temps, il n’y a plus de portes. On dirait qu’elles ont été arrachées.
                  J’arrive enfin dans un large couloir circulaire. Je lève ma lampe torche qui me renvoie
                  des reflets. On dirait que, là, au centre du couloir, il y a une autre salle, arrondie,
                  dont le dôme est recouvert d’aluminium. En réalité, le couloir semble faire le tour
                  de cette même salle. Nous verrons cela plus tard. Je prends l’embranchement qui part
                  sur la droite. J’entre dans une grande salle qui devait être la cantine de la station.
                  Entre les chaises renversées, je remarque des matelas et des couvertures rêches, sur
                  les tables en acier, sous une épaisse couche de poussière, des restes de bougies,
                  des mégots de cigarettes, des paquets de cartes recroquevillées. Mon front bute sur
                  quelque chose, je sursaute en arrière. Ce n’est qu’une lampe torche suspendue au plafond.
                  Il y en a pas mal d’autres aux quatre coins de la salle. Le faisceau de ma lampe passe
                  sur un des murs en béton et je remarque des traces d’impacts de balle… J’avance. Je
                  marche sur un objet qui explose dans un fracas de verre. Je soulève le pied et regarde.
                  C’est une seringue. Il y en pas mal d’autres, dans un coin de la salle. J’attrape
                  une petite boîte en carton, en partie brûlée, souffle sur la saleté qui la recouvre
                  et regarde le nom : Modiafinil. Ça ne me dit rien. Plus loin, sur une large cuisinière,
                  je vois des restes de planches calcinées. C’est ici qu’ils devaient faire des feux
                  pour se réchauffer. Je repasse lentement ma torche sur la grande salle silencieuse.
                  C’est sans aucun doute l’endroit où les membres du projet K27 se sont regroupés pour
                  tenter de survivre alors que le virus les prenait les uns après les autres durant
                  leur sommeil. Tout ce que j’ai lu dans le dossier de la CIA sur les événements de
                  1971 est gravé dans ma mémoire, mais arpenter ce lieu glacial rend tout cela beaucoup
                  plus réel, beaucoup plus terrifiant. Alors que je termine mon tour de la cantine,
                  j’entends un bruit qui provient du couloir. Comme une voix qui susurre. Je reviens
                  dans la coursive circulaire et écoute. Oui, ça vient de par là. Je longe le dôme.
                  Là-bas, sur la gauche, je remarque un léger filet de lumière. J’avance le plus silencieusement
                  possible. La source lumineuse vient de derrière cette porte en métal, là. Je l’ouvre
                  lentement. En cet instant, je me dis que j’aurais dû penser à prendre une arme, quelque
                  chose… Et s’il m’attaquait ?
               

               Je me retrouve sur un palier en métal rouillé, surplombant une salle profonde et circulaire,
                  comme un silo, dont le plafond, le dôme, s’élève à vingt mètres de hauteur. En dessous
                  de moi, un réseau de câbles, de lampes et de radiateurs parcourt la pièce avec en
                  son épicentre un gros générateur vrombissant. Je vois de nombreux jerrycans d’essence
                  à ses côtés. Dans un coin d’ombre, je distingue un lit sommaire dont les draps et
                  le matelas sont marron de crasse. Une odeur horrible me saisit le nez. Comme si on
                  n’avait pas aéré cette salle depuis des années. Je cherche l’origine de cette pestilence.
                  C’est là que je repère les sacs. Une montagne de détritus composée de centaines de
                  sacs-poubelles, de myriades de boîtes de conserve vides, entreposés tout au fond de
                  la salle.
               

               Je suis dans son antre, son repaire. Enfin…

               Je découvre alors une forme voûtée, squelettique, de dos. C’est lui. Je range ma lampe
                  et descends le long d’une échelle de fortune en bois. C’est seulement en posant mon
                  pied par terre que je remarque les motifs. Le sol ainsi qu’une grande partie des murs
                  sont recouverts de spirales s’enchevêtrant, un réseau hallucinant de courbes et d’arrondis
                  peints en noir. L’œuvre d’un fou…
               

               Je m’approche de lui. Hawkins, accroupi, semble parler pour lui-même et ne même pas
                  avoir remarqué ma présence. Éclairé par l’une des lampes de la salle, je distingue
                  son profil, ses pommettes creusées, ses globes oculaires enfoncés et une barbe grise
                  qui dégouline jusqu’à sa poitrine. Seule sa voix me confirme que c’est bien l’ancien
                  dirigeant d’ONIR, cet homme autrefois si puissant, si brillant, si manipulateur, qui
                  est face à moi sous ces oripeaux.
               

               — Tournent, tournent. Protégez-moi. Il ne viendra pas ici. Elle ne me retrouvera pas.
                  Pas vrai, Nate ?
               

               — James.

               — Pas vrai, Elias ? Tournent…

               Je répète, plus fort.

               — James…

               La silhouette hirsute se retourne. Je ne peux m’empêcher d’avoir un mouvement de recul.
                  Comme je le pressentais, Hawkins n’est plus que l’ombre de lui-même. Un fantôme… En
                  plus de sa barbe, ses cheveux longs sont en bataille. Il a le visage en partie recouvert
                  de crasse, les dents gâtées.
               

               — Qui ? Qui êtes-vous ? Vous n’avez pas le droit, pas le droit d’être ici…

               — James, calmez-vous.

               En cet instant, une pensée traverse mon esprit. Tout cela est vain, ridicule. Comment
                  ce vieillard sénile pourrait-il m’aider à retrouver mon fils, à aider Clyde ? Mais
                  j’essaie encore…
               

               — Je suis Amy. Rappelez-vous. ONIR, en 2008. Matt, Clyde et Gabriel… Je suis Amy.

               — Amy ?

               — Je suis ici car Clyde a besoin de vous. Nous devons l’aider.

               — Clyde, oui. Je crois me souvenir.

               Hawkins tourne alors étrangement la tête sur le côté et parle, comme pour lui-même :

               — Tu penses que je dois lui faire confiance, Elias ? Et toi, Ethan ?

               Pendant de longues secondes, Hawkins marmonne dans sa barbe, semblant même avoir oublié
                  que je me trouve là, face à lui.
               

               Je lui pose la main sur l’épaule.

               — James. Nous avons besoin de vous. Les Limbes… il s’y passe quelque chose de terrible.
                  Des milliers d’enfants y sont faits prisonniers et ne peuvent plus se réveiller. Nous
                  devons faire quelque chose.
               

               — Des enfants ?

               Hawkins semble enfin s’apaiser et reprendre un peu ses esprits.

               — Amy, c’est vraiment toi ? Tu as tellement changé…

               — Beaucoup d’années ont passé, James. Beaucoup.

               — Tu es venue pour moi ?

               — Oui…

               — J’ai fait tellement de choses terribles, tellement d’erreurs, Amy, je suis désolé.
                  Je me suis trompé, durant toutes ces années. Je le sentais, pourtant. Au fond de moi,
                  je le savais. Mais je pensais que je pourrais le contrôler.
               

               — De quoi parlez-vous ?

               — Gabriel. C’est lui. C’est lui qui est au cœur de tout ça. Il a pris le contrôle.
                  Je le sais. Il m’est arrivé de retourner là-bas dans mon sommeil. Quand ? je ne sais
                  plus. Je ne voulais pas quitter la Nef, mais, malgré moi, je suis allé dans les Terres
                  Mortes. Et j’ai vu… la créature, son cortège de tentacules, et Gabriel en son cœur.
                  Il est devenu fou, Amy. Complètement fou. Je crois que j’ai créé un monstre. Je l’avais
                  prévenu que les Limbes salissaient tout. Tout le monde.
               

               Je fais quelques pas en arrière, j’ai le souffle coupé. Je m’appuie sur le générateur…

               — Mais non, ce n’est pas possible !

               — Si, c’est lui. Ça a toujours été lui. Le démon qui a tué tous les membres de notre
                  expédition ici en 1971, qui a emporté tous les habitants de Galena…
               

               — Mais il s’agissait d’un virus, non ?

               — Non, c’était lui. Le monstre qui hantait les Terres Mortes. J’ai compris, tout compris.
                  Il a fait ça pour que je le trouve. Et j’ai obéi, sot que j’étais… C’est de ma faute,
                  tout est de ma faute. Tu m’avais prévenu, Caleb, j’aurais dû t’écouter.
               

               Alors, soudain, en cet instant, tout prend sens. Les silences de Clyde quand je lui
                  parlais de Gabriel… Cette créature ignoble que j’ai croisée au cœur des Terres Mortes…
                  C’est donc lui qui a fait ça ? Quelle horreur…
               

               Je saisis le visage déformé par la folie d’Hawkins entre mes mains et le force à me
                  regarder.
               

               — James, écoutez-moi. Vous devez m’accompagner dans les Limbes. Une dernière fois.
                  Nous devons tenter de raisonner Gabriel. Clyde nous aidera. Il est là-bas, lui aussi.
               

               — Gabriel nous tuera s’il nous trouve.

               — Il a fait prisonnier mon fils, James. Et avec lui des milliers d’autres enfants.
                  Nous devons essayer…
               

               — Non… je vais rester ici. Je suis en sécurité.

               — Mais regardez-vous, James. Vous vivez terré comme une bête. Vous voulez finir comme
                  ça, comme un animal, comme un lâche ? Ou tenter de vous racheter ? C’est votre dernière
                  chance…
               

               — Comme un lâche…

               Hawkins tourne la tête sur le côté, encore une fois, comme s’il parlait avec quelqu’un
                  d’autre…
               

               — Tu voulais que je sois le dernier debout, Nate… C’était pour cela ? Pour vous venger,
                  tous ?
               

               Il semble revenir à la réalité et me regarde de ses yeux bleu acier.

               — Je vais venir, Amy. Mais il faut que tu saches une chose… Nous allons tous mourir
                  là-bas…
               

            

         

      


      
         
            Clyde
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               C’est aujourd’hui.
               

               Aujourd’hui que tout s’achève.

               Ça a été si dur, si long… Mais je crois que j’y suis parvenu.

                

               Ils arrivent. Je le sais. Je le sens.

               Parviendrons-nous à l’arrêter ?

                

               Et moi, serai-je capable de briser son emprise ?

            

         

      


      
         
            Gabriel
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               Je regarde mon Pont. Il ne reste plus que quelques mètres avant que nous atteignions
                  enfin la Source. J’y suis presque. Enfin…
               

               Mes tentacules dansent autour de moi. Ils frétillent, ils sont heureux. Ils savent…
                  Oui, mes beautés. Bientôt…

                

               Je sais que la Source m’obéira, car les Limbes sont miens. Depuis toujours…

               Alors j’apposerai mes mains dans le flux de lumière éclatant. Je plongerai dans les
                  rêves des hommes. Et j’en ramènerai tous les enfants du monde. Tous, sans exception,
                  me rejoindront ici. Je les protégerai. Ils seront heureux. Je les volerai à leur vie
                  triste, médiocre, sans avenir, à leur réel qui dévore et qui consume. Ils ne seront
                  plus jamais seuls, plus jamais différents. Nous serons un.
               

               Je leur offrirai ma Cité.

               Et nous vivrons ensemble un grand rêve, infini.

               Mon rêve.

                

               Mais… je sens une vibration, je hume l’air tandis que mes tentacules se dressent,
                  à l’affût. Il y a une odeur étrange qui se répand dans mon domaine. Une respiration,
                  non, deux, que je ne connais pas. Je fais apparaître une chape de fumée autour de
                  moi. Mon armure… mon costume…
               

               Des intrus. On tente de pénétrer ma Cité. Qui ose ? Qui se permet ?

               Fous que vous êtes…

            

         

      


      
         
            Lee
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               C’est la fin…
               

                

               Hawkins me précède et se glisse dans la faille qui relie la Nef aux Terres Mortes.

               Nous avons accédé facilement à la Grotte, porte d’entrée des Limbes. Le vieil homme
                  m’a préparé une couche sommaire dans la grande salle de la station K27. Il a également
                  déplacé son lit, qu’il a rapproché à deux mètres du mien. Il a éteint les lumières
                  et nous avons attendu. Il a dit quelque chose dans le noir : « comme au bon vieux
                  temps »… Je n’ai pas répondu. Le sommeil m’a saisie rapidement. J’étais si épuisée…
               

                

               Et nous voilà, enfin, ici. Tandis que je me faufile dans la faille, je regarde l’apparence
                  qu’a pris, peut-être même malgré lui, l’ancien dirigeant d’ONIR. Il ressemble à la
                  photo que j’avais vue de lui, plus jeune. Ici, dans les Limbes, il a à nouveau 25 ans,
                  mais son regard trahit son véritable âge. Je le sens apeuré, confus. J’espère qu’il
                  tiendra le coup, qu’il m’aidera lorsque j’aurai besoin de lui.
               

               Nous n’avons même pas de plan, pas de réelle stratégie…

               Je veux juste retrouver Gabriel et tenter de le ramener à la raison. Peut-être m’écoutera-t-il,
                  moi… J’ai demandé à Hawkins de rester caché le temps que je discute avec Gabriel et
                  de venir à mon secours uniquement si je courais un danger. Quant à Clyde… je ne sais
                  même pas où et comment le trouver.
               

                

               Après une progression difficile dans la faille, nous arrivons dans les Terres Mortes.
                  Comme la première fois, je reste émerveillée quelques instants devant la magnificence
                  du spectacle. La Cité a retrouvé sa beauté d’antan. De nombreux bâtiments ont été
                  entièrement rebâtis, ils brillent de mille feux. Nous descendons une petite ruelle
                  couverte d’une mosaïque aux mille couleurs, bordée d’une allée de colonnes étincelantes,
                  incrustées des pierres luminescentes de la grotte. C’est beau. Mais à quel prix ?
                  Partout, nous croisons des cortèges d’enfants qui vont et viennent, aveugles au monde,
                  comme des robots. Certains travaillent à redresser des structures effondrées, d’autres,
                  plus loin, refaçonnent une statue. Un crâne squelettique laisse place à un visage
                  aux traits fins et raffinés.
               

               Hawkins regarde autour de lui, stupéfait.

               — Il a réussi. Il a rebâti la Cité de Lumière…

               Au fond de moi, tout au fond, je crois que je comprends ce que voulait entreprendre
                  Gabriel ici et pourquoi il a tout mis en œuvre pour y parvenir. C’est un sanctuaire,
                  son sanctuaire… Je connais son histoire, son passé. C’est ici qu’il s’est construit
                  son refuge, sa forteresse.
               

               Tandis que nous nous approchons de la grande place, je remarque que nous n’avons pas
                  croisé une seule des Sentinelles. Où sont-elles toutes passées ? Et pas la moindre
                  trace de Gabriel. Je demande à Hawkins où il peut se cacher…
               

               — Il doit être là-haut, près de la Source, j’en suis certain… Suis-moi.

               Je marche, sur le qui-vive, quelques pas derrière lui. Nous nous éloignons de la Cité
                  et traversons un labyrinthe de corps figés dans la roche. Je me souviens de cet endroit.
                  Ils l’appelaient la Forêt des Âmes. En voyant ces visages distordus, ces gueules béantes,
                  je ne peux réprimer un frisson. Peut-être est-ce le sort qui nous attend…
               

               Nous arrivons enfin face à une immense falaise. Je ne suis jamais venue ici. Hawkins,
                  après avoir cherché quelques instants, trouve une fissure qui dissimule un escalier
                  étroit. Nous commençons à en gravir les marches en équilibre précaire. Je m’efforce
                  de ne pas regarder en bas. Seuls comptent mes pas, l’un après l’autre.
               

               Après une dizaine de minutes d’ascension laborieuse, nous arrivons en haut de la falaise.
                  Face à nous, un immense lac aux reflets bleus hallucinants. On dirait que sous l’eau
                  danse une aurore boréale. J’ai d’abord du mal à le croire, mais il y a également un
                  autre lac inversé, au sommet de la grotte… Une passerelle en pierre a été construite
                  sur le lac. Elle rejoint quasiment une petite île dont s’échappe un intense rayon
                  bleu vertical… La Source, c’est donc cela… Il y a de l’agitation sur le pont. Des
                  enfants font des allers-retours chargés de pierres. Et au bout, tout au bout, je repère
                  une énorme forme noire, on dirait un nuage qui palpite.
               

               Hawkins s’avance vers le pont, comme aimanté. Je le retiens du bras. Il se tourne
                  vers moi.
               

               — C’est mon pont. Il l’a construit…

               — Restez concentré, James. Écoutez-moi.

               Je regarde autour de moi. À quelques mètres, il y a un petit bâtiment circulaire.

               — Allez vous cacher là-bas, à l’intérieur de ce bâtiment. Et ne venez qu’en cas de
                  danger.
               

               Il hoche la tête et se met à courir, recourbé sur lui-même, vers le petit dôme.

               Puis-je lui faire confiance ? Je n’ai malheureusement pas le choix.

               J’avance vers la passerelle. Après seulement quelques pas, j’entends un cri terrible
                  qui traverse le lac, suivi d’autres moins puissants. Tous les enfants autour de moi
                  se figent et lèvent la tête au ciel, la bouche béante, dans un rictus effrayant.
               

               Il arrive.

               J’attends.

               Le sol se met à trembler. Puis je sens un souffle glacial. Je vois la forme au bout
                  du lac se draper dans les ténèbres et glisser en ma direction à une allure folle,
                  comme une déferlante. Puis, à une vingtaine de mètres, le tumulte d’ombres ralentit
                  et s’étire sur tout le rivage. Devant moi, des volutes de fumée se répandent au sol,
                  comme une vague, puis laissent apparaître des dizaines, des centaines de tentacules
                  noirs. Au cœur de ce tourbillon de ténèbres, je distingue une silhouette qui avance
                  lentement vers moi. Il prend son temps. Tout autour de lui, le liquide noir se répand,
                  recouvre tout. À sa suite, je remarque ces créatures déformées et pathétiques, ses
                  Sentinelles. J’en distingue deux. Un bruit derrière moi… Trois autres créatures viennent
                  de surgir de la falaise et me prennent en étau. Parmi elles, celle qui ressemble à
                  un horrible serpent. J’entends les claquements de leurs mâchoires voraces. Mais elles
                  ne s’approchent pas plus. Elles attendent l’ordre de leur maître… Il marche toujours
                  vers moi. Je recule. Le vide de la falaise est à moins d’un mètre derrière moi. Je
                  n’ai nulle part où aller. Nul endroit où me cacher. Il faut faire face. Tandis qu’il
                  s’approche, lentement, irrémédiablement, je vois ses tentacules qui repoussent les
                  enfants sur les côtés tout en ondulant de tous côtés. Mon cœur bat à tout rompre.
                  J’ai froid. J’ai peur…
               

               Comment es-tu devenu ce monstre, Gabriel ? Pourquoi ?

                

               Il s’arrête à moins de deux mètres de moi, semblant me jauger. Je sens que la nappe
                  de pétrole arrive à mes pieds et m’immobilise. Déjà, deux tentacules m’enserrent les
                  jambes. Je n’irai nulle part.
               

               Une voix surgit alors du maelström, comme si elle était démultipliée et qu’elle formait
                  son propre écho à l’infini. Une voix que, pourtant, au fond, tout au fond, je reconnais.
               

               — Qui ? Qui ose pénétrer mes terres ?

               — Gabriel… C’est moi…

               Je remarque un léger mouvement de recul de la silhouette noire…

               — Gabriel n’existe pas… Il n’a jamais existé. Il n’y a que moi, ici. Je suis le Maître
                  des Limbes. Prépare-toi à mourir…
               

               Une myriade de tentacules se dresse au-dessus de moi.

               — Gabriel, c’est moi, Amy. Je suis revenue pour toi, pour te chercher.

               Soudain, pendant un instant, l’écho de la voix semble disparaître, les volutes de
                  fumée se resserrer, se compacter sur la silhouette. C’est un timbre humain, quasi
                  enfantin.
               

               — Amy… non, c’est un piège… Amy est morte. Elle m’a abandonné. Ils m’ont tous abandonné.

               — Non, c’est bien moi, Gabriel. N’aie pas peur. Je veux juste te parler.

               La créature glisse jusqu’à moi dans un souffle. En moins d’une seconde, elle est contre
                  moi. La fumée et les tentacules m’entourent, tourbillonnent autour de moi. Je distingue,
                  parmi les ondulations des fumerolles, un bras maigre qui s’avance, qui s’étire. Une
                  main noire sort du tumulte et m’attrape le visage. Je ne bouge pas… Je sens les tentacules
                  qui remontent le long de mes jambes. J’ai envie de hurler mais il faut à tout prix
                  que je garde mon calme.
               

               — Amy ?

               — C’est moi, Gabriel.

               Sa main relâche mon visage et disparaît dans la fumée noire. La tornade reprend. Après
                  quelques secondes, je le sens dans mon dos qui me caresse les cheveux. Sa voix vient
                  de devant, de derrière, de partout. Je ferme les yeux pour retenir mes larmes de peur.
               

               — Tu as tellement changé…

               — Cela fait longtemps, très longtemps que nous ne nous sommes pas vus, Gabriel.

               La tempête d’ombres semble se ralentir, s’apaiser. Tandis que les ténèbres se dissipent
                  autour de lui, je vois son bras tendu vers moi, puis le reste de son corps émerger.
                  La teinte noire de sa peau elle-même semble changer et laisser place à un gris clair.
                  Gabriel apparaît enfin, nu. Il a exactement le même visage qu’il y a vingt ans. Mais
                  son corps est recouvert d’une couche de cendres, comme si sa peau était en train de
                  devenir de la pierre. Et ses yeux ont un étrange éclat d’un bleu luminescent, tels
                  deux saphirs. J’ai, sous mes yeux, mon ami et quelque chose, quelqu’un d’autre… Je
                  sens ses doigts froids sur mon visage.
               

               Il me semble le voir esquisser un sourire, puis son visage se referme.

               — Pourquoi ? Pourquoi toutes ces années ? J’étais si seul…

               — J’avais perdu la mémoire. Pour me protéger, Clyde avait effacé mes souvenirs. Il
                  m’a fallu du temps avant de me rappeler.
               

               — Clyde, oui. Il me l’avait dit, je crois.

               — Gabriel, je ne t’abandonnerai plus. Mais il faut que tu libères ces enfants. Que
                  tu arrêtes tout ça. Je peux te ramener avec moi. Une vie t’attend là-bas.
               

               Gabriel a un mouvement de recul puis se drape à nouveau dans son tissu d’ombres. Des
                  dizaines de tentacules recouvrent ses bras, ses jambes, son torse. Je comprends qu’il
                  s’agit vraiment de terminaisons nerveuses, d’extensions de son propre corps.
               

               — Non. Jamais. Je ne retournerai jamais là-bas. Mon monde est ici. Toi, reste. Rejoins-moi.
                  Ensemble, nous allons créer le plus beau des univers. Tu te rappelles, il y a longtemps,
                  quand je te rejoignais dans ton sommeil et que l’on s’amusait à bâtir ensemble des
                  rêves magnifiques ? Tu te souviens ?
               

               — Oui, bien sûr…

               — Nous pourrions faire ça ici, tout le temps. Bientôt, nous serons rejoints par des
                  millions d’autres enfants. Ensemble, nous leur façonnerons un rêve éternel. Ils ne
                  connaîtront plus la souffrance, la peur… Nous les protégerons.
               

               Un frisson me parcourt le corps. Je commence à comprendre le projet fou de mon ami.
                  Mais je dois en savoir plus.
               

               — Que veux-tu faire, Gabriel ? Je ne comprends pas.

               — Je vais accéder à la Source, Amy. Puis, j’appellerai tous les enfants du monde pour
                  qu’ils me rejoignent. Pour qu’ils nous rejoignent. Nous n’aurons qu’à tendre les bras
                  et les accueillir ici en notre royaume.
               

               — Mais tu n’as pas le droit. Ces enfants ont une vie, des familles.

               — Une vie comme celle que nous avons eue, toi, moi, Clyde ? Non, non, non… Ils seront
                  mieux ici, avec moi, je te le garantis.
               

               — Mais, Gabriel, regarde ces milliers de gamins qui sont déjà à tes côtés, tu penses
                  vraiment qu’ils sont heureux ? Regarde-les ! Tu les manipules, tu les diriges. Ils
                  sont tes marionnettes. Mais ils ne vivent pas vraiment. C’est le monde que tu veux ?
               

               — Tu mens. Ils sont heureux. Je le sais. Je leur ai appris à créer la beauté, à redonner
                  vie à ma Cité. Je vois en eux. Je les connais tous…
               

               — Alors tu sais que parmi eux il y a mon fils Liam. Tu ne te rends pas compte de la
                  peine des familles, des gens qui attendent là-bas dans le monde réel que ces gamins
                  se réveillent. Tu ne crées pas un rêve ici, tu crées uniquement de la douleur…
               

               Gabriel opère encore un mouvement de recul. Je suis en train de le perdre. Il faut
                  que je me calme, que je parvienne à l’apaiser. Je peux y arriver. Je peux le convaincre,
                  j’en suis certaine. J’y suis presque.
               

               Sa voix se fait à nouveau vrombissante…

               — Ne me parle pas de douleur, jamais ! Tu ne sais pas ce que j’ai traversé. Ce que
                  j’ai vécu. À essayer de sauver ma mère sans fin. À tenter de vous sauver, vous. J’étais
                  perdu. J’avais froid. Si froid. Puis j’ai compris que je n’appartenais pas à votre
                  monde. Que mon royaume m’attendait ici… Viens avec moi. Ne me laisse plus seul. Ne
                  me laisse plus, Amy…
               

               Gabriel me tend la main. Les tentacules qui entourent son bras s’étirent vers ma peau.
                  J’approche ma main.
               

               Si c’est le prix à payer…

                

               J’entends un cri derrière nous.

               Hawkins vient de se jeter sur le dos de Gabriel et lui a planté son bras droit, qu’il
                  a transformé en une lame effilée, dans l’épaule. Du sang noir gicle du dos de Gabriel.
               

               En une fraction de seconde, son regard se transforme. Il se retourne et se replie
                  dans les ténèbres. Ses tentacules saisissent le corps d’Hawkins et le soulèvent en
                  hauteur. La voix de Gabriel est un typhon, dont chaque mot fait vibrer le sol…
               

               — Tu m’as trahi, Amy… Tu m’as menti, je le savais. J’aurais dû m’en douter. Vous mentez
                  tous…
               

               Puis il se retourne vers Hawkins et semble le détailler longuement. Ce dernier se
                  débat, tente de déchirer les tentacules avec son bras aiguisé. Mais en vain.
               

               Gabriel lâche enfin un grand éclat de rire.

               — C’est toi, Hawkins ? Je ne te savais pas encore vivant…

               Je vois les yeux d’Hawkins, injectés de sang, de haine…

               — Regarde ce que tu es devenu, Gabriel…

               — C’est toi qui m’as fait, ne l’oublie pas, Hawkins…

               — Il est temps d’arrêter ce cauchemar. Tu vas payer. Pour ce que tu as fait à mes
                  amis, Nate, Ethan, Thomas, Caleb… Tu vas payer pour eux, Gabriel.
               

               — Ces noms ne sont rien pour moi. Tu n’es rien. Vieux fou, ridicule microbe ! Tu croyais
                  vraiment venir à bout de moi comme ça ?
               

               — Ce n’est pas fini, pas encore…

               — Tu sais pourquoi je t’ai choisi, toi, parmi tous les membres de l’expédition K27 ?
                  Car tu étais le plus faillible, le plus lâche. Celui que je convaincrais le plus facilement…
                  J’aurais pu en choisir un autre. Changer l’histoire, changer la tienne. Mais tu ne
                  m’as pas déçu… tu as fait tout ce que je t’avais demandé. Tu as obéi à ton maître.
               

               — Non…

               Des dizaines de tentacules attaquent alors Hawkins. Il se défend comme un forcené,
                  taillade les appendices les uns après les autres. Il hurle de rage. Un premier tentacule
                  lui perfore la jambe mais il le coupe net. Il continue à se battre. Un autre transperce
                  son ventre. Dans un râle, il attrape le membre et tire pour se rapprocher du corps
                  de Gabriel, autour duquel dansent des dizaines d’autres tentacules. Je suis paralysée
                  devant cette mise à mort. De son bras libre, Hawkins tire en avant tandis que, de
                  l’autre, il bataille avec les tentacules qui l’assaillent. Son corps n’est que déchirure
                  et douleur. Il crache du sang à chaque nouveau mouvement, s’affaiblit de seconde en
                  seconde, mais il tire encore, malgré tout. Soudain, il crie d’une voix pleine de haine,
                  de douleur et de tristesse :
               

               — Tu as choisi ma vie, Gabriel. Alors je choisis ma mort… et je t’emmène…

               Il lève son bras en arrière, juste au-dessus du crâne de Gabriel. Il est prêt à frapper.
                  Mais, dans un jaillissement, un énorme tentacule lui saisit le bras et le tord en
                  arrière. On entend le craquement des os d’Hawkins, suivi d’une terrible lamentation.
               

               Gabriel, qui n’est plus qu’un amas de tentacules noirs, hurle à son tour, d’une voix
                  terrifiante qui emplit tout l’espace de la grotte :
               

               — Eh bien, soit, meurs, alors…

               Deux tentacules enserrent le cou d’Hawkins et se compressent, comme d’immondes serpents
                  visqueux.
               

               J’entends la voix de l’ancien dirigeant d’ONIR, une dernière fois, comme un murmure :

               — Tu as tout gâché. Tout…

               Puis un craquement et son corps s’affaisse… Gabriel jette le cadavre d’Hawkins qui
                  rebondit au sol comme une poupée désarticulée. Les trois Sentinelles qui étaient derrière
                  moi, attirées par le goût du sang, s’approchent lentement du cadavre, puis se ruent
                  dessus.
               

               Gabriel, dans sa nasse de ténèbres et de furie, se tourne alors vers moi.

               — Maintenant, à ton tour…

               J’essaie de bouger mais les tentacules enserrent toujours mes pieds. Les ombres palpitent,
                  tel un gigantesque cœur noir. Il s’avance vers moi.
               

               Je ferme les yeux. C’en est fini. J’essaie de penser à Liam. Qu’au moins je lui offre
                  mes derniers instants, puisque j’aurai échoué à le sauver.
               

               — Amy… Comment as-tu pu me tromper, me trahir ainsi ?

               Gabriel est à mes côtés, il tourne autour de mon corps paralysé par les tentacules.
                  Je remarque que du sang noir coule de la plaie dans son cou.
               

               — Je suis désolée. Hawkins a agi de son propre chef. Il devait attendre… Je ne voulais
                  pas que ça se passe comme ça.
               

               Je sens que mon corps est transporté en arrière. Les tentacules me font pencher dans
                  le vide au-dessus de la falaise.
               

               — Mensonges. Toujours… Nous aurions pu être si heureux, Amy. Si heureux, enfin…

               Je penche encore plus en arrière, au-dessus du vide…

               C’est la fin…

                

               J’entends une voix déformée par la rage derrière nous. Une voix que je connais pourtant
                  si bien. Clyde.
               

               — Gabriel !

               Je regarde sur la droite. Une créature grise, l’une des deux Sentinelles postées derrière
                  Gabriel, s’est redressée et se tient péniblement debout. Son visage ne présente pas
                  le même gouffre organique que les autres. Non. Ici, on dirait qu’elle a été marquée
                  par des scarifications profondes qui recouvrent son corps. Des centaines de cicatrices
                  qui forment des spirales sans fin. Mais derrière les traits monstrueux, les côtes
                  saillantes, la colonne vertébrale hérissée, les mains étirées, déformées, je reconnais
                  Clyde. C’est lui. Je comprends alors qu’il a dû se battre, résister pendant toutes
                  ces années pour éviter de se transformer complètement.
               

               Gabriel se désintéresse de moi et se tourne vers Clyde. Il le regarde d’un air amusé.

               — Clyde, qu’es-tu en train de faire ? Retourne à ta place. Obéis !

               La voix de Gabriel résonne comme un coup de tonnerre. Je vois que Clyde tremble de
                  tout son corps pour rester debout.
               

               — Tu m’appartiens, Clyde… J’ordonne et tu obéis. Tu es à moi. Alors, rampe.

               Clyde se voûte quelques instants, comme si un poids terrible pesait sur l’ensemble
                  de son corps, il pose un genou au sol, puis, dans un cri, se redresse.
               

               — Tu résistes ? Tu veux sauver ta bien-aimée ? C’est si pathétique… Ça suffit. À mes
                  pieds…
               

               Clyde, écrasé de douleur, s’écroule au sol dans un gémissement. Gabriel tourne la
                  tête vers moi et me sourit, victorieux. En cet instant, je distingue Clyde qui, dans
                  un ultime effort, se soulève sur ses avant-bras. Ses traits sont déformés par la douleur,
                  chaque mouvement semble relever du calvaire. Pourtant, il parvient à replier ses jambes
                  et, dans un bond phénoménal, se jette sur Gabriel. Surpris, ce dernier chute au sol.
                  Comme une bête, Clyde lui laboure le ventre de ses griffes. Gabriel tente de se protéger
                  de ses bras.
               

               Il va y arriver. Il y a un espoir… Soudain, des tentacules attrapent Clyde et le soulèvent
                  sans difficulté en l’air, à plusieurs mètres de hauteur. Comme à un supplicié, ils
                  étirent ses bras et ses jambes. Clyde lâche un cri horrible. Les appendices relâchent
                  leur pression sur moi. Je glisse en arrière mais me rattrape in extremis au rebord de la falaise. De toutes mes forces, j’enfonce mes ongles dans la pierre
                  pour retenir ma chute. Je parviens à me hisser et à me relever. Les tentacules m’ont
                  lâché, ils tournent tous autour de Clyde, prisonnier. Je progresse difficilement,
                  mes pieds sont empêtrés dans le liquide noir au sol, collant comme du goudron.
               

                

               Gabriel est de dos. Je vois une énorme langue noire qui sort de sa bouche.

               — Nous voilà tous trois réunis… Clyde, Amy et Gabriel… les vieux amis… rien n’a changé,
                  n’est-ce pas ? Rien ?
               

               Il rit aux éclats… d’un rire complètement hystérique, dément, effrayant.

                

               Tu peux y parvenir, Lee… Pense à Liam. À tous ces enfants… Tandis que je progresse, je tente de transformer mes bras en deux lames. Je peux
                  le faire, moi aussi. J’en ai le pouvoir. Je l’ai toujours eu. Lentement, je vois mes
                  avant-bras s’étirer, mes mains disparaître. Je ne suis plus qu’à un mètre de Gabriel.
                  Je vais te sauver, Clyde. J’y suis presque. Alors que je suis prête à frapper, dans une impulsion, Gabriel
                  tire sur ses tentacules.
               

               Je vois, en hauteur, le corps de Clyde se cambrer de douleur, tandis que les appendices
                  lui lacèrent les muscles. Puis, comme s’il s’était lassé, Gabriel le jette au loin.
                  Clyde, inconscient, vient percuter la falaise et s’écraser au sol.
               

               Il ne reste plus que moi. Je n’ai plus le choix…

                

               Alors que Gabriel se retourne vers moi, mue par le désespoir, à mon tour, je me jette
                  sur lui. Sans hésitation, je lui enfonce mes deux bras dans les côtes. Il crie et
                  m’enlace de ses centaines de tentacules. J’enfonce un peu plus. Je crois que je pleure…
               

               Je vais étouffer. Je ne peux plus respirer. Mon corps est compressé contre celui,
                  glacial, de mon ami. J’entends sa respiration s’accélérer. J’essaie d’aspirer de l’air
                  mais ma cage thoracique est comprimée par son étreinte mortelle… Ma vue se trouble.
                  Ça serre, toujours plus fort. C’est donc comme cela que tout doit se terminer ? J’ouvre
                  les yeux. Le visage de Gabriel est face au mien, à quelques centimètres. Mes larmes
                  lui coulent sur les joues. Ses yeux bleus me fixent. Il voit ma douleur, ma tristesse.
                  Quelque chose change dans son regard… Soudain, il lâche un simple « Non, assez »…
                  Puis je sens son étreinte se desserrer, ses tentacules m’abandonner. Je roule sur
                  le côté, puis m’écarte en rampant. Mes bras ont retrouvé leur forme. Gabriel est saisi
                  d’une quinte de toux puis crache du sang noir. Je le regarde, à bout de forces. Il
                  se relève péniblement. Il souffle fort. Sans un mot, il me tourne le dos. Il marche
                  courbé, les mains serrées sur les blessures que je lui ai faites. Tandis qu’il s’éloigne,
                  dans un spectacle effrayant et pathétique, je vois les centaines de tentacules se
                  résorber, la fumée disparaître comme des particules de cendres chassées par le vent.
                  Il ne reste plus que son corps, fragile et maigre, qui boite en direction du pont,
                  laissant derrière lui des taches de sang noir. Il va mourir, je le sais…
               

               Je l’appelle :

               — Gabriel…

               Il ne me répond pas.

               Je me soulève à mon tour et tente de le rejoindre.

               — Gabriel, c’est fini.

               J’entends une voix faible, sans écho, sans rien. Une petite voix apeurée, paniquée.
                  Celle de mon ami.
               

               — Non… je peux y arriver encore. Je vais y arriver.

               — Gabriel. Regarde-moi.

               Mais il continue sa progression. Tandis qu’il fait ses derniers pas, j’ai l’impression
                  que, mètre après mètre, il rajeunit sous mes yeux. L’ado de 16 ans laisse place à
                  un enfant de 10 ans, puis à un gamin de 7 ans.
               

               Je ne suis plus qu’à quelques mètres de lui.

               En avançant sur la passerelle, Gabriel dérive lentement vers le rebord du pont. Sous
                  ses pieds, le vide donnant sur le Lac aux Chimères.
               

               Il parle pour lui-même :

               — J’arrive, Maman. J’arrive… Je vais réussir à te sauver, cette fois… J’en ai le pouvoir.
                  J’arrive…
               

               Avant de finir sa phrase, Gabriel perd l’équilibre et se met à glisser le long de
                  l’amas de pierre. Je me jette vers lui et le retiens in extremis par la main. Depuis le lac, je remarque que des bras aqueux sortent de l’eau noire
                  et s’approchent de ses jambes.
               

               Gabriel me regarde d’un air triste. Ses yeux ne brillent plus de cet étrange éclat…

               — C’est fini, Amy…

               — Non, je vais te sortir de là. Nous te soignerons. Tu peux vivre.

               — Non. Ma vie est ici, je te l’ai dit. Elle a toujours été ici.

               — Ne dis pas ça, je vais t’aider. Je ne te lâcherai pas.

               Je tire de toutes mes forces, mais je ne parviens pas à le soulever. Dans l’eau, parcourue
                  de particules irisées, des dizaines de bras noirs attirent Gabriel à eux. Je sens
                  que moi aussi, je me mets à glisser dans le vide. Je tente de me retenir de ma main
                  libre mais je ne trouve aucune prise, rien.
               

               Gabriel me regarde avec ce visage d’enfant. Il n’a pas l’air d’avoir peur…

               — Laisse-moi partir, maintenant, Amy. Laisse-moi disparaître dans les rêves des hommes.
                  C’est normal… Normal que je parte comme cela. Ça va aller, maintenant. Tout ira bien.
                  Je vais la retrouver, enfin…
               

               — Oui.

               — Adieu, Amy… Tu ne m’oublieras pas ?

               — Non, jamais, Gabriel…

               Alors, dans ce minuscule instant avant qu’il ne me lâche la main, je suis traversée
                  par toute la vie, tous les souvenirs de Gabriel. Son enfance, la nuit de l’accident
                  de voiture, les secours, les visages des inconnus, le chagrin, la vie avec son père,
                  les premiers rêves, la solitude, Hawkins, ONIR, ses missions, notre fuite… Puis toutes
                  ces images s’estompent et il n’en reste plus qu’une.
               

               Nous sommes tous les trois, Gabriel, Clyde et moi, assis autour d’un feu, en silence.

               Tous les trois, ensemble, à jamais.

                

               Gabriel me regarde, me sourit, puis lâche ma main et se laisse chuter dans les eaux
                  tourmentées du Lac aux Chimères. Avant que son corps ne soit complètement absorbé,
                  des milliers de bras l’enlacent et, dans une ultime seconde, je crois distinguer son
                  sourire, son si beau sourire…
               

               Je me redresse difficilement. Un grondement. Il se passe quelque chose dans les Limbes.
                  Des tremblements. Je m’avance vers la falaise. Tous les bâtiments sont en train de
                  s’effriter, les dômes voient leurs dorures s’effondrer, les colonnes se fendillent,
                  les temples s’affaissent, fondent sous mes yeux comme s’ils se décomposaient, qu’ils
                  retrouvaient leurs formes squelettiques. Les Terres meurent à nouveau, puisque leur
                  maître les a abandonnées. Il y a des cris de douleur aussi autour de moi. Ce sont
                  les Sentinelles qui rampent au sol, à l’agonie. Je remarque également partout les
                  enfants se soulever en l’air, puis disparaître dans un nuage de fumée. Ils sont libres…
                  Liam aussi, je l’espère, doit être en train de se réveiller. Un terrible vent se met
                  à souffler. Je vois au loin, depuis les tréfonds de la grotte, une immense tempête
                  de poussière noire avancer vers la Cité. Je cours vers Clyde, dont le corps disloqué
                  repose au pied de la falaise. Je m’assois à ses côtés. Il me sourit et m’attrape les
                  mains.
               

               — Nous y sommes arrivés. Tu y es arrivée.

               — Oui…

               Je tente de le relever. Il me retient d’un bras.

               — Non. Ça ne sert à rien.

               — Tais-toi, Clyde… Je t’emmène. Nous allons retourner dans la Nef. Je viendrai te
                  chercher chez ONIR.
               

               — Il n’y a plus rien de moi là-bas, Amy. Je ne suis plus qu’une coquille vide, qu’un
                  corps vieilli et desséché. Je ne redeviendrai jamais celui que tu as connu. Je ne
                  serai plus qu’une ombre… Je ne veux pas que tu me voies comme ça. Je ne veux pas vivre
                  comme ça. J’ai ce que je voulais.
               

               — Arrête tes bêtises. Ça prendra du temps mais tu finiras par aller mieux. Je serai
                  à tes côtés. Je t’aiderai…
               

               — Non, il est temps pour toi de vivre ta vie avec Liam. D’avancer. De laisser les
                  Limbes derrière toi.
               

               — Je n’irai nulle part sans toi.

               Je sens les mains de Clyde qui passent dans mes cheveux et serrent légèrement ma tête.

               — Mais j’ai eu ce que je voulais, Amy. J’ai ce que je veux. Ces quelques instants,
                  là, avec toi. Te sentir auprès de moi… Enfin, après toutes ces années… Ça me suffit.
                  C’est pour ça que je me suis toujours battu, c’est pour ça que j’ai affronté les océans
                  du temps. Pour que tu vives. Que tu sois libre…
               

               Des bourrasques de cendres grises commencent à nous frapper le visage. Je tente de
                  protéger le corps de Clyde mais la poussière s’immisce et, déjà, recouvre son torse.
               

               Il m’attire lentement, délicatement vers lui et ferme les yeux. Je les clos à mon
                  tour et l’embrasse. Ses lèvres sont froides, elles ont un goût de sang et de cendres
                  et, pourtant, je l’étreins de tout mon cœur, de tout mon amour.
               

               — Il faut que tu partes, maintenant, Amy. Tout va être détruit. Tu es en danger. Je
                  peux utiliser le reste de mes forces pour te ramener là-bas.
               

               — Ne me laisse pas, Clyde. Ne me laisse plus. J’ai besoin de toi.

               — Mais je serai toujours là, Amy. Toujours.

               Je le regarde. Son visage se recouvre lentement d’un voile de poussière. Son corps
                  semble déjà se mêler à la pierre… Non…
               

               Il m’embrasse à nouveau, puis je sens ses deux mains serrer légèrement mon crâne.
                  Je suis aspirée en arrière. Je tente de résister, de rester avec lui, mais je n’y
                  parviens pas. J’essaie de retenir sa main dans la mienne, mais, finalement, je lâche.
                  J’entends une dernière parole : « Merci… » Puis c’est le noir.
               

                

               Je m’éveille en sursaut dans la salle noire de la station K27. Je tousse et aspire
                  de l’air de longues secondes, au bord de l’asphyxie. J’ai mal aux côtes. Mal partout.
                  J’allume la lumière la plus proche de moi. À mes côtés, je découvre le corps sans
                  vie d’Hawkins. Le vieillard a l’air, étrangement, apaisé.
               

                

               Je suis vivante.

               Je suis la seule.

               La dernière.

               C’est fini…

               Tout est fini…

            

         

      


      
         
            Épilogue

            Réveil

         

      


      
         
            Lee

            20 décembre 2028
Chicago, Illinois
            

            
               Après un long sommeil, il faut toujours un peu de temps, quelques minutes, avant de
                  revenir à la réalité. On flotte dans cet entre-deux, pas certain que le monde dans
                  lequel on s’éveille est le vrai, pas assuré non plus que celui que l’on vient de quitter
                  n’était qu’une chimère. Parfois, on rêverait de replonger, d’y retourner pour toucher
                  du bout du doigt encore, encore un peu, ce fantasme hypnotisant. D’autres fois, à
                  l’inverse, notre réveil est comme un soulagement, comme si on sortait d’une trop longue
                  apnée. On aimerait laisser les horreurs derrière nous, mais on a beau avoir les yeux
                  ouverts, elles sont encore là, comme des éclats de cauchemar dans notre réel.
               

               On se répète que tout cela n’était qu’un rêve, comme pour s’en convaincre, comme pour
                  se rassurer.
               

               Les dix derniers jours que je viens de passer ont été un peu comme cela, comme un
                  long réveil, comme si j’étais restée en suspens.
               

                

               Le pilote d’hélicoptère a respecté sa promesse et est revenu me chercher aux abords
                  de la station K27 le matin du 12 décembre. J’ai passé les heures qui me séparaient
                  de son arrivée plaquée contre les chauffages rouillés du labo, à éviter de regarder
                  le cadavre d’Hawkins que j’avais enveloppé dans un drap. Les yeux mi-clos, le regard
                  rivé sur ma montre, j’ai attendu. J’ai repensé à tout ça, à ces vingt ans. À l’année 2008,
                  à tout ce qui venait de se passer… Je ne parvenais pas à me convaincre que c’était
                  fini. J’avais l’impression qu’à nouveau, on m’avait arraché quelque chose. J’avais
                  eu à peine le temps de retrouver Clyde, de comprendre enfin qu’il m’avait quittée
                  à jamais… Mais au fond, je le sais aujourd’hui, je pense qu’il avait raison. Tant
                  que tout cela n’était pas réglé, je restais paralysée. Je ne pouvais aller vraiment
                  de l’avant. Une part de moi, quelque part, aurait toujours attendu.
               

               Avant de partir, une heure avant mon rendez-vous avec l’hélicoptère, je me suis saisie
                  de quelques jerrycans d’essence et les ai déversés dans tout le labo et sur le corps
                  d’Hawkins. Une fois en haut de l’échelle, sur la passerelle en métal, j’ai jeté un
                  briquet allumé dans le vide. L’incendie a pris immédiatement et s’est répandu en quelques
                  secondes jusqu’au cadavre d’Hawkins. J’ai regardé quelques instants le corps du dirigeant
                  d’ONIR se consumer, je suis restée là devant notre ancien mentor, celui qui nous avait
                  révélés à nous-mêmes, nous offrant le plus beau des cadeaux et, par là même, la plus
                  terrible des malédictions… J’ai repensé, encore, à tout cela. Je n’avais plus de haine
                  contre lui, rien que de la pitié. Car il n’y a pas de monstre dans notre histoire,
                  juste des êtres humains qui ont tenté d’aller au bout de leurs rêves et qui s’y sont
                  tous, chacun à leur manière, perdus. Tandis que le feu dévorait le silo, en regardant
                  les flammes danser sur les murs, j’ai cru voir des silhouettes entourer la dépouille
                  d’Hawkins, les fantômes, peut-être, de son passé venant enfin le retrouver. Mais ce
                  n’était qu’une illusion, certainement… J’ai quitté le labo, ai refermé la porte et
                  n’ai plus regardé en arrière.
               

                

               L’hélicoptère est enfin venu me chercher. Il a noté, évidemment, mon état d’affaiblissement,
                  il a vu, certainement, la fumée qui s’échappait de l’entrée de la station K27, mais
                  il n’a pas posé de questions. Et ça m’allait… Une fois arrivée à Galena, je me suis
                  ruée sur un téléphone et ai appelé l’hôpital Cook County à Chicago. Après une longue
                  attente, j’ai eu la confirmation que j’attendais. Tous les enfants étaient en phase
                  de réveil… En apprenant cela, toutes mes forces m’ont lâchée, j’ai failli m’écrouler
                  au sol. Je me suis installée dans le premier restaurant que j’ai trouvé, le Joe’s
                  Bar and Grill, et ai commandé un petit déjeuner. Les rares clients présents étaient
                  agglutinés contre le comptoir en pin, le nez sur le poste de télévision. Toutes les
                  chaînes ne parlaient que de cela. À la surprise générale, de par le monde, tous les
                  enfants atteints de la maladie du Marchand de sable étaient en train de se réveiller.
                  Personne n’en comprenait la cause. Personne ne la comprendrait jamais. À part moi…
               

               Puisque tout était fini, puisque je ne craignais plus rien, j’ai décidé de rentrer
                  jusqu’à Chicago par avion.
               

                

               Deux jours plus tard, j’étais à l’entrée du « dortoir » de l’hôpital. Pendant quelques
                  secondes, j’ai hésité à en pousser les portes battantes. Trouverais-je Liam changé ?
                  Serait-il le même ?
               

               Puis, finalement, je suis entrée. Ce qui m’a choquée, d’abord, ça a été le bruit,
                  la vie qui emplissait cet espace trop longtemps morne. Partout, des discussions de
                  famille, et, surtout, des rires d’enfants… Des rires partout… En arrivant dans l’allée,
                  j’ai vu Liam au bout de la salle se tourner vers moi, son visage faire un « Oh ! »
                  de surprise. Il est sorti en trombe de son lit et s’est rué vers moi. Mon fils s’est
                  jeté contre mes jambes et m’a serrée fort. Je me suis baissée, l’ai attrapé et on
                  est restés comme ça longtemps. Mon ange, enfin… si tu savais tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai enduré pour
                     toi… Il m’a regardée, il avait de gros cernes mais son visage respirait la joie, le bonheur,
                  et il m’a demandé : « Ça va, Maman ? » Je lui ai répondu : « Maintenant, oui, ça va. »
               

               Plus tard, après que je l’ai ramené à l’appartement, il est venu s’asseoir à côté
                  de moi et m’a dit : « Maman, c’est drôle, quand je dormais, que j’étais malade, j’ai
                  eu l’impression que tu es venue me voir dans mes rêves, dans cette grande Cité de
                  Lumière… » J’ai hésité, puis, finalement, je lui ai répondu : « Non, mon ange, j’étais
                  à tes côtés, mais dans la réalité. » Qu’aurais-je pu lui dire d’autre ?
               

                

               Il s’est passé d’étranges événements la nuit du 11 décembre 2028.

               Les médias, les experts ont tenté d’y trouver un sens, une signification, un lien
                  de corrélation… Des milliers de personnes à travers le monde ont, ainsi, durant leur
                  sommeil, partagé le même rêve. Ils ont tous gardé le souvenir de survoler une petite
                  ville de banlieue, de se rapprocher d’une petite maison toute simple, de monter des
                  escaliers, puis de grimper à une échelle pour arriver, enfin, dans un grenier. Là,
                  tout au fond, allongé sur un matelas, au bord d’une lucarne, ils ont vu un enfant
                  qui faisait danser les reflets du soleil sur un bijou. Il répétait qu’il attendait
                  sa mère, qu’elle allait bientôt arriver… Il avait à peine 9 ans et disait s’appeler
                  Gabriel. Puis, tous les témoignages concordent, l’image de l’enfant s’est estompée
                  et a disparu…
               

                

               Il me fallait faire une dernière chose, retourner une dernière fois dans les Limbes.
                  Je l’ai compris cette nuit-là, lorsque je tenais la main de Gabriel et que j’ai vu
                  à travers lui, que j’ai été traversée par tous ses souvenirs.
               

               Je suis retournée là-bas. Je suis revenue une ultime fois dans les Terres Mortes.
                  Elles avaient recouvré leur aspect premier. Celui d’un tombeau géant, d’un sanctuaire
                  oublié. Le silence, à nouveau, régnait entre les temples, les cathédrales et les pyramides
                  organiques. La tempête de cendres avait tout recouvert, posant son manteau de ténèbres
                  sur la Cité de Lumière… Je suis remontée tout là-haut, au bord du Lac aux Chimères.
                  Je l’ai trouvé là-bas, contre la paroi de la grotte, figé à jamais dans la pierre.
                  Clyde avait les yeux fermés, une main tendue en hauteur vers moi. J’ai caressé la
                  pierre et lui ai dit adieu. Puis je suis revenue dans la Nef. Je me suis concentrée
                  sur le visage que j’avais vu, cette femme, puis je me suis projetée. J’ai réussi à
                  remonter le temps, jusqu’à cette nuit du 27 juin 2001. J’ai pris son contrôle facilement.
                  Elle dormait aux côtés de son mari, dans la voiture, parmi la file d’engins qui attendaient
                  que la route soit dégagée. Je suis sortie de l’auto. Ça sentait fort l’essence et
                  le plastique brûlé. Je me suis frayé un chemin parmi les conducteurs curieux… Il y
                  avait de l’agitation partout, des policiers, des pompiers, encore aux prises avec
                  l’incendie du semi-remorque. À travers les flammes, on voyait la carcasse d’une voiture.
                  Il y avait le bruit strident des sirènes, les lumières aveuglantes des gyrophares.
                  Et, au cœur de cette frénésie, il était là… Je l’ai trouvé assis sur les marches d’une
                  ambulance, une couverture isothermique sur les épaules. Il avait l’air perdu, seul.
                  Je me suis approchée de lui et lui ai souri. Puis je lui ai dit :
               

               — Ne t’en fais pas, Gabriel. Ça va aller… Tout ira mieux… Adieu…

               Enfin, je l’ai embrassé sur le front et j’ai abandonné le corps de la femme…

               Il fallait que je le fasse, puisque c’était écrit. Je réalise maintenant que tout
                  avait déjà été écrit… Gabriel, Hawkins, Clyde et moi, nous étions tous piégés dans
                  une spirale sans fin. Mais j’en suis sortie, enfin…
               

               Dans les jours qui ont suivi mon retour à Chicago, et tandis que j’aidais Liam à se
                  rétablir, j’ai entendu aux informations qu’un dernier fait étrange s’était déroulé.
                  À New York, dans les anciens bureaux d’ONIR au bord de l’Hudson River, dans un bâtiment
                  que l’on croyait abandonné depuis des années, le matin du 12 décembre, une poignée
                  d’hommes a surgi de l’immense portail en bois vermoulu. Aveuglés par la lumière du
                  jour, ils ont erré au milieu de la route. Ils pouvaient à peine marcher, difficilement
                  se tenir droit. Rapidement, les secours sont arrivés sur place. Les hommes disaient
                  être des médecins et n’avoir aucun souvenir des événements récents. On a découvert,
                  plus tard, que certains avaient disparu depuis plus de dix ans. Ils étaient affaiblis,
                  rachitiques, mais ils ont survécu. En explorant le bâtiment d’ONIR, les pompiers ont
                  découvert des centaines de cadavres en état de décomposition avancée. Ils ont forcé
                  l’accès au deuxième sous-sol et y ont trouvé encore d’autres corps. Six dépouilles
                  placées en étoile. D’après les experts, ces derniers cadavres venaient juste de mourir
                  et avaient été maintenus en vie artificielle durant toutes ces années par les médecins.
                  Certaines photos ont fuité. Les dépouilles n’avaient plus rien d’êtres humains. On
                  aurait dit des momies. Leur peau était diaphane, leur corps complètement desséché.
                  Parmi eux, il y avait Gabriel et Clyde, je le sais… En voyant les photos floues, j’ai
                  compris pourquoi Clyde avait refusé de me suivre. Il ne voulait pas que je le voie
                  comme ça, il ne pouvait accepter de vivre ainsi. Je te comprends, Clyde. Tu es libre enfin et il n’y a que ça qui compte. Les autorités de New York ont décidé de détruire le bâtiment et d’y construire un
                  monument aux morts. Leur sépulture reposera donc là-bas pour l’éternité… C’est normal,
                  après tout.
               

               Parfois, quand je m’endors, au cœur de mes rêves, j’ai l’impression de sentir une
                  présence, de voir une silhouette dont je reconnais de suite les contours. Puis, alors
                  que je m’approche, elle s’estompe et disparaît. Est-ce moi qui crée cette illusion
                  ou est-il vraiment là ?
               

               Peu importe… Ce qui compte, c’est qu’il sera avec moi, à jamais.

                

               Il est tard. Déjà 21 heures. Je me soulève du canapé, éteins la télévision et vais
                  rejoindre Liam dans sa chambre pour le coucher. J’entrouvre la porte. Il est encore
                  en train de jouer avec ses Lego, sur son tapis. Il a construit une série de tours,
                  des pyramides. On dirait un peu les Terres Mortes… Je chasse cette pensée, pousse
                  la porte par surprise et lui saute sur le dos en lui faisant des chatouilles. Il rit
                  aux éclats. Comme c’est bon de le sentir là, vivant, avec moi ! Je l’attrape et le
                  jette dans son lit. Je passe son duvet sur lui. Je sais qu’il ne va pas s’endormir
                  tout de suite, qu’il retient encore le moment, qu’au fond, il a encore un peu peur.
               

               Je lui caresse les mains et lui souris. Il me demande :

               — Maman ?

               — Oui, mon ange.

               — Le Marchand de sable, il ne reviendra pas ?

               — Non…

               — Tu me le jures ?

               — Oui, je te le jure. Il est parti. Il ne reviendra jamais.

               — Tu es sûre ?

               — Oui, j’en suis certaine. Tu peux fermer les yeux, n’aie pas peur… Endors-toi, maintenant,
                  mon prince, je veille sur toi. Fais de beaux rêves, Liam.
               

                

               Vous aussi…

               Clyde.

               Gabriel.

               James.

               Faites tous de beaux rêves…

               Une éternité de rêves.
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Présentation

Si vous demandez à l’homme de la rue de donner spontanément le nom d’un général allemand de la Deuxième Guerre mondiale, il restera coi ou citera le nom d’Erwin Rommel. Paradoxe, car l’essentiel de la carrière du « Renard du désert » s’est jouée sur un théâtre d’opérations secondaire, l’Afrique du Nord, et s’est achevée par sa complète déconfiture. Le nom du meilleur stratège allemand du IIIe Reich, le maréchal Erich von Manstein, demeure en France encore largement méconnu du grand public malgré les efforts d’un éditeur qui a publié ces dernières années deux ouvrages de référence sur ce personnage central. C’est pour le moins surprenant quand on sait que c’est Manstein qui a imaginé le diabolique plan d’invasion de la France par l’infranchissable forêt des Ardennes en mai 1940. Et bien d’autres théâtres lui ont permis d’exercer ses talents, comme on va le voir dans ces pages. On ne peut donc que se féliciter de la publication des Mémoires de ce Maître de guerre, grand stratège et habile tacticien. Avec les précautions d’usage concernant le genre mémoriel, ils constituent un document de qualité pour plonger dans les opérations majeures de ce conflit, pour saisir les ressorts d’un esprit guerrier malheureusement très fécond et pour bien mesurer, de l’intérieur, comment Hitler a heureusement précipité son armée dans l’abîme en conservant frénétiquement la main sur les opérations.

Dans ses Mémoires – écrits après guerre alors qu’il purge une lourde peine de prison pour « crimes de guerre » (elle sera fortement réduite par la suite) –, l’ex-maréchal affirme vouloir parler en soldat et laisser de côté les questions philosophiques. Sur ce dernier point, il appelle à la rescousse le grand historien britannique Sir Basil Liddell Hart, qui écrivait : « Mais s’ils [les généraux allemands] étaient devenus des philosophes, ils auraient, par le fait même, cessé d’être des soldats. » Manstein écrit effectivement en soldat, rien qu’en soldat. C’est le grand intérêt de ces pages… et leur limite. En refusant d’emprunter, de temps en temps, la tunique du philosophe, il se garde de porter un regard rétrospectif sur la portée morale de son action et sur les crimes du régime hitlérien. Tout l’homme est là : c’est un remarquable joueur d’échecs, cumulant des qualités rares de réflexion et d’action, mais c’est également un hobereau prussien à œillères. Il est resté figé mentalement dans une soumission au pouvoir politique, quelle que soit sa nature. C’est cette posture, inculquée dès son plus jeune âge sous l’empire du Kaiser Guillaume II, qui explique pourquoi cet officier délié et brillant s’est toujours refusé à participer au moindre complot contre le « Maître du chaos » (surnom donné à Hitler par la résistance militaire au nazisme). Contrairement à certains anciens membres de son état-major, comme le courageux général von Tresckow, il s’est cantonné à son rôle de soldat. Il s’en explique d’ailleurs dans son livre : « Je me bornerai à dire que je n’ai pas cru, en ma qualité de responsable et de chef militaire, devoir envisager l’idée d’un coup d’Etat qui, à mon avis, aurait entraîné un rapide écroulement du front et, vraisemblablement, conduit l’Allemagne au chaos. » Cela ne l’empêchera pas d’être in fine écarté en mars 1944. Il décrit dans le détail la façon dont son éviction a été conduite par le Führer, à la grande joie de Keitel, Goering et Himmler, qui le détestent. Evincé brutalement de son commandement pour manque de résultats et pour tiédeur nationale-socialiste, il fera tout son possible pour revenir en grâce et retrouver un poste digne de son « génie ». En vain. Il assistera impuissant à l’effondrement total de son pays en 1945 avant de se rendre au maréchal Montgomery.

Les Mémoires sont d’un usage délicat. Entre autojustification, maquillage, déformation, règlement de compte et autocélébration, l’historien y déniche souvent des zestes de clarté moins par ce qui est dit que par l’étendue des oublis ou des déformations. S’agissant des généraux allemands de la Deuxième Guerre mondiale, leurs Mémoires et Carnets n’échappent pas à la règle, même si leur lecture reste utile pour mieux saisir la période sur son versant allemand. Le père des blindés, Heinz Guderian, omet de dire qu’il entrait en tigre dans le bureau de Hitler et en ressortait docile comme un agneau ; le sauveur de Paris, le général von Choltitz, glisse prudemment sur les crimes de guerre de son régiment en Crimée, tandis que les papiers et notes de Rommel – rassemblés après sa mort par la famille – s’étendent peu sur les débuts du futur chef de l’Afrikakorps, l’époque où ce Souabe sans particule aimé du Führer était le modèle même de l’officier idéologiquement sûr qui refonderait l’armée du Reich sur les principes hitlériens. Etonnamment, c’est peut-être le maréchal Keitel – soutien indéfectible du régime au point d’être surnommé par ses pairs « le laquais » – qui, aux portes de la mort, esquissera prudemment dans ses Mémoires ce qui pourrait ressembler à des regrets, voire à des remords tardifs.

Comment évaluer à cette aune les Mémoires de Manstein ? Tombent-ils dans ces travers habituels ? Même s’il y a peu d’autocritique, ils constituent un document important et crédible, tout particulièrement pour se plonger dans les grands épisodes de la guerre à l’Est. Si les campagnes de Pologne et de France portent en partie la marque d’Erich von Manstein, c’est sur le front est qu’il a passé le plus clair de son temps. Il est donc naturel que les chapitres consacrés à l’Ostfront soient les plus denses. C’est sur ce terrain, qui a englouti 80 % des forces allemandes engagées dans le conflit, que cet ancien combattant de 1914 a su se montrer aussi inventif dans les offensives de grand style que brillant dans les retraites avec des retours agressifs fulgurants contre une Armée rouge sur ses talons.

Couvert de décorations et de récompenses, son titre de gloire demeure la conquête de la Crimée et de la forteresse dite imprenable de Sébastopol au terme de combats homériques. On notera que l’actualité rejoint l’histoire, même si la Crimée est tombée en ce début du XXIe siècle dans l’escarcelle de la Russie sans coup férir… La lecture des pages consacrées à cette terre – historiquement marquée par le sang des guerres du passé (on songera à notre guerre de Crimée en 1856) – sera sans doute une découverte pour bien des lecteurs. Etrangement, la campagne de Crimée est généralement sous-représentée par rapport à d’autres épisodes de la guerre à l’Est, que ce soit le siège de Leningrad, la bataille de Stalingrad ou celle de Koursk. L’intérêt de ces pages réside dans le mélange d’anecdotes très vivantes, de descriptions enlevées des paysages réfrigérants de cette triste terre tatare et de leçons tactiques. C’est, avant Stalingrad, le lieu symbolique de la grande confrontation personnelle entre Hitler et Staline. On verra par quel stratagème incroyable Manstein, contre l’avis de tout son état-major, a trouvé la martingale géniale et risquée pour faire tomber la citadelle. Cette victoire lui vaudra le bâton de maréchal à 55 ans. Un honneur partagé avec… Erwin Rommel, qui, lui, a investi la place de Tobrouk. Ce sont les deux seuls Feldmarschalls à avoir été élevés à cette dignité pour avoir conquis une place forte…

Au crédit de la prose du maréchal von Manstein, il y a un indicateur intéressant. Il ne cherche pas à noircir artificiellement ses premiers souvenirs concernant le Führer. La tentation était pourtant grande de faire valoir que, dès le début, il avait perçu la nature maléfique du maître de Berlin mais qu’en soldat, il avait dû obéir. Il admet, à propos de sa première rencontre avec le chancelier du Reich, n’avoir rien eu à redire sur la pertinence de son analyse stratégique et tactique avant l’attaque de la Pologne. Il évoque également les « dons » du Führer (rappelons que ces pages sont écrites dans les années 1950), même s’il lui dénie la connaissance des grands principes de l’art de la guerre. Il ne se dérobe pas non plus en expliquant qu’il a effectivement déplacé des dizaines de milliers de civils russes, l’objectif avoué étant d’empêcher l’Armée rouge de les utiliser comme main-d’œuvre de guerre. Lors de son procès, cela a figuré au rang des accusations portées contre lui. En revanche, il n’évoque pas directement les autres points à charge. Il ne parle pas explicitement de l’extermination des Juifs. S’il a certes été lavé de cette accusation, le soldat semble décidément ne pas vouloir aborder des questions trop gênantes. Il précise seulement que tout son esprit était absorbé par la conduite des opérations…

S’agissant de la bataille perdue de Stalingrad (1943), sa plume reste ambiguë alors que l’on peut pointer sa responsabilité dans cet échec qui marque un tournant de la guerre. A-t-il délibérément sacrifié les débris de la 6e armée de Paulus pour bloquer sur place de nombreuses troupes russes qui auraient sans cela menacé d’autres points fragiles d’un gigantesque front s’étendant de la Baltique au Caucase ? Cela illustrerait le fait que ce joueur d’échecs cherche toujours à avoir un coup d’avance. Il aurait alors sacrifié délibérément ses pions pour préserver ses pièces. Le lecteur se fera son propre jugement, les éléments versés au dossier étant nombreux et détaillés, notamment les messages pathétiques échangés avec un Paulus de plus en plus dépressif. Ils permettent de se plonger au jour le jour dans le dédale de cette tragédie grecque sur la Volga. Au passage, on notera sa propension à toujours faire valoir la supériorité de son coup d’œil en regard des entraves apportées par le haut commandement à l’expression de son génie militaire.

Mais Erich von Manstein n’est pas le seul à avoir une haute idée de lui-même. Ses adversaires les plus farouches ont déversé sur lui des tombereaux de fleurs. « Nous considérions le détesté Erich von Manstein comme notre plus dangereux ennemi. Sa maîtrise technique […] de toutes les situations n’avait pas sa pareille. La situation serait peut-être devenue mauvaise pour nous si tous les généraux de l’armée allemande avaient été de son envergure », constatait le maréchal russe Radion Malinowski. On verra dans ce livre à quel point Manstein doit, à partir de 1943, se battre à la fois contre des Russes de plus en plus aguerris et de mieux en mieux équipés, et contre un Adolf Hitler maladif, obsessionnel, paranoïaque, pour qui un abandon de terrain, même tactique, est un crime de lèse-majesté. Muré dans ses songes, il lui était impossible de prêter l’oreille aux exhortations de ses généraux lui demandant de passer la main à l’homme de Sébastopol. Une hypothèse inacceptable pour le cerveau de celui dont Manstein dit que sa principale tare était de croire que tout pouvait se plier à sa volonté.

Adolf Hitler admire pourtant le talent du Prussien. Il sait ce qu’il lui doit pour la conquête de la France en six semaines. Mais ce sentiment est teinté d’une crainte instinctive et d’une sourde irritation devant son côté professoral, sa trop évidente suprématie intellectuelle en matière opérationnelle. Par sa maestria d’officier d’état-major surdoué, par sa seule présence physique face à la carte, Manstein renvoie psychologiquement Hitler à son ancienne position subalterne de simple caporal. Ses Mémoires le révèlent à l’envi, en filigrane. On peut suivre Manstein sans mettre en doute son honnêteté intellectuelle sur ce point, car les témoignages de nombre de ses pairs le confirment, notamment celui de Rommel. Même s’ils ne l’aiment pas – ils le jugent arrogant, distant –, ses camarades l’admirent et estiment, à partir des premiers revers du front est, qu’il est le seul à pouvoir redresser la situation face au rouleau compresseur soviétique. Le général Heinz Guderian, le père des Panzerdivisionen, considérait Manstein comme « le plus brillant cerveau opérationnel » de la Wehrmacht tandis que le général Siegfried Westphal estimait que ce reître hautain « possédait les plus grands talents stratégiques et militaires en général. Tourné vers les possibilités de l’avenir, ayant toujours plein d’idées nouvelles, bonnes et souvent brillantes, il était un génie de l’organisation, un subordonné difficile, mais un supérieur généreux. Il se trouvait aussi toujours parmi les premiers lorsque les intérêts de l’armée étaient en jeu ». C’est ce qui l’avait conduit, alors qu’il n’était que colonel, à protester officiellement dans un mémorandum contre l’application des lois d’aryanisation à l’armée (1934). La suspicion de la SS pour celui dont le nom complet était « Erich von Lewinski von Manstein » n’avait fait que croître alors que des rumeurs couraient déjà sur le sang juif qui coulerait dans ses veines (un de ses ancêtres aurait été rabbin en Pologne, Levy serait devenu « Lewinski »). Manstein n’aborde pas clairement la question. Cela n’a quoi qu’il en soit pas entravé sa carrière.

Une fois refermées ces pages, le lecteur aura compris que Manstein est un stratège hors pair, cumulant des qualités que l’on retrouve rarement chez le même homme : la capacité à conceptualiser un grand nombre de combinaisons guerrières possibles et la force de caractère pour en engager une seule avec résolution. C’est le mariage de la recherche fondamentale et de la recherche pratique appliquée à l’art de la guerre. Par tempérament et par structure mentale, il est l’homme de la mobilité et de la surprise mises en œuvre grâce à une compréhension fine de ce qui se passe dans le cerveau de son adversaire. Pour ce stratège doté d’ubiquité mentale, la victoire est fille de la fusion de plusieurs métaux pour atteindre une transmutation parfaite : l’intelligence de situation, la vitesse d’exécution, l’effet de surprise et la prise de risque maximale. En cela, le maréchal Erich von Manstein fut le grand alchimiste militaire du IIIe Reich. Ses enseignements militaires restent valables aujourd’hui, même si la guerre a changé de nature. Des enseignements intéressants… à condition que le soldat se souvienne toujours qu’il ne peut faire taire le philosophe qui sommeille – ou devrait sommeiller – en lui.



Pierre SERVENT
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Avant-propos

Le présent livre apporte les souvenirs d’un soldat. Je me suis donc délibérément abstenu de parler des problèmes politiques comme de tout ce qui n’était pas dans un rapport direct et immédiat avec les événements militaires. Qu’on se rappelle les paroles de l’écrivain militaire britannique Liddell Hart :

« Les généraux allemands de cette guerre ont été plus que partout ailleurs les produits accomplis de leur profession. Ils auraient pu être meilleurs encore avec un horizon plus large et une compréhension plus profonde. Mais s’ils étaient devenus des philosophes, ils auraient, par le fait même, cessé d’être des soldats. »

Je me suis efforcé de rendre ce que j’ai vécu, pensé et décidé, tel que je l’ai vu ou conçu dans les circonstances du moment et non pas après coup. Je parle en homme d’action, non pas en historien. Si je me suis efforcé de considérer objectivement les événements, les hommes et leurs résolutions, le jugement d’un homme lancé dans l’action demeure forcément toujours subjectif. J’espère cependant que ces pages ne resteront pas sans valeur pour l’historien. Lui-même ne peut atteindre à la vérité uniquement par les archives. L’essentiel pour y parvenir, c’est-à-dire la façon dont les acteurs ont pensé et jugé, ne se trouve pas dans les documents ni dans les journaux de guerre.

En exposant la naissance du plan d’attaque allemand de 1940 je me suis écarté du principe directeur donné par le général von Seeckt : « Les officiers d’état-major sont anonymes. » J’ai cru pouvoir le faire parce que cette question – sans que j’y fusse pour rien – a été évoquée depuis longtemps. Liddell Hart a été renseigné sur l’histoire de ce plan par le maréchal von Rundstedt, mon chef à cette époque, et par notre chef d’état-major, le général Blumentritt. (Personnellement je n’ai pas la chance de connaître Liddell Hart.)

Si j’ai mêlé des faits personnels à la description des problèmes et des événements militaires, c’est parce que l’humain a partout sa place, même à la guerre. Si des souvenirs de ce genre manquent dans la deuxième partie du présent livre, c’est parce qu’en cette période les soucis et le poids des responsabilités ont éclipsé tout le reste.

Le rôle que j’ai joué au cours du deuxième conflit mondial fait que ma narration part essentiellement du point de vue du haut commandement. On y verra cependant, je veux l’espérer, que l’élément décisif fut le dévouement, la bravoure, la fidélité, le sens du devoir du soldat allemand, ainsi que l’amour des responsabilités et le savoir des chefs de tout grade. Eux seuls nous ont permis de faire face à l’écrasante supériorité de nos adversaires.

Qu’il me soit également permis d’exprimer ma gratitude au maréchal von Rundstedt qui fut mon chef pendant la première phase de la guerre et ne cessa de me témoigner toute sa confiance, aux officiers et aux soldats qui ont servi sous mes ordres, à mes collaborateurs, en particulier à mes chefs et à mes officiers d’état-major, qui m’ont apporté leurs conseils et leur appui.

Finalement, il me faut aussi remercier ceux qui m’ont aidé à rédiger ces Mémoires : mon ancien chef d’état-major le général Busse, nos officiers d’état-major : von Blumröder, Eismann et Aunus, ainsi que M. Gerhard Günther, dont les conseils ont été déterminants pour la naissance de ce livre, M. Fred Hildenbrand, dont le concours m’a été précieux pendant la rédaction, et M. l’ingénieur Materne, qui a dressé les croquis avec la plus grande intelligence.









PREMIÈRE PARTIE

LA CAMPAGNE DE POLOGNE





I

Avant l’orage

C’est loin du centre des décisions militaires que je suivis l’évolution de la situation politique, consécutive à la réunion de l’Autriche à l’Allemagne.

Au début de février 1938, ma carrière d’officier breveté qui m’avait conduit jusqu’au poste de sous-chef d’état-major général, délégué du chef d’état-major, connut une fin déplorable. Le général d’armée baron von Fritsch ayant été écarté du commandement de l’armée par une intrigue diabolique du parti national-socialiste, on éloigna également de l’état-major toute une série de ses collaborateurs les plus proches, dont moi. Devenu chef de la 18e division, à Liegnitz, je ne fus naturellement plus tenu au courant des questions de la compétence du haut commandement.

A partir du début d’avril 1938 je pus me consacrer complètement à mes nouvelles fonctions, fonctions d’ailleurs riches en satisfactions à cette époque, mais qui accaparaient toute ma capacité de travail. Le développement de l’armée n’avait pas encore atteint son terme. Des créations incessantes nécessitaient des modifications même dans les unités déjà constituées. Le rythme du réarmement, en particulier le gonflement des effectifs d’officiers et de sous-officiers, réclamait des chefs une attention constante pour atteindre le but fixé : créer des troupes parfaitement entraînées et capables par conséquent d’assurer la sécurité du Reich. Mais les succès obtenus à cet égard apportaient bien des sujets de contentement surtout à moi qui, après être resté pendant des années à Berlin, avais la joie de me retrouver en contact direct avec la troupe.

Le bref interlude de la « guerre des fleurs », c’est-à-dire l’occupation des Sudètes, me vit cependant agir en qualité de chef d’état-major de l’armée commandée par le generaloberst Ritter von Leeh. Ce poste me permit d’avoir connaissance du conflit qui opposa le général Beck à Hitler sur la question tchèque et qui aboutit, à mon très grand regret, au départ du chef d’état-major général pour qui j’éprouvais la plus grande admiration. Ce départ acheva de briser tout lien entre l’état-major général et moi.

Aussi n’appris-je qu’à l’été de 1939 l’existence du « Plan de bataille Blanc », premier projet d’action offensive contre la Pologne, préparé sur l’ordre de Hitler. Au printemps précédent, il n’en existait pas encore. Bien au contraire, toutes les dispositions militaires à l’est prévoyaient la défense ou le maintien de la sécurité de la frontière en cas de conflit avec d’autres puissances.

Dans ce plan « Blanc » je devais remplir les fonctions de chef d’état-major du groupe d’armées du Sud dont le generaloberst von Rundstedt, déjà à la retraite, prendrait le commandement. La concentration initiale s’effectuerait en Silésie, en Moravie orientale et, partiellement, en Slovaquie. Il fallait en mettre les détails au point.

Le commandement ne devant être constitué qu’à la mobilisation, un petit état-major de travail fut formé. Il se réunit le 12 août 1939 sur le champ de manœuvre silésien de Neuhammer. Son chef fut le colonel breveté Blumentritt, prévu pour occuper le poste de sous-chef d’état-major du groupe d’armées à la mobilisation. Je m’en réjouis tout particulièrement, ayant une confiance totale dans cet officier d’une compétence et d’une activité remarquables, que j’avais appris à connaître lors de la crise des Sudètes. Dans ce travail en commun qui devait être le nôtre, je considérais comme très heureux qu’une pareille confiance puisse exister. Chaque homme a ses petites particularités qui le rendent sympathique, et ce qui m’amusait chez le colonel Blumentritt c’était son fanatisme pour le téléphone. Il travaillait d’ailleurs avec une rapidité incroyable, mais, avec un écouteur à la main, il expédiait des avalanches de questions particulières avec une rapidité et une amabilité toujours égales.

Le général von Rundstedt arriva à Neuhammer au milieu d’août. C’était un chef du plus haut talent. Il comprenait immédiatement tout l’essentiel et ne s’occupait que de celui-ci, restant indifférent à l’accessoire. Du point de vue personnel c’était ce qu’on nomme communément un gentilhomme de l’ancienne école, espèce malheureusement en voie d’extinction. Il possédait un charme auquel Hitler lui-même ne fut pas insensible, concevant pour le général un attachement véritable dont toute trace ne disparut pas quand il s’en sépara à deux reprises. Sans doute sentait-il inconsciemment en von Rundstedt le représentant d’une époque révolue qu’il ne comprenait pas et dont l’ambiance, tant intérieure qu’extérieure, lui demeurait inaccessible.

J’ajoute qu’au moment où l’état-major arriva à Neuhammer, ma 18e division se trouvait déjà sur place et prête aux manœuvres annuelles. Chacun de nous, il va sans dire, réfléchissait au torrent d’événements dont notre pays était le théâtre depuis 1933, et se demandait où il nous conduirait. Nos pensées et nos conversations entre intimes se préoccupaient surtout des fulgurations qui emplissaient l’horizon tout autour de nous. Nous comprenions parfaitement que Hitler était fanatiquement résolu à mettre un point final aux problèmes territoriaux que le traité de Versailles avait posés à l’Allemagne. Dès l’automne 1938, savions-nous, il avait engagé des négociations avec la Pologne en vue de régler sur le plan international la question des frontières avec ce pays, mais nous ignorions leur évolution. Nous connaissions, par contre, la garantie accordée par la Grande-Bretagne à la Pologne et, je peux l’affirmer, personne d’entre nous n’était assez présomptueux, assez léger, ou à vue assez courte, pour ne pas y percevoir un avertissement d’une gravité mortelle. Pour cette raison – et pour d’autres – nous avions la conviction, à Neuhammer, qu’il n’y aurait pas de guerre, même si le plan « Blanc », auquel nous travaillions justement, entrait en application. Nous avions suivi avec la plus grande attention les dangereux événements dont l’issue n’avait souvent tenu qu’à un fil. Nous avions considéré avec un étonnement croissant la chance politique incroyable avec laquelle Hitler avait poursuivi jusque-là ses buts avoués ou cachés sans recourir aux armes. Il nous semblait agir suivant un instinct quasi infaillible. Les succès s’accumulaient les uns après les autres, si l’on peut donner ce nom à la série des brillants événements qui devaient nous conduire à notre perte. Tous avaient été obtenus sans coup férir. Pourquoi en serait-il autrement cette fois encore ? nous disions-nous. Il suffisait de se rappeler le cas de la Tchécoslovaquie. Nous ne pouvions cependant nous empêcher de penser à l’antique adage : tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. D’ailleurs la conjoncture paraissait plus risquée et le jeu que Hitler semblait vouloir recommencer, plus dangereux. Cette fois, la garantie de la Grande-Bretagne pesait dans la balance. Pourtant, nous nous rappelions la déclaration de Hitler qu’il ne serait pas aussi fou que les hommes d’Etat de 1914 pour déclencher une guerre sur deux fronts. Ses propos paraissaient empreints d’une froide raison, même si ses sentiments humains étaient atrophiés ou morts. D’une voix rauque et forte, il avait affirmé textuellement à ses conseillers militaires qu’il ne serait pas assez sot pour glisser dans une guerre mondiale à cause de Dantzig ou du corridor polonais.

L’état-major général et la question polonaise

La Pologne ne pouvait être pour nous qu’une source d’amertumes après s’être approprié des territoires allemands sur lesquels elle ne possédait aucun droit résultant de l’Histoire ou du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, et pour nous, soldats, qu’une source d’inquiétudes au temps de la faiblesse de l’Allemagne. Un coup d’œil sur la carte suffisait pour montrer la menace : une frontière déraisonnable, notre patrie mutilée, ce corridor qui isolait la Prusse-Orientale ! Cependant, le haut commandement allemand n’avait jamais envisagé de guerre offensive pour résoudre cette situation par la force. Une raison très simple, à défaut d’autres, eût suffi pour l’en empêcher : une telle guerre nous eût infailliblement lancés dans un conflit sur deux ou sur plusieurs fronts. Dans l’impuissance imposée par le Diktat de Versailles nous vivions sous le « cauchemar des coalitions ». Le désir d’occuper d’autres territoires allemands, mal dissimulé par de vastes couches de la population polonaise, accroissait notre angoisse. Une guerre d’agression ? Non pas ! Mais, en considérant sans œillères la mentalité polonaise, nous ne pouvions espérer voir la Pologne accepter de réviser cette frontière absurde autour d’un tapis vert. Par contre, il ne semblait pas impossible qu’elle essayât, d’elle-même, de résoudre la question par la force. Bien des indices nous le laissaient soupçonner depuis 1918, et l’éventualité paraissait probable dans notre état de faiblesse. Une attaque de la Prusse-Orientale ou de la Haute-Silésie, analogue au coup de force contre Vilna, entra dans le domaine des possibilités lorsque certains milieux nationalistes prirent une influence prépondérante, après la disparition du maréchal Pilsudski. Mais, dans ce cas, nos considérations militaires prenaient une expression politique. Si la Pologne se transformait en agresseur et que nous parvenions à la repousser, sans doute deviendrait-il possible d’obtenir la révision de la malheureuse frontière. En tout cas les cerveaux dirigeants de l’armée ne se berçaient pas de rêves exaltés. L’opinion du général von Seeckt (citée par le général von Rabenau) : « L’existence de la Pologne est intolérable, incompatible avec les conditions de vie de l’Allemagne Elle doit disparaître par sa faiblesse intérieure et par la Russie… avec notre aide », constituait un point de vue dépassé par les développements politiques et militaires. Nous connaissions parfaitement l’accroissement de la puissance soviétique. La France, d’un charme auquel on succombe si facilement, nous demeurait malheureusement irréconciliable. Elle ne cessait de chercher des alliés dans le dos de l’Allemagne. A cet égard, la disparition éventuelle de la Pologne ferait de la Russie un voisin autrement dangereux. Des rectifications de frontière pouvaient être à l’avantage des deux pays mais un effacement total de la Pologne n’était pas désirable pour le Reich. Qu’elle nous plût ou non, il valait mieux l’avoir entre nous et l’Union soviétique. Nous espérions naturellement, avec tous nos compatriotes, qu’une révision pacifique rendrait au Reich des territoires incontestablement allemands. Du point de vue militaire un accroissement de la population polonaise n’était pas souhaitable. La réalisation d’une liaison entre l’Allemagne et la Prusse-Orientale pouvait fort bien se concilier avec les intérêts maritimes de la Pologne. Telles étaient les façons de penser à l’époque de la Reichswehr.

Puis la roue du Destin tourna. Adolf Hitler fit son entrée en scène. Tout se transforma, même nos rapports avec la Pologne. Le Reich conclut avec elle un pacte de non-agression et d’amitié. L’angoisse causée par la crainte d’une attaque polonaise se dissipa. Parallèlement les sentiments politiques entre l’Allemagne et l’Union soviétique se refroidirent, le nouveau maître du Reich ayant suffisamment crié devant les masses sa haine du régime bolchevique. La Pologne en reçut une liberté d’action plus grande. Nous n’y vîmes pas un danger, le réarmement et les succès de politique extérieure remportés par Hitler rendant invraisemblable qu’elle en usât contre nous. Son empressement pour participer au partage de la Tchécoslovaquie semblait au contraire ouvrir une possibilité d’évoquer la question des frontières.

Quoi qu’il en soit, l’OKH1 n’avait jamais préparé de plan offensif contre la Pologne avant le printemps de 1939. Toutes nos dispositions, à l’est, avaient conservé un caractère défensif.



Bluff ou conflit ?

En cet automne 1939, les choses allaient-elles vraiment devenir sérieuses ? Hitler voulait-il la guerre ou bien désirait-il régler la question de Dantzig et du corridor en recourant aux moyens de pression les plus extrêmes, même militaires, comme il en avait usé l’année précédente devant la Tchécoslovaquie pour régler la question des Sudètes ?

Bluff ou conflit ? Ainsi s’interrogeait quiconque n’était pas vraiment au courant de la situation politique et surtout des intentions de Hitler. Mais le dictateur avait-il, lui-même, des intentions bien claires ?

En tout cas les mesures militaires prises en août 1939 – malgré le plan « Blanc » – pouvaient être destinées à accroître la pression politique sur la Pologne. Depuis l’été on travaillait fiévreusement à construire l’Ostwall, la muraille orientale. Des divisions entières, dont la 18e, se relevaient toutes les quelques semaines pour effectuer ces travaux. A quoi bon cette muraille défensive si Hitler méditait d’attaquer ? Même si – contrairement à ses dires – il envisageait la possibilité d’une lutte sur deux fronts, cet Ostwall ne se justifiait pas. Dans ce cas, il fallait manifestement éliminer d’abord la Pologne en se maintenant sur la défensive à l’ouest. Impossible, dans la situation des forces, de penser à l’inverse. D’ailleurs il n’existait pas de plan ni de préparatifs offensifs à l’ouest. La construction de l’Ostwall ne pouvait donc avoir qu’une signification : fournir le prétexte pour exécuter de grosses concentrations de troupes à la frontière polonaise en vue d’une pression politique. De même, l’envoi de divisions d’infanterie à l’est de l’Oder, dans le dernier tiers d’août, et l’arrivée de divisions blindées et motorisées à l’ouest de ce fleuve s’interprétaient encore comme des mesures de pression politique, non offensives2.

Le 19 août, le général von Rundstedt et moi reçûmes l’ordre d’assister, le 21, à une conférence à l’Obersalzberg. Nous arrivâmes à Berchtesgaden dans la matinée. Tous les commandants de groupes d’armées, leurs chefs d’état-major et les autorités correspondantes de la Marine et de l’Aviation avaient été convoqués.

La conférence, ou plutôt le discours que Hitler adressa aux chefs militaires, eut lieu dans la grande salle de réception du Berghof, d’où la vue portait sur le paysage de Salzbourg3. Il en a été beaucoup question au procès de Nuremberg. D’après un des « documents » présentés à celui-ci, Hitler aurait employé les expressions les plus sauvages et Goering, dans son enthousiasme pour la guerre imminente, aurait sauté sur la table pour pousser une acclamation. Tout cela est faux, de même que la prétendue déclaration : « Je n’ai qu’une seule crainte, qu’un cochon vienne présenter une proposition de médiation ! » Le discours fut, c’est exact, prononcé sur un ton de ferme détermination, mais Hitler était trop bon psychologue pour escompter influencer cette assistance par des injures ou des éclats de voix.

C’est le livre de Greiner, Die Oberste Wehrmachtsführung 1939-43, qui a le mieux rendu l’essentiel de ce discours. Il s’appuie sur un résumé donné oralement par le colonel Warlimont à l’auteur, en vue du procès-verbal, et sur des notes sténographiques de l’amiral Canaris. On en trouve également une bonne version dans le journal du général Halder, bien que, me semble-t-il, on y rencontre comme dans les deux documents précédents des idées exprimées par Hitler en d’autres occasions.

Pour nous, les généraux n’appartenant pas au haut commandement, l’impression causée par le discours fut sensiblement la suivante :

La résolution inflexible de Hitler restait de régler définitivement la question germano-polonaise, même au prix d’une guerre. Au cas où la Pologne céderait à la pression allemande le règlement pacifique du conflit ne semblait pas exclu. Hitler avait la conviction que les puissances occidentales, cette fois encore, ne tireraient pas l’épée. Il l’appuyait sur des arguments bien étudiés : le retard dans les armements britanniques et français, en particulier dans le domaine de l’aviation et de la défense antiaérienne ; l’impossibilité pratique pour les puissances occidentales d’aider la Pologne autrement que par une attaque du Westwall, la ligne des fortifications de l’ouest, attaque que les deux pays ne hasarderaient pas parce qu’elle serait extrêmement sanglante ; la situation politique extérieure, plus spécialement la tension en Méditerranée qui gênerait beaucoup la liberté d’action de la Grande-Bretagne ; la situation politique intérieure de la France ; enfin et surtout la personnalité des dirigeants. Ni Chamberlain ni Daladier ne prendraient sur eux la responsabilité de la guerre.

Cette description de la situation des deux puissances occidentales avait beau être d’une logique parfaite et fort probante en bien des points, les auditeurs – j’en suis persuadé – ne furent pas entièrement convaincus. Cependant, seule la garantie donnée par l’Angleterre à la Pologne pouvait être opposée à l’argumentation de Hitler. Elle était pourtant d’un poids considérable.

Ce que Hitler déclara au sujet d’une guerre éventuelle contre la Pologne ne pouvait, à mon avis, s’entendre au sens d’une politique d’extermination, comme l’accusation l’a soutenu à Nuremberg. S’il réclamait une destruction rapide et impitoyable des forces armées polonaises, il n’exprimait que le but de toute grande opération offensive. En tout cas, aucun de nous ne donna à ses paroles l’interprétation née de son comportement ultérieur envers ce pays.

Ce qui produisit la surprise la plus vive et aussi l’impression la plus forte fut l’annonce de la conclusion imminente d’un pacte avec l’Union soviétique. En gagnant Berchtesgaden, nous avions lu dans les journaux qu’un accord économique venait d’être signé à Moscou et la nouvelle, dans la situation du moment, était déjà suffisamment sensationnelle. Ribbentrop se trouvait parmi nous. Hitler, en notre présence, lui donna congé pour se rendre à Moscou en vue de conclure un pacte de non-agression avec Staline. Il enlevait ainsi leur atout maître aux puissances occidentales. Du coup, un blocus de l’Allemagne devenait inefficace. Hitler indiqua que, pour obtenir cet accord, il avait fait des concessions importantes au sujet des Etats baltes et de la frontière orientale de la Pologne. Ses paroles ne laissaient nullement entrevoir un partage complet de ce pays. En fait, comme on le sait aujourd’hui, il parla, même au cours de la campagne, de laisser subsister une Pologne réduite.

Après avoir entendu Hitler, ni le général von Rundstedt, ni moi – pas plus, je pense, qu’aucun des généraux présents – ne crûmes la guerre inévitable. Deux considérations nous conduisaient à penser qu’un accord pacifique interviendrait au dernier moment comme à Munich.

Premièrement, la conclusion du pacte avec l’Union soviétique plaçait la Pologne d’avance dans une situation désespérée. L’arme du blocus se trouvait plus ou moins arrachée à l’Angleterre. Celle-ci, ne voyant plus d’autre moyen d’aider son alliée qu’en lançant une attaque sanglante à l’ouest, et poussée par la France, donnerait à Varsovie le conseil de céder. D’autre part, les Polonais constateraient que la garantie britannique ne possédait plus de valeur pratique et devraient désormais s’attendre, en faisant face aux Allemands, à une intervention, sur leurs arrières, des Russes désireux de satisfaire leurs anciennes revendications sur l’est de leur pays. Dans de telles conditions pouvait-on vraiment s’obstiner à Varsovie ?

Deuxièmement, quel était le véritable but de cette conférence à laquelle nous venions d’assister ? Jusque-là toutes les intentions agressives contre la Pologne avaient été dissimulées avec le plus grand soin. Pour justifier la présence des divisions au voisinage de la frontière, on avait prétexté la construction de l’Ostwall. Pour camoufler l’envoi d’effectifs importants en Prusse-Orientale on avait invoqué une célébration grandiose de la bataille de Tannenberg. On avait retardé jusqu’au dernier moment la préparation des grandes manœuvres prévues pour les unités motorisées. La concentration s’effectuait sans mobilisation préalable. Quoiqu’on fût bien certain qu’aucune de ces mesures n’échapperait à l’attention des Polonais, qu’on en attendît, au contraire, un effet de pression, on les avait entourées du plus profond secret et on avait eu recours à tous les moyens de camouflage. Et voilà qu’au moment le plus aigu de la crise Hitler convoquait tous les chefs de la Wehrmacht à l’Obersalzberg, fait qui ne pouvait absolument pas demeurer ignoré ! Nous y voyions, pour ainsi dire, le point culminant d’une politique de bluff délibérée. Hitler ne cherchait-il pas encore un accommodement, malgré ses paroles belliqueuses ? Cette conférence n’était-elle pas destinée à exercer une ultime pression ?

C’est dans ces pensées que le général von Rundstedt et moi repartîmes de Berchtesgaden. Le premier rejoignit notre quartier général à Neisse tandis que je passais une journée avec ma famille, à Liegnitz, preuve que je ne croyais pas à une guerre imminente.

Le général von Rundstedt prit le commandement du groupe d’armées le 24 août 1939, à 12 heures. Le 25, à 15 h 25, nous reçûmes de l’OKH un message conventionnel :

« Cas Blanc, 1.y = Jour = 26.8. Heure 4.30. »

Ainsi donc, la guerre à laquelle nous nous refusions encore à croire était décidée.

Le même soir je dînais avec le général von Rundstedt lorsque, à 20 h 30, un ordre nous parvint par téléphone :

« Ouverture des hostilités interdite ! Arrêter immédiatement les troupes. Mobilisation continue. Mise en place pour Blanc et Ouest se poursuit normalement. »

Tous les militaires comprendront sans peine ce que peut entraîner pareil contrordre, donné à la dernière minute. Trois armées étaient en mouvement dans une région s’étendant de la Basse-Silésie à la Slovaquie orientale. Il fallait les arrêter en quelques heures en tenant compte du fait que tous les états-majors, tout au moins jusqu’à l’échelon de la division, étaient également en marche et que les liaisons radio, pour des raisons de camouflage, n’étaient pas encore libres. L’ordre parvint cependant partout en temps utile, exploit remarquable de la part du commandement et des services de transmissions. Mais, pour arrêter un régiment motorisé en Slovaquie orientale, un officier dut descendre en pleine nuit, avec un Fieseler Storch, près de la tête de colonne.

Nous n’apprîmes rien sur les raisons de cette décision prise à la dernière minute. Elle signifiait seulement que les négociations continuaient. Mais on comprendra que nous, les soldats, fûmes assez indignés d’une telle façon de faire. Entrer en guerre est une résolution qu’un homme d’Etat ne peut pas prendre à la légère. Comment, après l’avoir prise, pouvait-on l’annuler quelques heures après ? Du point de vue militaire, les conséquences ne manqueraient pas d’être graves. Comme je l’ai dit à propos de la conférence de l’Obersalzberg, tout était fondé sur la surprise. Aucune mobilisation n’avait été annoncée. Le premier jour devait être le 26 août, jour de l’attaque. Celle-ci devait donc s’effectuer avec les unités blindées et motorisées seulement, suivies par un certain nombre de divisions d’infanterie se trouvant déjà dans la zone frontière ou à mobilisation accélérée. Or, il ne pouvait plus être question de surprise. L’ennemi ne manquerait pas d’observer les mouvements de mise en place, quoique nocturnes, ni d’apprendre le départ des divisions blindées qui devaient quitter de jour leurs zones de rassemblement pour franchir l’Oder. Il fallait donc – s’il y avait vraiment la guerre – recourir à la variante prévoyant une attaque avec l’ensemble des forces mobilisées. En tout cas, nous ne pouvions plus compter sur l’effet de surprise.

Ne pouvant admettre que Hitler eût pris sa première décision, celle d’ouvrir les hostilités, sans y avoir mûrement réfléchi, nous voulûmes voir dans l’ensemble une manœuvre diplomatique destinée à accroître la pression sur l’adversaire. Aussi, le général von Rundstedt et moi demeurâmes-nous sceptiques lorsque, le 31 août, à 17 heures, nous reçûmes le nouvel ordre :

« Y = 1.9.4.45. »

D’autant plus qu’aucune nouvelle de la rupture des pourparlers ne nous était parvenue. Mais, forts de l’expérience du 25, nous prîmes toutes les dispositions nécessaires pour rester capables d’arrêter l’exécution une nouvelle fois, au tout dernier moment. Le général et moi demeurâmes debout jusqu’à minuit, pour attendre un contrordre qui nous semblait vraisemblable. A partir de minuit il n’était plus possible d’arrêter les mouvements. Nous perdîmes alors nos ultimes doutes. La parole passait aux armes.





1. Haut commandement de l’armée.



2. Quoi qu’il en soit, le programme de paix continuait comme prévu. Les 13 et 14 août 1939, j’avais ramené ma division à Neuhammer, et elle avait clos ses manœuvres par un défilé devant le général von Rundstedt. Le 15 août eurent lieu des exercices combinés d’artillerie et d’aviation. C’est alors que se produisit un incident tragique. Mal renseignée sans doute sur la hauteur des nuages, une escadrille de Stukas piqua dans une forêt. Quelques manœuvres encore le 16 août, et ce fut le retour de la division dans ses casernements qu’elle devait d’ailleurs quitter quelques jours plus tard pour gagner les frontières de la Basse-Silésie.



3. Goering précéda de peu Hitler. Il avait vraiment une allure stupéfiante. J’avais cru que nous avions été invités à une discussion très sérieuse. Goering semblait prêt pour quelque mascarade. Sur une chemise blanche à col mou, il portait un blouson de cuir vert, sans manches, avec de gros boutons de cuir jaune. Il portait des knickers gris, et de grands bas gris qui emprisonnaient ses mollets puissants. D’énormes souliers juraient avec la légèreté de l’ensemble. Mais le plus beau était encore sans doute un ceinturon rouge et or qui lui sanglait le ventre et auquel pendait, dans une large gaine de cuir rouge rehaussée d’or, un poignard d’apparat. Je ne pus que chuchoter à mon voisin, le général von Salmuth : « Le gros est sans doute là pour faire le pompier de service. »









II

La situation initiale

Trois éléments décisifs intervinrent dans l’engagement de la campagne de Pologne.

Premièrement, la supériorité des forces allemandes, sous réserve que le commandant fût disposé à accepter de très graves risques à l’ouest pour lancer la grande masse de ces forces contre la Pologne.

Deuxièmement, la situation géographique qui permettait aux Allemands de prendre l’armée polonaise en tenaille par la Prusse-Orientale – la Poméranie et la Silésie – et la Slovaquie.

Troisièmement, la menace latente exercée par l’Union soviétique sur les arrières des Polonais.

Forces et plan d’opérations des Allemands

Le commandement accepta pleinement les risques précités. L’OKH engagea 42 divisions d’active (dont une blindée de formation récente, la 10e) et une composée avec les troupes de forteresse du secteur Oder-Warthe (la 50e). Elles comprenaient 24 divisions d’infanterie, 3 de montagne, 6 blindées, 4 légères, 4 d’infanterie motorisée et 1 brigade de cavalerie, auxquelles s’ajoutaient 16 divisions constituées à la mobilisation (2e à 4e échelon) qui ne pouvaient être considérées comme possédant toute leur valeur1. En outre, la Leibstandarte et un ou deux autres régiments de SS renforcés furent affectés à l’armée de l’Est.

A l’ouest, il demeura seulement 11 divisions d’active, des troupes de forteresse atteignant sensiblement l’effectif d’une division (plus tard la 72e DI) et, en formation, 35 divisions des 2e et 4e échelons. Il n’y avait aucune unité blindée ou motorisée. Soit donc 46 divisions dont les trois quarts seulement pouvaient être considérées comme en état de combattre.

La 22e DI, constituée et armée par l’aviation, demeura à l’intérieur du Reich, comme réserve de l’OKH.

De même, la masse des formations aériennes – articulées en deux flottes – fut engagée contre la Pologne, tandis qu’une troisième flotte, plus faible, restait à l’ouest.

Le risque auquel le commandement allemand s’exposait de par le morcellement de ses forces était donc considérable. On ne s’en est jamais bien rendu compte à cause de l’étonnante rapidité avec laquelle se déroula la campagne et de la complète inaction des alliés occidentaux de la Pologne. Mais il faut se rappeler que l’OKH devait alors prévoir une armée française d’à peu près 90 divisions. D’après von Tippelskirch, elle aurait même mis sur pied 108 divisions en trois semaines ! – 57 d’infanterie, 5 de cavalerie, 1 blindée, et 45 de réserve ou de territoriale –, plus d’imposantes forces de chars et d’artillerie2. Les divisions de la seconde catégorie avaient l’avantage d’être composées de réservistes pleinement instruits, alors que les divisions allemandes correspondantes étaient formées de recrues ou de réservistes de la Première Guerre mondiale.

Incontestablement, l’armée française se trouva très supérieure aux forces allemandes de l’ouest dès le premier jour de la guerre.

La contribution britannique fut cependant fort modeste. Elle comporta uniquement 4 divisions qui arrivèrent seulement dans la première quinzaine d’octobre.

Le plan d’opérations allemand utilisait à fond les avantages offerts par le tracé de la frontière qui permettait d’attaquer d’emblée l’adversaire sur ses deux flancs. L’armée avança au centre (Oder – coude de la Warthe) presque sans le moindre contretemps, avec deux ailes largement écartées.

Le groupe d’armées du Nord (generaloberst von Bock, chef d’état-major : gén. von Salmuth) englobait, en deux armées, 5 corps d’armée et 1 corps blindé, soit 9 DI d’active (y compris la 50e, incomplète, formée avec des troupes de forteresse), 8 DI constituées à la mobilisation, 2 DB (dont le groupe blindé Kempf, de création récente), 2 DI motorisées et 1 brigade de cavalerie, au total 21 divisions, auxquelles s’ajoutaient, en Prusse-Orientale, les troupes de forteresse de Kœnigsberg et de Lötzen, et, en Poméranie, la brigade Netze. Le groupe d’armées comprenait la 3e armée (gén. von Küchler) en Prusse-Orientale, et la 4e (gén. von Kluge) en Poméranie orientale.

Il avait pour mission de traverser d’abord le corridor puis, parvenu à l’est de la Vistule, d’orienter rapidement ses forces vers le sud ou le sud-est pour tomber dans le dos des unités polonaises défendant éventuellement la Vistule, après avoir forcé la ligne de la Narew.

Le groupe d’armées du Sud (generaloberst von Rundstedt, chef d’état-major : gén. von Manstein) était sensiblement plus puissant. Il comptait trois armées (14e, generaloberst List, 10e, generaloberst von Reichenau, 8e, generaloberst Blaskowitz), et disposait de 8 corps d’armée, 4 corps blindés, avec 15 DI d’active, 3 de montagne, 8 de formation récente, et de la masse des unités motorisées avec 4 DB, 4 DL, 2 DI motorisées, soit, au total, de 36 divisions.

Le groupe d’armées avança avec la 14e à travers la région industrielle de Haute-Silésie, la partie orientale de la Moravie et la région occidentale de la Slovaquie, avec la 10e en Haute-Silésie autour de Kreuzburg, enfin, au sud, avec la 8e, en Silésie centrale, à l’est d’Œls.

Il avait pour mission de battre l’ennemi dans le grand coude de la Vistule et en Galicie, de foncer sur Varsovie avec de puissantes forces motorisées et de s’emparer le plus rapidement possible des passages de la Vistule sur un large front pour anéantir, en liaison avec le groupe d’armées du Nord, le reste de l’armée polonaise.



Forces polonaises et plan d’opérations

En temps de paix la Pologne disposait de 30 divisions d’infanterie, de 11 brigades de cavalerie, d’une brigade de montagne et de 2 brigades (blindées) motorisées. Il existait en outre quelques régiments du corps de protection des frontières, un grand nombre de bataillons de la défense nationale, plus des troupes de la marine, stationnées dans le secteur Gdynia-Héla (d’après H. Schneider, Vue d’ensemble sur la situation de la Pologne, Militärwissenschaftliche Rundschau, 1942).

C’était, au total, un effectif assez imposant. Mais l’armement datait pour la plus grande partie de la Première Guerre mondiale. L’aviation, qui comptait un millier d’appareils, ne répondait pas non plus aux nécessités modernes. La DCA était également insuffisante (d’après von Tippelskirch, Geschichte des Zweiten Weltkrieges).

Du côté allemand on comptait voir la Pologne doubler le nombre de ses divisions, quoiqu’on se demandât si elle posséderait suffisamment d’armes. D’après von Tippelskirch elle ne pouvait constituer que 10 divisions de réserve mais n’y serait pas parvenue. En tout cas, nos bulletins de renseignements en signalèrent toute une série pendant la campagne.

Le commandement disposa ainsi ses forces :

A la frontière de la Prusse-Orientale marchait, en avant de la ligne Bobr-Narew-Vistule, un groupe d’opérations, fort de 2 divisions et de 3 brigades de cavalerie, entre Souwalki et Lomza.

L’armée de Modlin avec 4 DI et 2 brigades de cavalerie de part et d’autre de Mlawa.

Dans le corridor se rassembla l’armée de Pomérélie avec 5 DI et 1 brigade de cavalerie.

Devant la frontière allemande, de la Warthe à la frontière slovaque, il existait trois armées :

L’armée de Posen, dans la partie occidentale de la province de Posen, forte de 4 DI et 2 brigades de cavalerie.

L’armée de Lodz, avec 4 DI et 2 brigades de cavalerie.

L’armée de Cracovie, avec 6 DI, 1 brigade de cavalerie, et 1 brigade motorisée entre Czenstochowa et Neumarkt.

En arrière de ces deux dernières se rassemblait l’armée de Prusse, avec 6 DI, et 1 brigade de cavalerie dans la région Tomaszow-Kielce.

Finalement, une armée des Carpates, constituée avec des unités de réserve, assurait la garde des Carpates, de Tarnow à Lemberg.

Un groupe de réserve (armée Pistor), de 3 DI et 1 brigade motorisée, demeurait sur la Vistule dans la région de Modlin, Varsovie, Lublin.

En outre, au cours de la campagne, fut constitué un groupe de Polésie, indépendant, à l’est du Boug, probablement pour monter la garde devant les Russes.

Le déploiement polonais n’était cependant pas achevé quand partit l’offensive allemande, et ne put vraisemblablement plus l’être.



Considérations sur le déploiement polonais

Il est bien difficile de découvrir l’idée directrice de ce plan, on ne peut y voir que le désir de « tout couvrir » ou, plus exactement, de ne rien abandonner de plein gré, désir qui, en règle générale, rend faible partout et conduit à la défaite, comme Hitler devait en faire l’expérience quelques années plus tard, sans jamais s’en rendre compte d’ailleurs.

La faiblesse de la position polonaise était pourtant bien évidente, à cause du tracé de la frontière qui permettait aux Allemands d’attaquer de deux côtés et ultérieurement de trois, et de l’infériorité des forces polonaises. Si le commandement adopta cependant le principe de « tout couvrir », c’est la preuve qu’il est souvent fort difficile de faire prévaloir les considérations militaires sur les considérations psychologiques et politiques.

Personne – en dehors du maréchal Pilsudski et de quelques hommes politiques au jugement objectif – ne s’était rendu compte, semble-t-il, du danger de cette position. La Pologne comptait 35 millions d’habitants, dont 13 constituaient des minorités allemandes, ukrainiennes, blanc-russes et juives, plus ou moins opprimées. Au cours des années où l’Allemagne (comme l’Union soviétique) restait faible militairement, et dans la confiance de l’alliance avec la France, on s’y était bercé de rêves offensifs : attaque par surprise de la Prusse-Orientale isolée ou marche directe sur Berlin. La construction de fortifications puis le réarmement allemand avaient enlevé toute base positive à ces rêves, mais ils ne devaient pas avoir disparu complètement de l’esprit des hommes politiques et des militaires qui comptaient sur une offensive française à l’ouest. C’est du moins la conclusion qu’on peut tirer de ce déploiement de caractère défensif au début mais qui devait ouvrir des possibilités d’attaquer dès que le concours français se ferait sentir.

D’autre part, l’état-major polonais ne possédait pas une tradition fondée sur une bien longue expérience. Par tempérament il inclinait vers l’action offensive. Des idées romanesques, survivances d’un lointain passé, emplissaient encore au moins le subconscient des soldats. Je me souviens d’un tableau représentant le maréchal Rydz-Smigly devant un arrière-plan de cavaliers chargeant. Mais aussi la nouvelle armée polonaise s’était créée à l’école des Français. Elle n’avait pu recevoir d’eux le goût des opérations rapides, mobiles, car leur pensée continuait d’être dominée depuis le premier conflit mondial par les principes de la guerre de positions.

Il se peut donc que le plan de déploiement polonais n’ait pas eu pour base une idée opérationnelle bien claire, en dehors du désir de « ne rien abandonner », qu’il ait constitué un compromis entre la nécessité d’adopter la défensive devant un adversaire de force supérieure et d’anciennes ambitions offensives. Sans doute se berçait-on en outre de l’illusion que l’attaque allemande s’effectuerait selon les principes français et tournerait très vite à la guerre de positions. A cet égard, il est intéressant de citer une information confidentielle, reçue par nous peu de temps avant l’ouverture des hostilités, d’une source habituellement très sûre se trouvant au voisinage immédiat du président de la République polonaise et du commandant en chef, le maréchal Rydz-Smigly. Les Polonais, disait-elle, passeraient dès le début à l’offensive, en attaquant avec de grandes forces dans la province de Posen. Le plus remarquable était que cette conception provenait, nous disait-on, d’une suggestion ou d’une demande britannique ! Etant donné la situation, cette information nous parut tout à fait invraisemblable. Il se confirma pourtant, ultérieurement, que des forces relativement importantes avaient été concentrées dans la province de Posen bien qu’une attaque allemande dans cette direction fût de beaucoup la moins dangereuse. Ces forces devaient trouver leur fin à la bataille de la Bzoura.

D’autre part, les Polonais n’avaient pas manqué de recevoir des conseils plus sains. Le colonel Schneider (Militärwissen-schaftliche Rundschau de 1942) rapporte que le général français Weygand avait proposé d’établir la défense derrière la ligne formée par le Niémen, le Bobr, la Narew, la Vistule et le San. Du point de vue opérationnel, cette conception était la seule juste, car elle faisait disparaître toute possibilité d’enveloppement et opposait avec ces rivières un obstacle important aux formations blindées allemandes. En outre, cette ligne avait environ 600 kilomètres au lieu des 1 800 de l’arc entre Souwalki et les cols des Carpates. L’accepter eût cependant entraîné l’abandon de toute la Pologne occidentale où se trouvaient les plus précieuses régions industrielles et agricoles du pays. Aucun gouvernement polonais, peut-on supposer, n’aurait survécu à semblable décision. En outre, un recul initial aussi vaste n’eût guère accru l’esprit offensif des Français, à l’ouest, et on peut se demander si cet abandon d’importants territoires à l’Allemagne n’aurait pas amené les Soviétiques à s’assurer immédiatement leur part en Pologne orientale.

Le général Kutrzeba, directeur de l’Ecole de guerre polonaise, proposa donc une autre solution dans un mémoire remis au maréchal Rydz-Smigly, au début de 1938. Elle posait le principe que le « corps stratégique de la Pologne », englobant les régions industrielles de Lodz et de la Haute-Silésie, ainsi que les précieuses régions agricoles de Posen, Kutno et Kielce, ne pouvait être abandonné. Elle proposait donc un déploiement qui fut sensiblement celui de 1939, où cependant on renonçait à défendre le corridor et la partie de la province de Posen située à l’ouest de la Warthe. Des fortifications devaient être construites au sud de la Prusse-Orientale sur un arc s’étendant de Graudenz à Posen, puis le long de la frontière silésienne d’Ostrowo jusque dans la région de Teschen, en passant par Czenstochowa. Mais des portes de sortie étaient prévues pour des attaques ultérieures contre la Prusse de l’Est et de l’Ouest, et la Silésie. L’établissement de telles fortifications dépassait manifestement les possibilités polonaises. Par ailleurs, le général Kutrzeba reconnaissait l’infériorité militaire de la Pologne en face de l’Allemagne et jugeait assez sainement le concours à attendre de la France en supposant que la Pologne serait réduite à ses propres forces pendant six à huit semaines, même si les Français agissaient activement. Il préconisait donc une défensive stratégique en avant de la région précitée, où des réserves seraient rassemblées pour les opérations décisives ultérieures.

Comme je l’ai dit, cette proposition fut adoptée dans ses grandes lignes en 1939. Mais au lieu du point d’application unique qu’elle envisageait dans l’espace Thorn-Bromberg-Gnesen, on en créa deux, l’un autour de la Prusse-Orientale, l’autre devant la Silésie. Ce déploiement qui voulait tout couvrir, y compris le corridor et la province avancée de Posen, ne pouvait conduire qu’à la défaite étant donné les conditions précédemment exposées. Mais comment la Pologne aurait-elle dû manœuvrer pour échapper à cette défaite ?

Il fallait d’abord décider si l’on voulait perdre le corps stratégique défini par le général Kitrzeba, seul ou en même temps que l’armée polonaise – à cause de l’enveloppement allemand par la Prusse-Orientale, la Silésie et la Slovaquie. C’est la question que je n’ai cessé de poser à Hitler en 1943-1944 lorsqu’il me réclamait de conserver le bassin du Donetz et la boucle du Dniepr.

La réponse, à mon avis, était claire. Il fallait maintenir à tout prix l’armée polonaise en campagne jusqu’à ce qu’une offensive occidentale vînt obliger les Allemands à retirer la grande masse de leurs forces du théâtre d’opérations polonais. Même devant la perspective apparente de perdre la possibilité de mener une guerre longue en sacrifiant les régions industrielles, c’était le seul espoir de les reconquérir ultérieurement. En aucune circonstance il ne fallait permettre un encerclement de l’armée à l’ouest ou des deux côtés de la Vistule.

Pour la Pologne, tout se ramenait uniquement à gagner du temps. Une résistance décisive ne pouvait, incontestablement, être établie qu’en arrière de la ligne Bobr-Narew-Vistule-San, avec peut-être une extension du front jusqu’au Dunajec pour conserver la région industrielle centrale, entre la Vistule et le San.

Tout d’abord on eût éliminé la menace d’un enveloppement par la Prusse-Orientale et la Slovaquie occidentale. Au nord, la ligne Bobr-Narew et la Vistule, jusqu’à la forteresse de Modlin ou à Wysograd, constituaient un puissant obstacle naturel. Les anciennes fortifications russes, quoique démodées, offraient un appui supplémentaire. En outre, on ne pouvait s’attendre à voir déboucher des forces blindées bien importantes de la Prusse-Orientale. Au sud, la défense des cols des Carpates aurait présenté une sécurité contre un vaste débordement par l’aile. Ces deux tâches n’eussent pas absorbé des effectifs bien élevés. Ce fut donc une faute d’établir des forces en avant de la ligne Bobr-Narew, comme de pousser de puissants éléments dans le corridor et dans la province de Posen.

Après avoir acquis les sécurités ci-dessus sur les flancs nord et sud, on eût pu livrer une bataille de retardement en Pologne occidentale. On pouvait s’imaginer que le choc principal viendrait par la Silésie, d’une part parce que les Allemands y possédaient un réseau ferroviaire et routier permettant une concentration plus rapide d’effectifs importants qu’en Poméranie ou en Prusse-Orientale, de l’autre parce qu’une poussée suivant l’axe Posen-Varsovie serait la moins efficace – parce que purement frontale – donc la moins probable.

Le rassemblement des forces polonaises principales n’aurait pas dû s’effectuer – comme ce fut fait – au voisinage de la frontière, mais assez loin de celle-ci pour permettre de reconnaître l’axe principal de l’offensive allemande. Il eût fallu laisser les plus faibles effectifs possible dans la région du corridor et dans la province de Posen pour conserver le maximum de forces devant l’attaque venant de Silésie et surtout des réserves suffisantes. Si l’on ne s’était pas trop longtemps bercé de rêves offensifs, l’aménagement des anciennes fortifications allemandes sur la Vistule, entre Graudenz et Thorn, eût au moins ralenti la jonction des forces débouchant de la Poméranie et de la Prusse-Orientale, de même qu’un développement des fortifications de Posen eût gêné la liberté de mouvement allemande dans cette province.

Disons encore que l’idée d’utiliser les lignes intérieures pour contre-attaquer au nord ou au sud, en fonction des développements de la situation, n’eût pas été pratiquement réalisable. Pour cela l’espace eût été trop étroit, le réseau ferroviaire polonais trop insuffisant. D’autre part, il fallait s’attendre à voir l’aviation et les unités blindées allemandes interdire très vite de grands mouvements de troupes. Il ne restait donc qu’à accepter l’idée de résister de façon décisive derrière la ligne Bobr-Narew-Vistule-San (ou Dunajec) et de ne se battre sur l’avant de cette ligne que pour gagner du temps, le centre de gravité des forces étant d’avance placé en face de la Silésie et la défense au nord et au sud assurée comme je l’ai dit.

Personne ne peut affirmer que la Pologne eût pu échapper ainsi à la défaite finale si – comme cela se produisit – les puissances occidentales l’abandonnaient complètement à elle-même. Mais ses forces n’eussent pas été submergées dans la région frontière, au point d’empêcher le commandement d’engager une bataille dirigée dans la boucle de la Vistule comme de retirer l’armée derrière la ligne des rivières pour passer à une défensive méthodique. Elle ne pouvait, je le répète, qu’essayer de gagner du temps, en tenant jusqu’à l’intervention efficace de ses alliés. Par conséquent le commandement militaire aurait dû déclarer sans ambiguïté à la direction politique que la lutte contre l’Allemagne ne pouvait être envisagée si les puissances occidentales n’attaquaient pas immédiatement avec toutes leurs forces.

Etant donné l’influence prépondérante exercée par le maréchal Rydz-Smigly sur les décisions du gouvernement, celui-ci n’eût pu passer outre à un tel avertissement. Il eût consenti les concessions nécessaires dans les questions du corridor et de Dantzig, ne fût-ce que pour retarder provisoirement l’ouverture des hostilités.

En 1940, nos troupes découvrirent une note du général Gamelin adressée le 10 septembre 1939 à l’attaché militaire polonais à Paris. Elle répondait manifestement à une demande pour savoir à quel moment l’Ouest apporterait une aide efficace.

« Plus de la moitié de nos divisions d’active du nord-est sont engagées. Les Allemands nous opposent une résistance énergique depuis le franchissement de la frontière. Nous n’en avons pas moins progressé. Mais nous sommes entrés dans une guerre de positions contre un adversaire résolu à se défendre, et je ne dispose pas encore de toute l’artillerie nécessaire… La guerre aérienne a commencé dès le début en liaison avec les opérations terrestres. Nous avons conscience d’avoir devant nous une partie importante de l’aviation allemande.

« J’ai donc tenu plus tôt ma promesse de prendre l’offensive avec le gros de mes forces quinze jours après le premier jour de la mobilisation française. Il m’a été impossible de faire plus. »

La Pologne possédait donc un engagement du côté français. Reste à se demander si le commandement polonais eût dû se contenter d’une promesse de prendre l’offensive avec le gros seulement le quinzième jour. En tout cas, les événements ont démontré qu’il ne s’agissait pas d’une promesse d’appui rapide et efficace.

La défaite fut la conséquence inéluctable des illusions qu’on se faisait à Varsovie sur le comportement des alliés et sur une surestimation de ses propres forces en ce qui concernait la possibilité d’une résistance prolongée.





1. Les divisions des 2e et 4e échelons comportaient seulement un faible noyau d’active, celles du 3e pas du tout. Elles étaient plus faibles que les divisions d’active et furent mobilisées lentement.



2. Une partie resta cependant tout d’abord en Afrique du Nord et à la frontière des Alpes.









III

Les opérations du groupe d’armées du Sud

A l’état-major du groupe d’armées

Le 1er septembre 1939 à l’aube, lorsque nos troupes franchirent la frontière polonaise, l’état-major du groupe d’armées se trouvait naturellement à son poste, à l’Heiligen-Kreuz-Stift (couvent de la Sainte-Croix) à Neisse. Ce couvent, destiné à la formation de missionnaires catholiques, était situé en dehors de la ville et constituait par son isolement, son étendue, mais aussi par l’étroitesse de ses salles de cours et de ses cellules, un cadre particulièrement bien adapté à recevoir un grand état-major en temps de guerre. L’existence spartiate de ses occupants habituels qui nous avaient fait de la place déteignait jusqu’à un certain point sur la nôtre, d’autant plus que le commandant du quartier général, quoique provenant de la Löwenbrau munichoise, ne manifestait aucun empressement à nous choyer. Bien entendu, nous recevions la ration de tous les soldats.

Aucune nécessité pratique ne nous obligeait à nous lever si tôt, car nous ne pouvions recevoir des nouvelles de nos unités avant plusieurs heures. Il fallait attendre en nous posant des interrogations. Les grandes formations blindées, dont l’organisation et l’utilisation étaient entièrement nouvelles, donneraient-elles ce que leur créateur, le général Guderian, et nous avec lui en espérions ? Le commandement allemand, particulièrement celui du groupe d’armées, réussirait-il à obtenir une victoire complète, c’est-à-dire à détruire l’armée ennemie en avant de la Vistule pour éliminer le danger d’avoir à combattre sur deux fronts ? Telles étaient les questions qui nous occupaient en ces heures d’attente et d’incertitude.



Situation initiale

D’après la grande manœuvre d’enveloppement tentée par l’OKH à partir de la Prusse-Orientale et de la Silésie, le groupe d’armées du Nord devait être en mesure d’attaquer à revers les forces principales de l’ennemi, stationnées dans la grande boucle de la Vistule, dès qu’il aurait établi la liaison entre ses unités de Prusse-Orientale et de Poméranie en chassant les troupes polonaises du corridor.

Le groupe d’armées du Sud, par contre, avait pour mission, avec ses deux armées débouchant de Silésie (10e et 8e), de fixer ces forces par une bataille pour les empêcher de se dérober derrière la ligne Vistule-San. Pour cela, il fallait d’abord essayer, en poussant avec résolution la masse des unités blindées de la 10e armée, que les divisions d’infanterie suivraient aussi rapidement que possible, de bousculer le dispositif ennemi, établi semblait-il au voisinage de la frontière, pour atteindre avant l’adversaire les passages sur la Vistule entre Varsovie et Demblin. D’autre part, la 14e armée, avançant à travers la Galicie, devait atteindre et traverser le San au plus vite. Si l’ennemi envisageait d’offrir sa résistance définitive seulement derrière le San et la Vistule, elle pouvait déjouer cette intention en attaquant par le sud et tendre la main à l’aile droite du groupe d’armées du Nord, très sur l’arrière de l’adversaire. La 14e armée devait intervenir de façon que son aile droite, avancée très à l’est en Slovaquie, pût immédiatement menacer de flanc les forces ennemies en cours de rassemblement dans la région de Cracovie, pour rendre impossible une défense énergique de la Galicie occidentale.

C’est dans le sens de cette conception que le commandement du groupe d’armées du Sud dirigea les opérations. Il s’efforça constamment de contraindre la masse des forces adverses à se battre en avant de la Vistule et de les détruire, tout en tenant compte, pour la prévenir, d’une éventuelle intention de l’adversaire de livrer la bataille décisive seulement derrière la ligne San-Vistule.

Au lieu de donner une narration complète des opérations, malgré l’intérêt que présente le déroulement de cette première campagne éclair, je me bornerai à décrire à grands traits ses phases essentielles, simultanées ou successives, qui furent :

Les durs combats de la frontière et la poursuite acharnée qui suivit et qui conduisit la 14e armée à travers la Galicie jusqu’à Lwow et au-delà du San.

La percée de la 10e armée jusqu’à la Vistule et la bataille d’encerclement de Radom.

La bataille de la Bzoura, dirigée directement par l’état-major du groupe d’armées, qui amena la destruction du groupe ennemi le plus puissant par les 8e et 10e armées.

L’attaque de Varsovie et finalement les derniers combats qui furent la conséquence des oscillations subies par les accords politiques avec les Soviétiques, entrés entre-temps en Pologne orientale le 17 septembre.



Avance à marche forcée de la 14e armée en Galicie

Le premier objectif de la 14e armée était l’encerclement des importantes forces ennemies supposées dans la région de Cracovie. Cet encerclement se trouvait amorcé par le vaste déploiement de cette armée entre la région de Mährisch-Ostrau, en Haute-Silésie, et les contreforts des Carpates.

Pendant que le VIIIe CA (gén. Busch, 8e, 28e DI et 5e DB) forçait les puissantes défenses de la frontière silésienne afin de pouvoir marcher sur Cracovie par le nord de la Vistule, le XVIIe CA (gén. Kienitz, 7e et 44e DI) avançait sur cette ville, au sud du fleuve.

La mission de déboucher dans le flanc et sur les arrières des forces à prévoir dans la région de Cracovie incombait à deux autres corps, le XIIe CB (gén. von Kleist, 2e DB et 4e DL), remontant la vallée de l’Orava, et le XVIIIe CA (de montagne) (gén. Beyer, 2e et 3e div. de montagne), passant à l’est du Hohe Tatra, suivant la vallée du Poprad et marchant sur Neu Sandez et Bochnia (à l’ouest de Tarnov). Les forces slovaques, ultérieurement libérées par l’OKH, devaient remonter encore plus à l’est, par le col de Doukla, célèbre depuis la Première Guerre mondiale. La 1re division de montagne bavaroise, unité de valeur, et deux divisions de réserve furent adjointes par la suite à cette aile débordante.

Les premiers combats de la 14e armée, c’est-à-dire ceux du VIIIe CA contre les fortifications de la frontière, prirent une tournure difficile mais l’issue en était déjà décidée par l’encerclement en partant des Carpates. On ne réussit cependant pas à réaliser l’enveloppement proprement dit du groupe de Cracovie, l’adversaire ayant reconnu à temps le danger et évacué la Galicie occidentale. Mais le gros de ses forces fut rompu dès ces premiers combats et disloqué au cours de la poursuite accélérée qui suivit et dans laquelle le XIIe CB parvint à dépasser l’ennemi. L’aile droite de l’armée, le corps de montagne et le XVIIe CA, parvint jusqu’à la ville de Lwow et à la forteresse de Przemysl qui furent prises toutes les deux. Les débris qui atteignirent la Galicie orientale et les réserves stationnées dans cette région furent détruits dans la mesure où ils ne passèrent pas en Roumanie. L’aile gauche de l’armée – le corps blindé, le VIIIe CA, et le VIIe CA, adjoint par le commandement – put franchir le San au-dessus de son confluent avec la Vistule. Elle battit, par des combats dont certains furent très durs, d’autres éléments ennemis – venus en partie de Varsovie ou du front du groupe d’armées du Nord – qui se défendirent vaillamment, et établit la liaison avec l’aile orientale de ce groupe d’armées, loin en arrière du front de la Vistule.

Le 15 septembre, la prise de Lwow et de Przemysl mit pratiquement fin à cette poursuite, bien que de nouveaux combats fussent nécessaires pour détruire le reste des unités polonaises dans cette région et à l’est du San.



Percée de la 10e armée jusqu’à la Vistule et bataille de Radom

Si la poursuite effectuée par la 14e armée avait essentiellement pour but d’empêcher l’adversaire de rétablir un front derrière la Vistule, les deux armées débouchant de Silésie devaient essayer de le contraindre à se battre en avant de ce fleuve. A cet effet, la 10e armée, plus puissante, composée surtout d’unités blindées, reçut la mission décisive de percer jusqu’à la Vistule, tandis que la 8e couvrirait son flanc nord contre les forces supposées autour de Kalisch-Lodz et dans la province de Posen.

La 10e armée partit de Haute-Silésie, avec son aile gauche dans la région de Kreuzburg, et quatre corps en première ligne, soit, à partir de la droite : le XVe (motorisé) (gén. Hoth, 2e et 3e DL), le IVe (gén. von Schwedler, 4e et 46e DI), le XVIe CB (gén. Höppner, 1re et 4e DB, 14e et 31e DI), et le XIe (gén. Leeb, 18e et 19e DI). Le XIVe (motorisé) (gén. von Wietersheim, 13e et 29e mot.) suivait en seconde ligne.

Venaient ensuite, en réserve de groupe d’armées, le VIIe CA (gén. von Schobert, 27e et 68e DI) ainsi que la 62e DI.

La 8e armée devait avancer sur Lodz avec ses deux corps échelonnés, le XIIIe (gén. von Weichs, 10e et 17e DT, plus la Leibstandarte mot.) et le Xe (gén. Ulex, 24e et 30e div.). Elle était suivie par deux divisions (213e et 221e) en réserve de groupe d’armées.

De violents combats s’engagèrent au petit jour, immédiatement après le passage de la frontière, et l’adversaire fut rejeté. Mais l’énigme restait de savoir s’il était prêt à accepter une décision en avant de la Vistule, ou bien s’il ne cherchait qu’à gagner du temps pour se replier derrière ce fleuve. En tout cas, des indices annoncèrent tout d’abord que d’importants groupements se constituaient dans la région montagneuse de la Lysa Gora, autour de Kielce, près de Radom et autour de Lodz.

Deux éléments, qui se manifestèrent pour la première fois au cours de cette campagne, furent décisifs pour les combats de ces premières semaines. Tout d’abord, la rupture du front ennemi par les unités blindées qui fonçaient en profondeur et que les divisions d’infanterie avaient bien de la peine à suivre. Ensuite, l’élimination presque totale de l’aviation adverse, et la paralysie des réseaux de commandement, de transmission et de transport par les attaques couronnées de succès de notre propre aviation. L’ennemi ne put donc jamais exercer une direction d’ensemble des opérations.

Le commandement du groupe d’armées se vit conduit, sur la foi des renseignements qu’il possédait, à assigner deux objectifs à la 10e armée. Elle devait, d’une part, battre les forces en formation autour de Radom avec un groupe de droite (XVe et IVe CA) auquel le GA ajouta le VIIe (transféré ultérieurement à la 14e armée), de l’autre, avec un groupe de gauche (XVIe CB, XIVe [mot.] et XIe CA), essayer de couper la retraite sur Varsovie aux éléments rassemblés autour de Lodz, tandis que la 8e armée les attaquerait par l’ouest.

La 10e armée parvint à accrocher le groupe ennemi de Radom dans la région de la Lysa Gora tandis que le XVe CA (mot.), plus rapide, s’insinuait entre cet adversaire et les passages sur la Vistule d’Opatow et de Demblin, et que le XIVe, détaché du groupe nord, coupait également la route de Varsovie. Le 9 septembre, le premier encerclement, ou « chaudière » (Kessel), de cette guerre se referma autour d’une armée ennemie. Les combats se prolongèrent dans la région de Kielce-Radom jusqu’au 12 septembre, l’ennemi offrant non seulement une résistance acharnée, mais essayant sans cesse de rompre l’encerclement ; cependant son destin ne pouvait plus être changé. Quand la lutte s’acheva, 60 000 prisonniers et 130 canons tombèrent entre nos mains. Sept divisions furent anéanties. D’ailleurs, même si les Polonais avaient réussi à franchir la Vistule, ils n’eussent pas échappé à leur sort. Car, le jour où la bataille de Radom se termina, la 1re division de montagne de la 14e armée se trouvait déjà devant Lwow et l’aile gauche de cette armée avait traversé depuis longtemps le cours inférieur du San, bien placée pour faire sauter toute résistance à l’est du fleuve.

Entre-temps, le groupe de gauche de la 10e armée, avec le XVIe CB, avait atteint le passage sur la Vistule à Goria Kalwaria, au sud de Varsovie, et pénétré dans les faubourgs méridionaux de la capitale avec une division blindée, cependant trop faible pour enlever la ville, où la défense était organisée. Il fallut la replier des agglomérations, mais l’accès de Varsovie par l’ouest était désormais barré.



La bataille de la Bzoura

Les combats autour de Radom se poursuivaient encore, quoique leur issue victorieuse fût déjà certaine, lorsqu’une initiative de l’ennemi attira l’attention du commandement du GA sur l’aile septentrionale.

Tout s’était si parfaitement déroulé au cours des neuf premiers jours de la campagne que rien, croyait-on, ne pouvait plus interrompre ni modifier sensiblement la suite méthodique des opérations. J’eus pourtant le sentiment indistinct qu’il se préparait quelque chose sur le flanc nord du groupe d’armées. Fait certain, l’adversaire avait rassemblé dans la province de Posen des forces importantes qui ne s’étaient pas encore manifestées. Aussi, dans les journées des 8 et 9 septembre, avais-je indiqué à plusieurs reprises au chef de la 8e armée qu’il fallait penser à s’éclairer vers le nord. La question de l’emplacement de ces forces ayant été discutée entre nous et l’OKH, celui-ci nous envoya, le 9, un message signalant que l’ennemi transportait hâtivement vers l’est ses troupes de Posen et que toute menace contre le flanc de la 8e armée disparaissait donc. Nous calculâmes cependant qu’il pouvait se trouver une dizaine de divisions entre Lodz et Varsovie.

Le groupe d’armées, on s’en souviendra, envisageait de faire couper par la 10e armée la retraite vers la capitale d’un groupe important (5 ou 6 divisions) soupçonné aux alentours de Lodz, tandis que la 8e avait pour instruction d’attaquer cet adversaire par l’ouest. Bien entendu, cette dernière armée conservait sa mission initiale, consistant à couvrir au nord l’ensemble des opérations du GA.

Son chef paraissait cependant incliner à attaquer. En tout cas, le 10 septembre au matin, il signala que sa 30e division avait été surprise par des forces très supérieures. La situation tourna à la crise. Toutes les tentatives faites par l’armée pour la rétablir par des contre-attaques échouèrent. Elle espérait pourtant contenir l’adversaire – il s’agissait manifestement de forces puissantes, ramenées pour la plus grande partie de la province de Posen – et orienta ses deux corps vers le nord afin de constituer un front défensif, tout en réclamant l’envoi d’un corps blindé pour empêcher une percée en direction de Lodz, occupée la veille sans combat.

Le commandement du GA n’était nullement disposé à rétablir la situation de la 8e armée en renforçant son front. Même s’il se produisait une crise en ce point, elle n’avait aucune importance du point de vue opérationnel et nous offrait, bien au contraire, la possibilité d’en tirer une grande victoire. Des forces ennemies importantes venaient en effet d’engager, à l’ouest de la Vistule, une bataille qui devait s’achever par leur destruction si nous manœuvrions correctement.

Le GA refusa donc le corps blindé mais amorça l’encerclement de l’adversaire. Les deux divisions, gardées en réserve derrière la 8e armée, arrivaient de l’ouest et pouvaient être lancées contre le flanc de l’assaillant. Il rappela également une DL de la bataille de Radom qui touchait à sa fin. Avant tout, le commandement du GA désirait obliger l’adversaire de la 8e armée à se battre à fronts renversés. A cette fin, il ordonna à la 10e armée de renvoyer immédiatement vers l’ouest le XVIe CB qui se trouvait devant Varsovie et au sud, ainsi que le XIe CA qui le suivait, pour intervenir par l’est. La 8e armée reçut pour instructions de se borner tout d’abord à repousser les assauts dirigés contre elle, puis de passer à la contre-attaque dès que ces assauts marqueraient un ralentissement.

Les impressions recueillies par le général von Rundstedt et par moi au cours des visites faites alors à la 8e armée (Hitler participa à l’une d’elles) nous conduisirent à prendre directement en main la direction de cette bataille. L’attaque des deux corps de la 10e armée, par l’est et le sud-est, serait conduite par le général von Reichenau en personne, tandis que la 8e armée continuerait de diriger l’engagement de ses deux corps face au nord et l’enveloppement de l’adversaire par l’ouest. Finalement, sur la demande du GA, le IIIe CA, appartenant au groupe d’armées du Nord, qui avait franchi la Vistule dans le dos de l’ennemi, fut aussi appelé pour compléter l’encerclement. Quand il fut constaté, par la suite de la bataille, que de forts détachements essayaient de s’échapper le long de la Vistule en direction de Modlin, le GA rappela encore le XVe CA motorisé de la région de Radom pour couper cette dernière voie de retraite.

Le 18 septembre, après de violents combats et des tentatives de percée d’abord vers le sud, puis le sud-est et finalement vers l’est, la résistance ennemie s’écroula définitivement. Le 20, le butin de la 10e armée s’élevait à 80 000 prisonniers, 320 canons, 130 avions et 40 chars, celui de la 8e à 90 000 prisonniers et à une quantité de matériel de guerre non encore dénombré. Cette bataille vit l’anéantissement de 9 divisions d’infanterie, de 3 brigades de cavalerie et de détachements appartenant à 10 autres divisions, c’est-à-dire d’effectifs bien plus importants que nous ne le soupçonnions.

La victoire de la Bzoura fut la plus grande bataille rangée de la campagne de Pologne et son point culminant sinon sa décision. Celle-ci, du point de vue opérationnel, se trouvait déjà obtenue par le vaste enveloppement de l’ensemble des forces polonaises, au nord par le groupe d’armées du Nord, au sud par la 14e armée. Cette unique riposte de grande envergure montée par le commandement ennemi était-elle dictée par l’espoir de changer encore le sort dans la boucle de la Vistule ou avait-elle seulement pour but d’ouvrir un chemin vers Varsovie aux forces demeurées au sud du fleuve ? En tout cas, elle ne pouvait plus renverser le destin de l’armée polonaise. C’était la plus grande bataille d’encerclement jamais livrée jusque-là. Elle résultait de l’exploitation d’une occasion inopinée offerte par l’adversaire.



La prise de Varsovie

Après cette bataille et après les combats qui se livrèrent dans la région boisée au sud de Modlin pour empêcher des détachements ennemis de se replier de cette forteresse sur Varsovie, le groupe d’armées eut pour mission de prendre la capitale polonaise. Mais une partie de ses effectifs furent transférés à l’ouest où, à notre grand étonnement, les Français et les Britanniques continuaient à assister dans l’inaction à la destruction de leurs alliés polonais.

Il était prévu et nous avions signalé à l’OKH que les dispositions pour la prise de Varsovie ne seraient pas achevées avant le 25 septembre. Nous voulions faire venir toute notre artillerie lourde ainsi que la 14e armée, opérant alors en Galicie.

Mais, les Russes ayant pénétré en Pologne le 17, et la Vistule étant fixée comme ligne de démarcation entre eux et nous, Hitler devint fort pressé de voir tomber la capitale. Il ordonna de la prendre avant le 30. Il est normal que la direction politique réclame une victoire à ses généraux mais tout à fait inhabituel qu’elle leur fixe un délai précis.

Le commandement du GA, par ailleurs, désirait monter l’attaque de façon à limiter les pertes au minimum, et il n’entrait pas dans ses intentions d’accroître inutilement le nombre des victimes pour respecter un délai. D’autre part cette attaque était inévitable, l’ennemi ayant organisé la défense de la ville, rassemblé une armée – composée des débris de nombreuses unités – et proclamé qu’elle serait défendue jusqu’au bout.

Le commandement du GA estimait qu’il ne pouvait plus être question d’une prise d’assaut par surprise. Mais il ne voulait en aucun cas – quelles que fussent les raisons invoquées – se laisser entraîner à une bataille dans l’agglomération même, qui eût exigé des sacrifices sanglants de la part de ses troupes et, fatalement, de la population civile.

Il ordonna donc à la 8e armée, chargée de l’attaque, de réaliser un investissement étroit et sans lacune, à peu près à la hauteur du chemin de fer de ceinture. La reddition serait ensuite obtenue par un bombardement, en liaison avec des assauts aériens, et, si cela ne suffisait pas, par le manque de vivres et d’eau. Signalons que le commandement du GA avait d’abord refusé de satisfaire au désir de Hitler qui voulait faire bombarder la ville par des avions, en arguant qu’une telle attaque n’était d’aucune utilité pour le développement des opérations militaires. Cette raison n’existait plus.

Le 25 septembre, on ouvrit le feu sur les forts extérieurs, sur les points d’appui militaires et sur les principales installations servant au ravitaillement de la ville. Simultanément des attaques partielles furent lancées pour atteindre la ligne d’investissement prévue. Le 26, des avions lancèrent des tracts annonçant le bombardement imminent et réclamant la capitulation. Les troupes polonaises continuant de résister avec acharnement, le véritable bombardement commença le 26 au soir.

Le 27, à midi, le général von Rundstedt et moi apprîmes au cours d’une visite à mon ancienne division, la 18e, qui venait de prendre deux forts extérieurs, que l’adversaire avait offert de se rendre. Le feu fut immédiatement arrêté.

Le 28, la capitulation fut signée par le commandant en chef polonais et par le général Blaskowitz, chef de la 8e armée. Une clause stipulait que des secours seraient immédiatement apportés à la population et aux blessés. En outre, les honneurs militaires étaient accordés à notre vaillant adversaire. Il fut entendu que les officiers conserveraient leur épée, que les sous-officiers et soldats se rendraient prisonniers mais seraient renvoyés chez eux dès la fin des formalités nécessaires.

D’après le négociateur polonais, la reddition portait sur 120 000 hommes !

En signant le document le général polonais déclara : « La roue tourne encore. » Il avait raison mais – quand on considère le sort ultérieur de sa patrie – pas dans le sens où il l’entendait.



Les derniers combats à l’est du San et de la Vistule

Pendant que le gros des forces ennemies qui avaient combattu en avant de la Vistule était détruit par la bataille de la Bzoura et la prise de Varsovie, de nombreux combats, parfois très durs, se poursuivaient dans le secteur de la 14e armée, en Galicie orientale et à l’est du San inférieur. De même, la 10e armée avait franchi la Vistule à Demblin et plus au nord, avec un corps, pour marcher sur Lublin. La lutte durait encore lorsque le haut commandement ordonna brusquement de céder aux Russes la ville de Lwow qui venait de se rendre à la 14e armée, et de se replier, sur tout le front du groupe d’armées, derrière la ligne de démarcation convenue entre Ribbentrop et les Soviétiques. Elle allait du col d’Uzok à Przemysl puis suivait le San et la Vistule jusqu’au nord de Varsovie. Tous les combats livrés à l’est de ces rivières n’avaient donc servi qu’aux Russes ! Pour se replier derrière le San il fallut rompre les opérations contre un groupe ennemi – évalué à 2 ou 3 divisions d’infanterie et à 1 ou 2 brigades de cavalerie – qui passa alors à l’attaque, avec une bravoure admirable mais dans une méconnaissance complète de la situation générale, pour essayer de couper la retraite à nos VIIe et VIIIe CA. Il y eut, là encore, des engagements très durs, conséquences directes des fluctuations politiques dont on se fera une idée en sachant que la ligne de démarcation fut encore modifiée le 1er octobre. Nous devions de nouveau occuper le gouvernement de Lublin. Le XIVe corps motorisé franchit donc la Vistule une seconde fois. Le dernier groupe ennemi qui tenait la campagne et s’était rabattu sur le fleuve pour échapper aux Soviétiques déposa les armes devant lui.

La campagne de Pologne prenait fin.

Le groupe d’armées du Sud avait capturé 523 136 prisonniers, 1 401 canons, 7 600 mitrailleuses, 274 avions, 96 chars et une énorme quantité de matériel de guerre. L’adversaire, qui s’était battu avec la plus grande bravoure et avait opposé une résistance acharnée même dans les situations les plus désespérées, avait incontestablement subi des pertes considérables. Les nôtres furent :

Officiers : 505 tués, 759 blessés, 42 disparus.

Troupe : 6 049 tués, 19 719 blessés, 4 022 disparus.

 

Le 5 octobre, une grande parade militaire eut lieu à Varsovie sur l’ordre de Hitler. Les divisions victorieuses, cantonnées dans la ville et aux environs, défilèrent sur la grande avenue qui va du belvédère au château. Les troupes, en dépit des efforts qu’elles venaient de fournir, produisaient une impression imposante. Dans les yeux des jeunes soldats se lisait l’orgueil des exploits accomplis au cours de cette campagne éclair.

Cette parade se termina malheureusement par un incident désagréable qui éclairait l’attitude de Hitler envers les chefs militaires. Il devait rencontrer ceux-ci sur l’aérodrome juste avant son départ et nous pouvions, à bon droit, nous attendre à quelques paroles de remerciement. Une table avait été dressée dans un hangar pour que Hitler et les grands chefs pussent y manger une soupe préparée par les cuisines de campagne. Cependant, quand il entra dans ce hangar et aperçut la table, recouverte d’une nappe blanche et ornée de fleurs, il fit brusquement demi-tour, prit deux ou trois cuillerées de soupe à une roulante extérieure, causa avec les soldats qui se pressaient autour de lui et monta dans son avion. Apparemment il entendait manifester ses affinités avec le peuple. Mais je doute que ce geste ait été du goût de nos braves grenadiers. Ils eussent parfaitement compris que le chef de l’Etat, en mangeant avec leurs généraux, rendait également hommage à la troupe. Mais pour nous, ce comportement était un affront qui donnait beaucoup à penser.

Cette campagne de Pologne fut aussitôt qualifiée de guerre-éclair. De fait, elle constituait, par la rapidité de son déroulement et l’importance de ses résultats, quelque chose d’unique qui ne devait être dépassé que par l’offensive à l’ouest.

Cependant, pour l’apprécier à sa juste valeur, il faut se rappeler ce que j’ai dit sur les possibilités polonaises dans un précédent chapitre. A la vérité, les Allemands devaient gagner cette campagne, étant donné leur supériorité numérique et matérielle et leur situation initiale extrêmement favorable, si deux conditions étaient remplies :

Premièrement, que le haut commandement acceptât un risque très grave à l’ouest pour obtenir la supériorité nécessaire à l’est.

Secondement, que les puissances occidentales n’exploitassent pas ce risque pour accourir à temps à l’aide des Polonais.

Les choses eussent pris, incontestablement, une tournure absolument différente si les alliés occidentaux étaient passés à l’offensive le plus tôt possible. Toutefois il aurait fallu, dans ce cas, un commandement polonais possédant un sens plus exact des réalités et ne dispersant pas ses forces dès le début dans un effort non pour retarder mais pour arrêter, un commandement qui, au contraire, eût concentré ses troupes aux points décisifs et lutté méthodiquement pour gagner du temps afin de placer les Allemands devant toutes les difficultés d’une guerre sur deux fronts. La bravoure avec laquelle les soldats se battirent jusqu’au bout aurait permis de tenir jusqu’au moment où les Alliés, parvenus au Rhin, eussent obligé le commandement allemand à se poser la question d’une rupture prématurée des opérations en Pologne.

Ainsi donc, selon la parole du comte Schlieffen, le vaincu facilita, également dans ce cas, la victoire de l’adversaire.

D’autre part, ce succès, si rapide et si écrasant, doit être attribué, à côté des conditions de départ favorables et de la supériorité réalisée au prix de l’acceptation d’un gros risque, à la valeur plus élevée des troupes et du commandement allemands. L’emploi, complètement nouveau, de grandes formations blindées, opérant de façon indépendante, et l’appui apporté par une aviation d’une supériorité écrasante jouèrent un rôle capital dans la rapidité du succès. Mais le facteur décisif doit être cherché, en même temps que dans la bravoure et dans l’esprit de sacrifice du soldat allemand, dans le moral du commandement et de la troupe. La supériorité matérielle était due avant tout à l’énergie de Hitler, incontestablement, mais elle n’eût pas suffi, à elle seule, pour procurer une victoire aussi rapide et aussi complète.

Le fait essentiel était que la petite Reichswehr, issue de la défaite de 1918 et toisée de haut par beaucoup, avait su sauvegarder et ranimer les grandes traditions du commandement et de l’entraînement allemands. La nouvelle Wehrmacht, fille de cette Reichswehr, avait réussi, et elle seule, à échapper à la dégénérescence de la guerre de positions, à ce commerce de ferraille, comme le général Fuller a qualifié la dernière phase du second conflit mondial. Elle était parvenue, avec l’aide des nouveaux moyens de combat, à restaurer le véritable art du commandement dans la guerre de mouvement. Le secret de la victoire résidait dans l’initiative accordée, à un point inégalé dans aucune autre armée, jusqu’au dernier échelon de la hiérarchie, jusqu’au combattant individuel. La Reichswehr avait recueilli et retransmis cet héritage. La nouvelle Wehrmacht avait subi sa première épreuve avec honneur. Le haut commandement avait pu, dans l’ensemble, agir sans immixtion étrangère. Les chefs avaient tenu toute l’autorité entre leurs mains. La troupe avait eu à livrer un combat purement militaire qui, à cause de cela, pouvait conserver un caractère chevaleresque.



Commandant en chef à l’est

Le generaloberst von Rundstedt fut nommé commandant en chef à l’est le 3 octobre. Le ministre Frank devait s’installer à côté de lui comme directeur de l’administration civile en Pologne occupée. L’état-major du groupe d’armées, auquel fut adjointe une section de logistique, demeura à la disposition du nouveau commandant en chef pour ses tâches militaires. L’état-major du groupe d’armées du Nord fut transféré sur le front occidental.

Ces nouvelles dispositions provoquèrent naturellement une certaine amertume chez le général von Rundstedt et ses collaborateurs. Le groupe d’armées du Sud s’était taillé la part du lion dans la campagne et nous allions nous figer en Pologne, tandis que nos camarades du nord se retrouvaient devant de nouvelles et importantes missions militaires. D’autre part, la perspective de jouer le rôle d’une force d’occupation avec une administration dont le chef était un haut personnage du parti n’avait rien de particulièrement séduisant.

Lors de l’attaque de Varsovie, notre état-major s’était installé au château d’Helenow, situé à l’ouest de la ville. C’est là que, quelques jours plus tard, le nouveau chef de l’administration, couvert de dorures comme un amiral cubain et accompagné d’une suite fort nombreuse, s’annonça pour déjeuner. C’était M. Frank. Il arriva avec plusieurs heures de retard, se fit photographier dans une pose avantageuse à côté du général, déclara qu’il lui fallait rentrer à Berlin pour voir le Führer, et remonta dans sa voiture sans avoir discuté un seul instant de ses futures fonctions.

Nous nous installâmes peu après à Lodz et, comme M. Frank ne donnait pas de ses nouvelles, nous lançâmes le général Crüwel à sa recherche. Il le trouva dans sa propriété, au bord d’un lac bavarois, et parvint à le décider à faire le voyage de Lodz. J’assistai à l’entretien qui fut assez froid. Le général von Rundstedt déclara tout de go qu’il ne tolérerait pas un gouvernement parallèle du chef des SS. Frank approuva sans réserve cette déclaration et s’exclama : « Général, je suis un juriste, comme vous le savez ! » Puis, aussitôt, il annonça qu’il lui fallait rentrer à Berlin pour voir le Führer, et disparut comme à Helenow. Nous ne le revîmes plus. Il ne revint en Pologne qu’après notre départ.



Epilogue

Entre-temps, nos trois états-majors d’armée nous avaient quittés pour le front occidental et avaient été remplacés par des organismes militaires à attributions plus ou moins territoriales. La plus grande partie des troupes partit également vers l’ouest, laissant seulement quelques divisions d’occupation, effectif bien faible en face des forces soviétiques de la Pologne orientale. Nous savions que Hitler envisageait de prendre bientôt l’offensive contre les alliés occidentaux et notre mission se bornait à assurer la surveillance de la frontière polonaise, à instruire nos divisions de formation récente, et à reconnaître l’emplacement d’une ligne de fortifications à élever face à l’est.

Déjà, lors de la parade de Varsovie, le général von Rundstedt n’avait pas caché au commandant en chef de l’armée qu’il considérait sa nouvelle affectation comme une disgrâce. Je parlai dans le même sens au général Halder. Finalement, le général von Stülpnagel prêta une oreille complaisante à mon affirmation qu’une offensive à l’ouest ne pouvait être conduite avec un seul état-major de groupe d’armées.

Le 15 octobre, le colonel Heusinger, du 3e bureau de l’OKH, nous apporta l’agréable nouvelle que nous allions également être transférés sur le front occidental à la fin du mois, et remplacés par l’état-major de la 8e armée, commandée par le général Blaskowitz. Je reçus peu après l’ordre de me présenter le 21 à Zossen, quartier général de l’OKH, pour recevoir les instructions. Je quittai Lodz le 18, pour voir ma famille, et mon beau-frère blessé qui se trouvait à Breslau.

Une nouvelle tâche commençait.









DEUXIÈME PARTIE

LA CAMPAGNE DE 1940





Notre état-major arriva le 24 octobre 1939 sur le front ouest pour prendre le commandement du groupe d’armées A qui venait d’être formé. Nos deux armées (12e et 16e) avaient leurs divisions en ligne devant la frontière méridionale de la Belgique et celle du Luxembourg avec des éléments d’arrière jusque sur la rive droite du Rhin.

Nous nous installâmes à Coblentz, à l’hôtel Riesen-Fürstenhof, situé au bord du fleuve. Nos bureaux se trouvaient dans un vieil édifice, jadis ravissant, près du Deutsches Eck, où le commandement de la division locale était installé en temps de paix. Les vieilles pièces en style rococo s’étaient transformées en bureaux nus et poussiéreux. A côté, sur une petite place ombragée de grands arbres, s’élevait un intéressant monument : un obélisque que le commandant français avait fait élever en 1812 pour commémorer le franchissement du Rhin par la Grande Armée, en marche vers la Russie. Au-dessous de l’inscription emphatique, le commandant russe de 1814 avait écrit Lu et approuvé avec sa signature. Dommage que Hitler n’ait pas vu ce monument !

Notre état-major s’était accru, sur ma demande, d’un officier de la plus grande valeur affecté à la section des opérations, le lieutenant-colonel von Tresckow, qui se suicida en juillet 1944 pour avoir pris une part active au complot contre Hitler. C’était un officier extrêmement doué et un ardent patriote que j’avais déjà eu sous mes ordres à l’état-major général, cultivé, élégant, aristocratique, qui avait épousé la fille de l’ancien ministre de la Guerre von Falkenhayn, aussi intelligente que belle.

Entre nous régnait la confiance la plus totale et nos rapports étaient, puis-je dire, ceux de l’amitié. Il me fut, à Coblentz, un collaborateur précieux. Par la suite, lorsque je devins commandant d’abord d’un corps blindé puis d’une armée, je le demandai comme chef d’état-major. On me le refusa chaque fois avec l’observation pour le moins curieuse que « je n’avais pas besoin d’un chef d’état-major aussi intelligent ». Au printemps de 1943, quand je pris le commandement d’un groupe d’armées, on me l’offrit, mais je ne pouvais alors me séparer du général Busse qui collaborait depuis longtemps avec moi. On répandit alors le bruit que je ne voulais pas de Tresckow parce qu’il n’était pas un bon national-socialiste. Quiconque me connaît sait que je n’ai jamais choisi mes collaborateurs d’après semblable considération.

Si ces mois de Coblentz devaient devenir « l’hiver de nos mécontentements », comme dit Shakespeare dans Richard III, ce fut à cause des conditions particulières de ce que les Français ont appelé la drôle de guerre. Ils eussent été plus faciles à supporter si nous avions eu clairement devant les yeux le but d’une offensive, à exécuter au printemps, pour y entraîner méthodiquement nos troupes. Mais, comme on sait, Hitler voulait lancer l’offensive dès la fin de l’automne 1939 puis, la chose étant impossible, au cours de l’hiver. Chaque fois que les météorologues de l’aviation annonçaient une période de beau temps, il donnait l’ordre de gagner les positions de départ, mais chaque fois aussi, les grenouilles redescendirent leur échelle, de grosses pluies amollirent le terrain, ou bien du froid très vif et des chutes de neige rendirent problématique l’action des chars et de l’aviation. Ces ordres et ces contrordres successifs créèrent une situation fort désagréable pour les soldats et encore plus pour leurs chefs. Hitler manifesta alors, d’une manière éclatante, sa méfiance envers les rapports militaires qui ne répondaient pas à ses désirs. Le commandement du GA ayant une fois de plus déclaré que la pluie persistante interdisait de nouveau l’offensive, il nous envoya Schmundt, son officier d’ordonnance, pour vérifier par lui-même l’état du terrain. Tresckow traîna impitoyablement son ancien camarade de régiment sur les routes presque infranchissables, les prairies inondées, et les pentes de montagne rendues glissantes par la glace. Schmundt rentra, le soir, complètement épuisé. Hitler renonça par la suite à ce contrôle pour le moins déplacé.

Notre chef, le général von Rundstedt, dont la patience n’était pas le fort, souffrit particulièrement de cette situation. Sans se soucier de l’avalanche de papiers qui s’abattait sur nous, il se promenait chaque matin le long du Rhin, ne portant qu’un mince imperméable et répondant à une de mes observations qu’il n’avait jamais possédé de manteau d’hiver et ne comptait pas en acheter un à son âge. De retour à son bureau, il lisait volontiers des romans policiers dans les intervalles des rapports qu’on lui présentait. Je ne pus jamais l’entraîner au cinéma, les actualités de Goebbels soulevant son mépris et lui inspirant des réflexions qu’il valait mieux ne pas laisser entendre par tout le monde.

Mais, plus encore que par les ordres et contrordres dont j’ai parlé, notre mécontentement fut provoqué par deux autres faits :

Premièrement, ce que je suis obligé d’appeler la mise sous le boisseau de l’OKH, à laquelle j’étais d’autant plus sensible qu’au cours de l’hiver 1937-1938, en tant que sous-chef d’état-major général et de collaborateur de Fritsch et de Beck, je n’avais cessé de lutter pour faire attribuer à l’OKH la place qui lui revenait nécessairement dans le cadre général de la conduite d’une guerre.

Deuxièmement, notre lutte constante et vaine pendant tout l’hiver pour faire adopter un plan qui, à notre avis, garantissait seul une victoire décisive à l’ouest, et qui ne fut finalement adopté que sur l’intervention personnelle de Hitler, après que j’eus été déplacé par l’OKH de mon poste de chef d’état-major du groupe d’armées, indiscutablement à cause de notre insistance.

Ces deux faits constituent les événements essentiels de cette période préliminaire. Je les exposerai en détail, me bornant pour la campagne elle-même, déjà bien connue, à rapporter mes expériences personnelles en tant que commandant d’un corps d’armée.

Cependant, l’« hiver de nos mécontentements » fut suivi par un glorieux été !







IV

La mise sous le boisseau de l’OKH

La mise sous le boisseau de l’OKH ou état-major général de l’armée n’intervint de manière décisive dans la conduite de la guerre terrestre, admet-on généralement, qu’à partir du moment où Hitler prit lui-même le commandement de l’armée, en plus de celui de la Wehrmacht, après le départ du maréchal von Brauchitsch. Il est cependant de fait qu’elle se produisit pratiquement – quoique sous une forme officieuse – dès les semaines qui suivirent la campagne de Pologne.

Lorsque je me présentai le 21 octobre 1939 à Zossen pour recevoir le « Plan de campagne Jaune » relatif à l’offensive à l’ouest, je notai dans mon Journal : « Commentaires fort peu enthousiastes de Halder, Stülpnagel, Greiffenberg. » Le général von Stülpnagel était alors le bras droit du chef d’état-major général Halder et le colonel von Greiffenberg, chef du bureau des opérations de l’OKH. Leurs commentaires donnaient manifestement à entendre qu’il s’agissait d’un plan imposé par Hitler, et que ces trois hauts personnages, ainsi que le chef de l’armée lui-même, étaient nettement opposés à l’idée d’une offensive. Ils n’y voyaient pas la bonne façon de terminer la guerre. En outre, leurs observations montraient clairement qu’ils ne jugeaient pas l’armée allemande capable de forcer la décision à l’ouest, impression que devaient confirmer l’étude du plan et les diverses visites faites à notre état-major par le commandant en chef de l’armée et par le chef d’état-major général.

Bien évidemment, on pouvait douter de l’opportunité et des chances de succès d’une offensive, en particulier à la fin de l’automne ou pendant l’hiver de 1939. Mais ce qui m’effrayait était de constater à quel point la position de l’OKH avait diminué dans le cadre du haut commandement. Et cela après qu’il eut dirigé la plus brillante campagne de toute l’histoire d’Allemagne !

Assurément, Hitler était déjà intervenu dans son action, à l’occasion de la crise des Sudètes. Mais il s’agissait alors d’un cas essentiellement différent, car la décision était de caractère plus politique que militaire. La divergence entre l’opinion de Hitler et celle de l’OKH – avant tout celle du chef d’état-major général Beck – ne portait pas sur le commandement mais sur la question de savoir si l’action contre la Tchécoslovaquie entraînerait l’intervention des puissances occidentales et conduirait à une guerre sur deux fronts, à laquelle l’armée allemande ne se trouvait pas en mesure de faire face. Il appartenait au premier chef à la direction politique de répondre à cette question et de prendre des dispositions pour écarter cette éventualité. En s’inclinant, le commandant en chef de l’armée avait assumé une lourde responsabilité militaire mais n’avait rien cédé de ses prérogatives.

Lors de la crise polonaise aucune divergence de ce genre ne s’était produite. En tout cas, il n’en avait rien transpiré. L’OKH, inclinerais-je à penser, ayant reconnu la justesse du jugement porté par Hitler sur le comportement des puissances occidentales, espérait qu’il en serait de même au sujet des événements de l’automne 1939. En tout cas, l’OKH, je crois, avait supposé, jusqu’aux journées décisives de la fin d’août – comme nous, au groupe d’armées du Sud –, que tout se résoudrait politiquement comme à Munich. Par ailleurs, Hitler n’était pas intervenu dans la conduite de la campagne polonaise, si l’on fait abstraction de son désir au sujet de la concentration à réaliser en Prusse-Orientale, qui coïncidait avec celui de l’OKH.

Cette fois, la situation était complètement différente. De toute évidence, la question de savoir si et comment la guerre devait être poursuivie après la défaite de la Pologne relevait de la direction suprême où la décision ultime revenait à Hitler en tant que chef de l’Etat et commandant en chef des forces armées. Mais si l’on adoptait la solution d’une offensive terrestre à l’ouest, la question de savoir si, quand et comment l’armée pouvait l’exécuter passait au premier plan et le dernier mot revenait à l’OKH.

Sur ces trois points Hitler plaça le commandement de l’armée devant un fait accompli – sans l’avoir interrogé au préalable – en faisant connaître, le 27 septembre, aux chefs des trois armes de la Wehrmacht sa décision de prendre l’offensive dès l’automne 1939 et de violer la neutralité de la Hollande, de la Belgique et du Luxembourg, décision qui trouva son expression dans une instruction de l’OKH en date du 9 octobre.

Les commentaires entendus par moi le 21 m’obligeaient à conclure que l’OKH avait accepté cette capitis diminutio. Il avait rédigé des instructions en vue d’une offensive qu’il désapprouvait comme précédemment, et au succès de laquelle – tout au moins décisif – ses principaux chefs ne croyaient pas. Je suis obligé de dire que le rapport des forces alors existant sur le front ouest ne laissait pas d’offrir une certaine base à ces doutes.

L’OKH, devais-je admettre, avait abandonné sa position d’instance responsable de la guerre terrestre, pour se contenter du rôle d’organisme technique d’exécution. Il s’était produit, au minimum, ce que le général Beck et moi avions naguère voulu éviter par nos propositions sur l’organisation du haut commandement. Elles envisageaient un organisme unique, conseil responsable du chef de l’Etat dans toutes les questions militaires concernant aussi bien l’armée que la conduite générale de la guerre. Aussi longtemps qu’il s’agissait d’une décision terrestre, il fallait soit donner autorité sur toute la Wehrmacht au commandant en chef de l’armée, soit nommer un chef d’état-major général responsable de la conduite militaire de la guerre, avec autorité également sur les opérations de l’armée. En aucun cas celles-ci ne devaient dépendre de deux états-majors, celui de la Wehrmacht et celui de l’armée, comme cela se produisait justement. Hitler, par l’OKW (haut commandement de la Wehrmacht), fixait non seulement les opérations à exécuter par l’armée, mais prescrivait aussi quand et comment. Il ne restait plus à l’OKH qu’à rédiger les ordres correspondants, même s’il n’approuvait pas ces opérations. Le commandant en chef descendait de son rôle de conseiller militaire du chef de l’Etat à celui de subordonné, tenu à l’obéissance, fait qui allait encore être souligné plus nettement par la création d’un théâtre de l’OKW en Norvège.

Comment cela avait-il pu se produire ? Il faut chercher la réponse aussi bien dans le domaine des personnalités que dans la façon dont la poursuite de la guerre fut discutée après la défaite de la Pologne.

Hitler – von Brauchitsch – Halder

La raison principale de l’évolution précitée résidait dans le caractère de Hitler, dans son inextinguible soif de puissance, dans l’exagération qu’il se faisait de ses capacités personnelles en voyant ses indéniables succès politiques, dans les flatteries prodiguées par les dirigeants du parti et certaines personnes de son entourage. Ajoutons que son titre de commandant en chef des forces armées, en plus de celui de chef de l’Etat, en faisait le supérieur direct de ses partenaires militaires. En outre, il s’entendait magistralement devant ceux-ci à jeter dans la balance des arguments politiques et économiques qu’ils ne pouvaient contredire et où l’homme d’Etat devait prononcer le mot décisif. Finalement, ce fut son appétit de pouvoir qui conduisit Hitler à usurper le rôle de chef militaire en plus de celui de dirigeant politique. Je me souviens, à cet égard, d’une conversation fort instructive que j’eus avec lui en 1943. J’essayai alors de l’amener à une conception plus rationnelle du commandement, c’est-à-dire, pratiquement, de lui faire abandonner la direction des opérations en faveur d’un chef d’état-major responsable. Il nia catégoriquement vouloir jouer au grand capitaine (bien que, de toute évidence, il en recherchât la gloire). Ce qu’il considérait comme la chose capitale c’était le pouvoir d’imposer sa volonté, en disposant seul de l’autorité. Il ne croyait qu’à ce pouvoir et le voyait s’incorporer dans cette volonté. On ne peut cependant écarter complètement l’idée qu’il ait craint, après la campagne de Pologne, de voir les mérites des généraux ternir sa propre gloire aux yeux du peuple, et qu’il ait délibérément agi de manière aussi dictatoriale envers l’OKH dans la question de l’offensive à l’ouest.

Les généraux von Brauchitsch et Halder se trouvaient donc devant cet homme assoiffé de pouvoir, d’une totale absence de scrupules, d’une haute intelligence, que non seulement le peuple avait confirmé dans ses fonctions de chef de l’Etat, mais qui était encore leur supérieur militaire. La lutte était inégale, même s’ils eussent possédé des personnalités différentes.

Le futur maréchal von Brauchitsch était un soldat très capable. Sans doute n’appartenait-il pas à la très grande classe des chefs tels que von Fritsch, Beck, von Rundstedt, von Bock et von Leeb, mais il venait immédiatement après eux et il possédait, comme les événements l’ont montré, la capacité de conduire une armée.

En ce qui concerne son caractère, la noblesse de sa conception de la vie demeure incontestable. Je ne lui dénierai pas non plus une certaine force de volonté bien que, à mon avis, elle s’exprimât souvent sous la forme négative de l’entêtement plutôt que sous la forme créatrice. Il se laissait imposer des décisions qui ne lui plaisaient pas ou qu’il n’approuvait pas. Plusieurs fois il en éluda, dans l’espoir d’éviter une lutte où il ne se sentait pas de force. Il se battit bravement pour les intérêts de l’armée en certaines circonstances, par exemple pour la réhabilitation du général von Fritsch, bien qu’il sût encourir ainsi la défaveur de Hitler. L’ordre du jour qu’il publia à l’occasion de la mort du général constitua un acte de courage. Mais, de nature, il n’était nullement combatif. Il n’était pas homme à jeter sa personne dans la balance pour imposer sa volonté. En tout cas, le général Beck s’est plaint amèrement auprès de moi de ce qu’il n’ait pas soutenu la cause de l’OKH en y mettant tout son cœur, lors de la crise des Sudètes, et l’ait en quelque sorte abandonné, lui, Beck. D’autre part, à ceux qui comme M. von Hassell, ancien ambassadeur à Rome, blâment l’irrésolution de von Brauchitsch dans la question d’un coup de force contre Hitler, on peut répondre qu’il est plus facile de forger des plans révolutionnaires à son bureau, quand on est déchargé de toute responsabilité (comme M. von Hassell à l’époque), que de se décider, en tant que chef de l’armée, pour un coup d’Etat qui peut amener la guerre civile à l’intérieur et la défaite à l’extérieur.

Le maréchal von Brauchitsch, élégant et aristocratique, ne manqua jamais de dignité. Il se montrait toujours correct, poli, voire aimable bien que cette amabilité n’éveillât pas toujours l’impression d’une bien grande chaleur de sentiment. Sa personnalité manquant de cette combativité qui contraint l’adversaire à la réserve ou tout au moins à la prudence, elle ne produisait pas l’effet d’être créatrice, entraînante. Il exerçait généralement une action réfrigérante, paralysante, paraissait souvent embarrassé et possédait sans aucun doute un épiderme très sensible. Une telle nature pouvait lui gagner l’affection de son entourage, qui respectait en lui le gentleman, mais ne suffisait pas pour lui assurer la pleine confiance de la troupe et ne lui permettait guère d’en imposer à un homme comme Hitler. Le général von Seeckt était, certes, froid, voire distant, mais on sentait en lui un feu intérieur, une volonté de fer qui en faisaient un chef. Le maréchal von Brauchitsch n’avait aucune de ces deux qualités, ni cette affabilité insouciante qui – en plus de ses grandes capacités militaires – avait gagné le cœur des soldats au baron von Fritsch, son prédécesseur.

Quand je pense à ses rapports avec Hitler, je suis convaincu qu’il s’usa dans la lutte contre cet homme autoritaire. Par sa nature, par ses origines, par son éducation, il se trouvait incapable de l’affronter à armes égales, armes que celui-ci, s’appuyant sur sa position de chef d’Etat, maniait sans le moindre scrupule. Brauchitsch dévorait ses colères, ses ressentiments, d’autant plus qu’il n’était pas de force, sur le plan dialectique, avec Hitler. Aussi se rongea-t-il intérieurement jusqu’à ce qu’une affection cardiaque vînt le contraindre à la retraite, à un moment particulièrement opportun pour Hitler.

En bonne justice il faut ajouter que Brauchitsch se trouva dès le début, envers celui-ci, dans une situation beaucoup plus défavorable que son prédécesseur. Tout d’abord, depuis le départ de Blomberg, Hitler était non seulement le chef de l’Etat, mais la plus haute autorité militaire. Ce fut le dernier coup porté à l’armée par l’ancien ministre de la Guerre, quoiqu’on ne puisse affirmer que Hitler n’eût pas adopté cette solution même sans sa proposition.

Mais surtout, au moment de l’entrée en fonctions du général von Brauchitsch, Hitler avait pris une position bien différente envers l’armée et plus spécialement envers l’OKH. Au début de son gouvernement il avait manifesté une certaine considération aux chefs militaires et du respect pour leur savoir. C’est l’attitude qu’il conserva envers le maréchal von Rundstedt, par exemple, bien qu’il lui eût retiré à deux reprises son commandement.

Ce changement avait été provoqué par deux causes principales. Tout d’abord la constatation que l’armée conservait sous le général von Fritsch (comme aussi sous von Brauchitsch) ses conceptions traditionnelles de simplicité, d’honnêteté et d’honneur militaire. Si Hitler ne pouvait l’accuser de manquer de loyauté envers l’Etat, il comprenait parfaitement qu’elle n’était pas disposée à jeter ses conceptions par-dessus bord pour adopter l’idéologie nationale-socialiste, et que cette attitude la rendait encore plus populaire dans une vaste partie du peuple. Bien qu’il eût repoussé, au début, les accusations portées contre certains chefs militaires par son parti, la haine pour l’armée de gens comme Goering, Himmler et Goebbels ne pouvait manquer de porter des fruits. On le vit bien lors d’un discours éhonté prononcé par Goering au printemps de 1939 en tant qu’officier général le plus ancien de la Wehrmacht, devant un auditoire de grands chefs militaires. Il reprocha à l’armée de demeurer figée dans ses traditions et de refuser d’accepter les idées nationales-socialistes, contrairement aux deux autres armes. Le général von Brauchitsch était présent et n’aurait jamais dû couvrir par son silence un tel discours.

Ensuite, Hitler s’indisposa des « éternelles objections des généraux », comme il aimait à dire quand il n’employait pas des expressions encore plus fortes. Il s’agissait de la position prise par l’OKH devant le rythme du réarmement : il essayait de freiner parce que la précipitation nuisait à la qualité de la troupe. Hitler affirmait entre autres choses qu’il avait remporté ses succès politiques malgré l’opposition des généraux, trop timorés. Or, ni le général von Fritsch, ni l’OKH ne s’étaient élevés contre le rétablissement du service obligatoire ni l’occupation de la Rhénanie. Le général Beck (von Brauchitsch étant absent de Berlin à ce moment) n’avait rien entrepris non plus contre la décision d’intervenir en Autriche. C’était Blomberg qui, pour des considérations de politique étrangère, avait soulevé des objections contre le service militaire obligatoire, aussitôt abandonnées d’ailleurs. C’était encore lui qui, lors de la réoccupation de la Rhénanie, avait conseillé à Hitler – sans avoir consulté l’OKH – de replier les nouvelles garnisons si la France mobilisait. Or, Hitler avait voulu suivre ce conseil et n’en avait été empêché que par la remarque de von Neurath, ministre des Affaires étrangères, qu’il suffisait de garder ses nerfs. Le souvenir de ce moment de faiblesse avait encore accru le ressentiment de Hitler envers l’ensemble des généraux. Si l’OKH affirma souvent au cours du réarmement que l’armée n’était nullement en état de faire la guerre, il accomplit simplement son devoir, et Hitler accepta toujours cet avis, du moins officiellement. Le premier conflit survint lors de la conférence du 5 novembre 1937 avec le ministre des Affaires étrangères et les chefs des trois armes de la Wehrmacht, au cours de laquelle Hitler dévoila ses intentions au sujet de la Tchécoslovaquie. L’opposition qu’il rencontra de la part de M. von Neurath, de von Blomberg et du général von Fritsch fit sans aucun doute naître en lui la décision de se débarrasser de ces Cassandre à la première occasion favorable.

L’acceptation par les généraux du renvoi du général von Fritsch, a-t-on maintes fois affirmé, fit comprendre à Hitler qu’il pouvait tout se permettre envers l’OKH. Je ne suis pas sûr que Hitler ait bien tiré cette conclusion ; s’il le fit, en tout cas, il se méprit complètement sur les motifs des généraux. Leur attitude ne fut pas dictée par la faiblesse mais par l’ignorance des faits véritables de l’intrigue, par l’incapacité où se trouvaient des soldats honnêtes d’attribuer un tel jeu à la direction politique ou de le percer à temps, et par l’impossibilité pratique d’exécuter un coup d’Etat pour cette raison et dans les circonstances du moment.

Le général von Brauchitsch, c’est donc certain, se trouva dès le début dans une position difficile en face de Hitler. En outre, en acceptant, lors de sa prise de fonctions, le renvoi complètement injustifié de généraux de grand mérite, et l’installation du frère du général Keitel à la tête de la direction du Personnel, il fit un premier pas sur la pente glissante. Le fait que Hitler eut encore raison, lors de la crise des Sudètes, à cause de la complaisance des puissances occidentales, détériora la situation de l’OKH qui avait manifesté de l’opposition, et ce n’est pas le sacrifice de son chef d’état-major, le général Beck, qui pouvait rehausser celle de von Brauchitsch devant Hitler.

Le remplaçant de Beck fut le général Halder, qui, du point de vue des capacités militaires, était l’égal de von Brauchitsch. Tous les deux, en tout cas, collaborèrent en confiance. Comme la plupart des officiers provenant de l’état-major général bavarois, Halder possédait au plus haut degré la technique de l’état-major. De plus c’était un travailleur infatigable. On aurait pu lui appliquer la parole de Moltke : « Le génie c’est l’application », mais il n’avait pas ce feu sacré qui doit brûler dans la poitrine de tout véritable grand chef. Le fait qu’il fît préparer un plan d’opérations avant la campagne de Russie par des études demandées aux commandants de groupes d’armées et au général Paulus, sous-chef d’état-major général, parle en faveur de son sens élevé des responsabilités, mais la conception fondamentale d’un plan d’opérations doit naître dans la tête de celui qui sera appelé à l’appliquer. Sa présentation n’avait pas l’élégance de celle de Brauchitsch. Dans ses exposés il restait inflexiblement objectif. Je l’ai entendu exprimer son opinion à Hitler avec la plus nette franchise. En cette occasion je vis avec quelle chaleur il intervenait en faveur des intérêts de la troupe, combien il souffrait avec elle des fausses décisions qu’on lui imposait. Mais l’objectivité n’en imposait pas à Hitler et il restait froid aux accents d’un cœur battant pour les soldats.

Finalement, Halder fut, à mon avis, la victime du double caractère qu’il assuma. En succédant à Beck il était déjà un ennemi déclaré de Hitler. D’après Walter Görlitz (Der deutsche Generalstab) il aurait dit à von Brauchitsch qu’il acceptait uniquement pour s’opposer à la politique belliqueuse de Hitler. Il n’a cessé de méditer le renversement de celui-ci quelles qu’aient pu être ses idées sur la possibilité pratique de réaliser cette intention.

D’autre part il fut chef d’état-major général et le resta lorsque Hitler eut pris également le commandement de l’armée. Un homme politique est peut-être en mesure de jouer le double rôle de conseiller et de conspirateur mais pas un soldat. Surtout la tradition allemande n’imagine pas un chef d’état-major général qui ne serait pas en confiance avec son commandant en chef. Si, étant donné les agissements de Hitler, on peut admettre – ce qui, je le répète, était inconcevable en Allemagne – qu’un chef d’état-major général ait pu comploter, en temps de paix, la chute du chef de l’Etat et chef suprême des forces armées, ce double jeu devait le conduire, en temps de guerre, à un dilemme. Le devoir de Halder était de travailler de toutes ses forces à la victoire de l’armée, qu’il avait la responsabilité de conduire, donc à la réussite des entreprises militaires de son chef. Mais, dans son second rôle, il ne pouvait désirer cette victoire. Il ne peut exister le moindre doute, dans ce conflit intérieur le général Halder se décida pour son devoir militaire. D’autre part, ce second rôle exigeait qu’il se maintînt à tout prix à un poste qui lui offrirait un jour, espérait-il, la possibilité de renverser Hitler. Dès lors il lui fallait s’incliner devant les décisions de celui-ci, même quand il n’était pas d’accord. Il resta avant tout parce qu’il croyait pouvoir préserver l’armée contre les conséquences des erreurs de son chef. Mais il se voyait ainsi contraint d’exécuter les ordres de celui-ci. Il dut s’user dans cette lutte et échoua en définitive. Mais il est certain que si le général Halder persévéra aussi longtemps dans ses fonctions de chef d’état-major général, ce fut dans l’intérêt de la cause et non par intérêt personnel.

On comprendra pourquoi les deux personnalités que je viens d’essayer de dépeindre n’étaient pas de taille à s’affirmer devant Hitler malgré leurs qualités militaires. Mais si, au lendemain de la brillante victoire remportée par lui en Pologne, l’OKH descendit au rang d’organe d’exécution, ce fut aussi à cause de la façon dont la question de la poursuite de la guerre fut discutée par Hitler et par l’OKH.

Avant l’ouverture des hostilités il était admis comme allant de soi qu’on se bornerait à la défensive sur le front ouest. Personne ne pouvait supposer que les puissances occidentales abandonneraient aussi lamentablement la Pologne à qui elles avaient donné leur garantie. En voyant une poussée timide dans les avancées du Westwall et dans la Sarre, immédiatement suivie par un repli en territoire français, on n’était pas en droit de leur attribuer des intentions bien agressives.

On comptait, dans une tranquille certitude, arrêter une éventuelle offensive devant le Westwall ou par des forces prélevées en Pologne si elle s’effectuait en direction de la Ruhr à travers le Luxembourg et la Belgique, mais l’inaction de nos adversaires créait une situation toute nouvelle. Même en tenant compte de l’esprit méthodique du commandement français et de la lourdeur britannique, on ne pouvait plus s’attendre à une attaque de grand style après l’élimination de la Pologne, alors que la totalité des forces allemandes étaient devenues disponibles. Le sort de la Pologne fut réglé au plus tard le 18 septembre, après la victoire sur la Bzoura et l’entrée des Russes à l’est. C’est également au plus tard à cette date que Hitler et le chef de l’armée eussent dû échanger des vues sur la conduite à tenir devant l’Occident. Or, d’après tout ce qui a été publié jusqu’ici, cette discussion n’eut pas lieu.

La réaction causée par le brillant succès de Pologne et par la réserve inattendue des puissances occidentales fut, probablement, complètement différente chez Hitler et chez les personnages principaux de l’OKH. Le premier dut interpréter cette inertie franco-britannique comme un signe de faiblesse qui lui permettait de passer à l’attaque, et voir dans le succès polonais la preuve que l’armée allemande était capable d’exécuter n’importe quelle mission. L’OKH ne partageait nullement cette dernière opinion, comme je le dirai plus loin. Quant à l’inertie des Français et des Britanniques, sans doute fallait-il y voir l’indice qu’ils étaient entrés en guerre uniquement pour sauver la face. On pouvait donc s’entendre avec eux. Le général Halder pensa peut-être même qu’un renversement de Hitler faciliterait cet accord. Dans ce cas, une offensive allemande à l’ouest eût été tout à fait inopportune.

Quoi qu’il en fût, l’OKH était en mesure d’arguer que Hitler n’avait jamais formulé l’idée d’une telle offensive, même après la défaite de la Pologne. J’en acquis la preuve irréfutable au cours de l’hiver 1939-1940. Hitler ayant de nouveau lancé l’ordre de prendre les positions de départ pour une attaque, le général Sperrle, chef de la flotte aérienne qui devait opérer avec le groupe d’armées A, vint me dire que ses avions ne pouvaient décoller des aérodromes. J’objectai qu’il avait eu le temps, au cours de tous ces mois, de construire des pistes solides. Hitler, me répondit-il, avait strictement interdit, en son temps, tout travail de ce genre pouvant servir à une offensive ultérieure. De même, les approvisionnements de munitions nécessaires n’avaient pas été constitués.

Manifestement, l’OKH avait cru cette position de Hitler irrévocable, se trompant ainsi sur sa mentalité. Pendant la seconde moitié de septembre il fit préparer par le général Heinrich von Stülpnagel une étude sur la poursuite de la guerre à l’ouest. Stülpnagel aboutit à la conclusion que l’armée ne serait matériellement pas en mesure de percer la ligne Maginot avant 1942. Il n’avait pas envisagé de la contourner par la Belgique et la Hollande, le gouvernement allemand venant, peu auparavant, de promettre à ces deux pays le respect de leur neutralité. L’OKH avait évidemment déduit, de cette étude et de la position antérieure de Hitler, qu’on se maintiendrait sur la défensive à l’ouest, et, à la fin de la campagne de Pologne, il donna des ordres pour s’organiser à cet effet sans demander l’accord préalable de Hitler.

Dans la situation complètement nouvelle causée par l’élimination de la Pologne, cette façon de faire équivalait à laisser à Hitler l’initiative des plans futurs. Pour le commandement militaire, ce n’était certes pas la meilleure manière d’assurer son influence sur le déroulement ultérieur de la guerre, quel qu’il fût. D’ailleurs, l’étude de Stülpnagel ne pouvait être considérée comme une solution définitive. S’il fallait attendre 1942 pour percer la ligne Maginot, les puissances occidentales auraient plus que probablement le temps de rattraper leur retard dans le domaine des armements. Cette percée ne pourrait donc servir de point de départ à une opération décisive, en face des 100 divisions qu’il fallait prévoir dès 1939. Même si l’adversaire consacrait des forces importantes à la défense de la ligne Maginot, il lui resterait une réserve de 40 à 60 divisions, largement suffisante pour colmater une brèche assez large dans cette ligne fortifiée. Incontestablement, la lutte tournerait à la guerre de positions, ce qui ne pouvait convenir au but poursuivi par le commandement allemand.

On ne peut admettre, naturellement, que le général von Brauchitsch et son chef d’état-major aient pu penser à se maintenir éternellement sur la défensive. Ils espéraient soit un accord encore possible avec les puissances occidentales, soit un passage de celles-ci à l’offensive. La première éventualité restait en dehors de leur compétence, la seconde était chimérique comme nous le verrons plus tard. En fait, dans l’état des choses qui régnait alors, le printemps de 1940 constituait le moment le plus rapproché, mais aussi le dernier, auquel on pût espérer, du côté allemand, lancer une offensive victorieuse.

Hitler, d’après Greiner, n’eut pas connaissance de l’étude du général von Stülpnagel, mais il savait indubitablement que l’OKH désirait se maintenir sur la défensive à l’ouest. Au lieu de la discussion qui aurait dû avoir lieu au milieu de septembre au plus tard, le commandant en chef de l’armée se trouva placé devant un fait accompli par la décision de Hitler en date du 27 septembre et par l’instruction subséquente de l’OKW du 9 octobre. Sans qu’il eût été consulté on lui ordonnait non seulement d’attaquer à l’ouest, mais on lui prescrivait quand et comment. Hitler voulait cette attaque le plus tôt possible, en tout cas avant la fin de l’automne. Tout d’abord il avait fixé la date du 15 octobre, d’après le général von Lossberg, délai qui – même si les transports eussent été possibles – entraînait l’obligation de libérer les formations blindées et l’aviation en Pologne au plus tard à la fin de la bataille sur la Bzoura, ce qui eût été faisable. Mais Hitler avait également prescrit la façon d’exécuter l’offensive : en contournant la ligne Maginot par la Belgique et la Hollande.

Il ne restait donc au commandant en chef de l’armée qu’à préparer l’exécution technique d’une opération au sujet de laquelle il n’avait pas été consulté et à laquelle il ne pouvait accorder aucune chance de réussir, tout au moins à l’automne de 1939.

Comment put-il accepter une telle capitis diminutio ? Greiner me paraît avoir apporté une réponse très vraisemblable dans son livre Die oberste Wehrmachtführung. Le général von Brauchitsch, estime-t-il, dut penser qu’il n’aboutirait à rien par une opposition immédiate, opinion que partage le général von Lossberg sur la foi de sa connaissance de Hitler et de la position prise alors par celui-ci. Mais le commandant en chef espérait – en faisant preuve de bonne volonté – faire revenir Hitler sur son projet. Sans doute jugea-t-il aussi que l’état du temps rendrait pratiquement inexécutable une offensive à la fin de l’automne ou en hiver. S’il était possible de reculer ainsi la décision jusqu’au printemps suivant, le délai serait peut-être suffisant pour terminer la guerre par un accord politique.

Si telle était bien la pensée du commandant en chef et de son chef d’état-major, ils avaient raison quant à l’influence de l’état du temps. Mais l’espoir d’amener Hitler à contremander sa décision, même en lui envoyant immédiatement le général von Reichenau comme ils le firent, était parfaitement chimérique à mon avis. A moins que l’OKH n’eût à proposer une meilleure solution, capable de s’imposer même à Hitler.

Aucune possibilité de terminer la guerre par un accord politique ne s’était encore manifestée. L’offre de paix, adressée par Hitler aux puissances occidentales, après la campagne de Pologne, n’obtint aucun écho. D’ailleurs, il n’était pas du tout disposé à régler la question polonaise d’une manière raisonnable qui eût permis une entente avec l’Occident. Ce n’était pratiquement plus possible, d’autre part, depuis que les Soviétiques avaient absorbé la moitié du pays. Il est également douteux que l’Allemagne, même sans Hitler, eût pu alors obtenir une paix vraiment honorable. Comment d’ailleurs aurait-on pu éliminer Hitler à ce moment ? Si le général Halder nourrissait toujours l’idée de marcher sur Berlin, je peux affirmer qu’après la victoire sur la Pologne, il eût encore été moins suivi qu’à l’automne de 1938.

Le général von Brauchitsch entra donc tout d’abord dans les vues de Hitler. L’OKH prépara le « Plan de concentration Jaune » sur les directives données par celui-ci. Mais, le 27 octobre, le CEC, soutenu par son chef d’état-major, essaya, en avançant des raisons militaires, d’obtenir la remise de l’offensive à une période plus favorable, de la reculer jusqu’au printemps 1940. La même proposition avait déjà été faite quelques jours auparavant par le général von Reichenau – vraisemblablement sur le désir du général von Brauchitsch. Celui-ci se savait d’ailleurs en accord avec tous les chefs du front ouest. Hitler ne repoussa pas carrément les arguments qu’on lui présenta, mais ne s’en tint pas moins à la date du 12 novembre qu’il avait fixée dès le 22 octobre pour le début de l’offensive.

Le 5 novembre, le CEC tenta un nouvel effort de persuasion. C’était le jour où il aurait fallu donner les ordres de mise en marche si la date du 12 novembre était maintenue.

L’entretien eut lieu en tête à tête (Keitel ne fut appelé que plus tard, d’après Greiner) et aboutit à une rupture, irrémédiable à mon avis, entre Hitler et le général. Celui-ci lut un mémoire énumérant toutes les raisons qui s’opposaient à une offensive. Mais, à celles qui étaient incontestables (état du temps, inachèvement des nouvelles positions, etc.), il en ajouta une qui eut le don de mettre Hitler en rage. C’était une critique du comportement de la troupe pendant la campagne de Pologne. L’infanterie, déclara-t-il, n’avait pas témoigné le même esprit offensif qu’en 1914, et la troupe, conséquence du rythme précipité du réarmement, n’avait pas fait preuve d’une cohésion suffisante en ce qui concernait la discipline et l’acceptation des épreuves. Si le général von Brauchitsch avait exprimé cette opinion devant des chefs militaires, il eût très certainement été approuvé. Cependant, l’affirmation que l’infanterie n’avait pas témoigné le même esprit offensif qu’en 1914 n’était pas juste – tout au moins sous une forme aussi générale. Elle reposait sur une méconnaissance du changement de caractère de l’attaque d’infanterie survenu dans l’intervalle. Les méthodes de 1914 n’étaient plus acceptables. D’autre part, on ne pouvait contester que quelques unités eussent fait preuve de nervosité dans certains combats locaux, phénomène naturel, au début d’une guerre, chez des soldats encore inexpérimentés. De même, divers grands états-majors avaient dû réagir énergiquement contre des manques de discipline, ce dont on ne pouvait s’étonner, les effectifs étant passés de 100 000 hommes à un million en quelques années et une grande partie des unités n’ayant été constituées qu’à la mobilisation. Mais tout cela ne pouvait – après le succès de la campagne – conduire à conclure que l’armée ne se trouvait pas, pour cette raison, en mesure de prendre l’offensive à l’ouest. En se bornant à déclarer que les divisions nouvellement formées ne l’étaient pas, et ne pouvaient l’être, faute d’entraînement et de cohésion interne, et qu’on ne pouvait entreprendre l’attaque avec les seules divisions d’active, le commandant en chef serait demeuré sur un terrain solide, comme en présentant ses objections relatives à la saison. Généraliser était la dernière chose à faire devant Hitler. Celui-ci se considérait en effet comme le créateur de la nouvelle Wehrmacht à laquelle on attribuait ainsi une valeur insuffisante. Et à bon droit ; car, sans son audace politique, sans l’énergie avec laquelle il avait poussé le réarmement, sans les efforts accomplis par le mouvement national-socialiste pour ranimer dans le peuple l’esprit militaire, étouffé sous la république de Weimar, cette Wehrmacht n’eût jamais atteint sa puissance de 1939. Ce que Hitler oubliait délibérément, c’était que les mérites de l’ancienne Reichswehr égalaient les siens, car sans son action morale et matérielle, sans le dévouement de ses officiers et sous-officiers, jamais Hitler n’aurait obtenu cette Wehrmacht qu’il considérait comme sa création, ni les victoires de Pologne.

En présentant ses objections sous cette forme au dictateur déjà infatué d’une confiance exagérée en lui-même, le général von Brauchitsch obtint le résultat inverse de celui qu’il cherchait. Hitler écarta tous ses arguments techniques, s’emporta contre la critique que le général avait osé porter contre son œuvre, et rompit brusquement l’entretien. Il s’en tint à la date du 12 novembre comme début de l’offensive.

Par bonheur, le dieu du temps intervint en contraignant à un ajournement, fait qui devait se renouveler quinze fois jusqu’à la fin de janvier.

Si l’OKH obtint ainsi satisfaction, il ne s’était pas moins produit une crise de commandement dont les conséquences allaient se montrer désastreuses pendant tout le reste de la guerre. Tout d’abord, Hitler et Brauchitsch cessèrent de se voir. Le 18 janvier 1940, le futur général Heusinger, alors chef du bureau des opérations à l’OKH, m’annonça qu’ils ne s’étaient plus rencontrés depuis le 5 novembre, fait absolument inimaginable dans la situation du moment. Une autre conséquence de la rupture fut le discours adressé le 23 novembre, à la chancellerie, par Hitler à tous les généraux commandants accompagnés de leurs chefs d’état-major. Je peux me dispenser d’entrer dans les détails, ce discours étant bien connu par d’autres publications. Dans l’essentiel, Hitler souligna sa décision irrévocable de prendre l’offensive à l’ouest le plus rapidement possible et émit déjà des doutes sur le délai pendant lequel l’Allemagne conserverait la liberté sur ses arrières, à l’est. Les raisons données pour expliquer la nécessité fondamentale de mener l’offensive étaient bien réfléchies et, à mon avis, convaincantes (sauf la date). Pour le reste, le discours ne fut qu’une attaque à fond contre l’OKH et contre tous les généraux qui n’avaient cessé de dresser des obstacles. Jamais je n’entendis de sa bouche paroles moins objectives. Le commandant en chef en tira la seule conclusion possible en demandant à être relevé. Hitler refusa cette démission mais il va de soi que la crise du commandement n’en fut pas pour autant résolue. De toute façon l’OKH se voyait placé dans l’obligation de préparer une offensive qu’il n’approuvait pas. Le chef de l’armée perdait son rôle de conseiller dans la conduite générale de la guerre et se trouvait réduit au niveau d’un organisme d’exécution.

La raison profonde de cet état de choses doit être cherchée dans l’appétit de puissance de Hitler, dans sa confiance exagérée en lui-même, complétés par la haine vouée aux « généraux » par des gens comme Goering et Himmler. Il faut cependant avouer que l’OKH portait sa bonne part de responsabilité de par la manière maladroite avec laquelle il avait traité la question de la poursuite des opérations après la campagne de Pologne. En décidant de se tenir sur la défensive à l’ouest, il avait cédé l’initiative à Hitler bien que le rôle de conseiller le chef de l’Etat lui revînt au premier chef après que l’armée – efficacement appuyée par l’aviation – eut éliminé si rapidement la Pologne.

Il avait incontestablement raison en affirmant, à l’automne de 1939, que la saison et la préparation incomplète des unités de formation récente déconseillaient de passer tout de suite à l’offensive. Mais cette affirmation et l’ordre de développer encore l’organisation défensive de l’armée ne répondaient pas à la question de savoir comment on pouvait mener militairement la guerre à bonne fin. Or, c’était à cette question que l’OKH devait répondre s’il désirait conserver son influence sur le déroulement des événements.

Le commandant en chef avait parfaitement le droit de recommander la recherche d’un accord politique avec les puissances occidentales. Mais que faire si aucune possibilité d’y parvenir ne se manifestait ? Il était indispensable, surtout devant un homme comme Hitler, d’indiquer la voie militaire permettant de terminer la guerre – même si une offensive ne paraissait pas encore possible, pour le moment, à l’ouest.

Pour définir cette voie au lendemain de la campagne de Pologne, il fallait répondre à trois questions :

Premièrement, pouvait-on donner une issue favorable à la guerre en persistant dans la défensive, ou bien cette issue ne pouvait-elle être obtenue que par une offensive victorieuse à l’ouest ?

Deuxièmement, quand pourrait-on lancer cette offensive éventuelle avec l’espoir de remporter un succès décisif ?

Troisièmement, comment devait-elle être conduite pour aboutir à une décision sur le continent ?

En ce qui concerne la première, deux possibilités se présentaient :

L’Allemagne réussirait à s’entendre avec les puissances occidentales après la défaite de la Pologne. Or, l’OKH devait, dès le début, considérer cette éventualité avec scepticisme. D’abord à cause du caractère national britannique qui rendait fort improbable un accommodement dans ces conditions. Ensuite parce qu’on ne pouvait attendre de Hitler, après sa victoire, un règlement raisonnable de la question de la frontière germano-polonaise dans le sens d’un compromis. Finalement parce que, après l’absorption de la moitié de la Pologne par les Russes, il était impossible de rétablir ce pays pour parvenir à s’entendre avec les puissances occidentales, même si Hitler était renversé et qu’un autre gouvernement lui succédât.

La deuxième possibilité de parvenir à une issue victorieuse de la guerre se serait offerte si les puissances occidentales s’étaient elles-mêmes décidées à passer à l’offensive, et à procurer ainsi au commandement allemand l’occasion d’obtenir la décision par une contre-offensive. L’idée paraît dans les Conversations avec Halder, quand celui-ci parle d’une « opération en contrecoup ». Mais, à en croire le général Heusinger, cette idée n’a joué un rôle dans les considérations de l’OKH que beaucoup plus tard, en décembre, et non pas au tournant décisif de septembre-octobre.

Elle ne laissait pas d’être séduisante. Laisser l’ennemi s’engager dans les difficultés d’une attaque contre le Westwall ou assumer l’odieux d’une violation de la neutralité luxembourgeoise, belge, voire hollandaise, était bien tentant en effet. Mais ne s’agissait-il pas, tout au moins dans un avenir prévisible, d’un souhait dont la réalisation devait paraître fort improbable ? Les puissances occidentales ne s’étaient pas décidées à attaquer au moment où la masse des forces allemandes se trouvait fixée en Pologne ; pouvait-on supposer qu’elles s’y résoudraient alors qu’elles avaient désormais toutes ces forces devant elles ? Je crois – et j’étais convaincu à l’époque – que cette condition préjudicielle d’une « opération en contrecoup » demeurait irréalisable. Cette conviction a trouvé une confirmation très nette dans un « Plan de guerre » qui fut établi à ce moment sur les ordres du général Gamelin et qui tomba par la suite entre nos mains. Les idées directrices en étaient les suivantes :

Les forces alliées n’atteindraient pas avant le printemps de 1941 la puissance matérielle leur permettant de prendre l’offensive, à l’ouest, contre l’Allemagne. Pour obtenir la supériorité numérique sur terre, il fallait acquérir de nouveaux alliés.

Les Anglais ne seraient pas prêts, avant 1941, à participer à une grande offensive, sauf dans le cas d’un effondrement partiel de l’Allemagne (cette allusion à la possibilité d’un bouleversement politique montre à quoi nous pouvions nous attendre dans l’éventualité d’un coup d’Etat).

Pour 1940, la mission principale des forces alliées devait être d’assurer l’inviolabilité du territoire français, et bien entendu de se porter au secours de la Belgique et de la Hollande si ces pays étaient attaqués.

En outre, on devait s’efforcer de créer des théâtres secondaires permettant une guerre d’usure. On citait, à cet égard, les pays scandinaves et – si l’Italie demeurait neutre – les Balkans. Evidemment il fallait poursuivre les efforts tendant à faire entrer la Belgique et la Hollande dans le camp allié.

Finalement, on essaierait de couper l’Allemagne de ses importations vitales par l’ouverture des théâtres d’opérations précités et en exerçant une pression sur les pays neutres en vue de renforcer l’efficacité du blocus.

Il ressort donc clairement de ce « Plan de guerre » que les puissances occidentales voulaient mener une guerre d’usure – autant que possible sur d’autres théâtres d’opérations – en attendant de posséder une supériorité nette qui leur permettrait de passer à l’offensive – de toute façon pas avant 1941.

L’OKH ne pouvait évidemment connaître ce plan mais il aurait dû en deviner le sens, tant celui-ci était vraisemblable. Impossible de nourrir l’espoir que les peuples occidentaux finiraient par être dégoûtés de la « drôle de guerre », étant donné les pertes sanglantes que provoquerait une attaque du Westwall.

Donc, bien que séduisante, l’idée de voir les puissances occidentales passer à l’offensive ne s’appuyait sur aucune base sérieuse. En aucun cas l’Allemagne ne pouvait attendre que ses adversaires finissent par acquérir la supériorité dans le domaine des armements terrestres et aériens (avec l’aide américaine, qu’il fallait prévoir, étant donné l’attitude de Roosevelt). Et encore moins, en tenant compte de l’Union soviétique. Celle-ci, ayant reçu de Hitler tout ce qu’elle pouvait en attendre, n’était plus liée à l’Allemagne par aucun intérêt vital. Plus la force occidentale s’accroîtrait, plus la situation du Reich deviendrait précaire avec une puissance comme l’Union soviétique dans le dos !

Par conséquent, pour le commandement militaire, après la campagne de Pologne, la situation se présentait de la façon suivante :

A la première question : pouvait-on donner à la guerre une issue favorable en persistant dans la défensive ?, il fallait répondre par la négative, à moins que la direction politique ne parvînt à un compromis avec les puissances occidentales. Le commandant en chef de l’armée avait donc parfaitement raison de vouloir conseiller à Hitler cette voie du compromis – ne fût-ce qu’à cause du risque militaire lié à une poursuite des hostilités. Pour cela, évidemment, il fallait accepter une période d’attente de durée limitée. Mais, indépendamment, le commandement de l’armée avait non seulement le devoir mais le droit de donner à Hitler des conseils militaires. Il devait lui indiquer l’action à entreprendre si le conflit ne pouvait être résolu politiquement.

Or, cette action ne pouvait être le maintien de la défensive à l’ouest, à moins qu’il ne fût possible de réduire la Grande-Bretagne par le moyen de la guerre aérienne et sous-marine, hypothèse qui ne reposait, elle non plus, sur aucune base sérieuse. Le commandement devait donc proposer l’offensive en cas d’impossibilité d’une entente politique, mais conserver l’initiative de la décision au sujet du moment où la lancer et de la façon de la conduire.

En ce qui concernait le moment, l’OKH était d’accord avec tous les chefs du front occidental pour déclarer qu’une offensive déclenchée à la fin de l’automne (ou en hiver) n’avait aucune chance de remporter un succès décisif. La saison ne s’y prêtait pas. Elle enlevait à la Wehrmacht ses deux atouts maîtres en ne lui permettant pas d’employer à fond ses unités rapides (blindées) et l’aviation. En outre, par suite de la brièveté des heures diurnes, on ne pouvait guère espérer obtenir une décision tactique dans la même journée, ce qui ralentirait le rythme des opérations.

A cela s’ajoutait l’insuffisance de l’instruction des unités nouvellement formées. Seules les divisions d’active se trouvaient véritablement capables d’attaquer à l’automne 1939. Les autres manquaient encore de cohésion et d’entraînement, au tir en particulier. D’autre part on n’avait pas achevé la remise en état des unités blindées après la campagne de Pologne. Pour attaquer à l’ouest, en automne, il eût fallu les retirer plus tôt. Hitler, lui-même, n’y avait pas pensé. L’aviation aussi présentait des lacunes importantes.

Donc, manifestement, on ne pouvait envisager d’offensive à l’ouest avant le printemps de 1940. Du point de vue militaire, il était également désirable de se procurer ainsi le temps nécessaire pour rechercher une solution politique au conflit, bien que ce point de vue n’ait joué aucun rôle dans l’offre de paix formulée par Hitler au début d’octobre.

La façon de conduire cette offensive faisant l’objet du chapitre suivant, je ne traiterai ici qu’un seul point. Le plan remis par Hitler à l’OKH, le 9 octobre, constituait seulement une demi-mesure. Il ne visait pas la décision totale sur le continent, mais une décision partielle.

L’OKH aurait pu en profiter pour faire comprendre à Hitler que ses conseillers militaires avaient à lui proposer quelque chose de mieux, à condition de croire lui-même qu’il était possible de remporter cette décision totale !

On ignore jusqu’ici pourquoi les dirigeants de l’OKH choisirent, en ces semaines décisives d’après la campagne de Pologne, cette attitude de réserve au sujet de la poursuite de la guerre à l’ouest qui remit pratiquement la décision militaire entre les mains de Hitler. Peut-être fut-ce dans le désir légitime de l’amener à rechercher un compromis politique. Mais ce fut peut-être aussi parce que l’OKH recula, à juste titre, devant une nouvelle violation de la neutralité belge. Cependant ceux qui ne lui appartenaient pas eurent l’impression que ses chefs considéraient au moins comme douteuse la possibilité de remporter un succès décisif par une offensive.

Quoi qu’il en soit, l’initiative de la décision militaire fut abandonnée à Hitler. En se conformant à la volonté de celui-ci et en préparant les ordres pour une opération qu’il n’approuvait pas au fond, l’OKH démissionna pratiquement de sa fonction prépondérante dans la conduite de la guerre. Il n’utilisa pas l’occasion qui lui fut offerte peu après, par les propositions de l’état-major du groupe d’armées A, pour regagner la position perdue, par une contre-attaque en quelque sorte. Par la suite, lorsque l’offensive basée sur ces propositions remporta des succès bien supérieurs à ce que Hitler lui-même en attendait, celui-ci finit par considérer l’OKH comme un organisme dont il pouvait se passer même dans le domaine des opérations.

Hitler avait assumé des fonctions qui, d’après Schlieffen, peuvent être remplies à notre époque tout au plus par un triumvirat : souverain – homme d’Etat – chef de guerre. Il avait usurpé le rôle de ce dernier. Mais les « gouttes d’huile sainte de Samuel » que Schlieffen estimait indispensables au moins pour un de ces triumvirs avaient-elles vraiment oint son front ?









V

La lutte pour le plan d’opérations

L’origine du plan qui servit de base à notre offensive à l’ouest – contrairement au « Plan de campagne Jaune » distribué par l’OKH entre le 19 et le 29 octobre – n’a été connue dans de vastes milieux qu’après la fin de la guerre. L’écrivain militaire britannique Liddell Hart fut sans doute le premier à parler de cette origine, qu’il associa à mon nom sur la foi d’informations reçues du maréchal von Rundstedt, mon chef, et du général Blumentritt, notre sous-chef d’état-major à cette époque.

Il m’a donc paru, puisque j’étais le principal intéressé, que je devais essayer de retracer l’histoire de ce plan qui, quoi qu’on en pense, a acquis une certaine importance. Effectivement, ses idées de base sont miennes. J’ai rédigé personnellement tous les documents qui furent transmis par le groupe d’armées à l’OKH. Nous voulions obtenir un plan d’opérations conçu d’une façon qui, à notre avis, pouvait seul rendre possible un succès décisif à l’ouest. Finalement, en février 1940 – après mon départ de l’état-major du groupe d’armées –, j’eus l’occasion d’exposer à Hitler lui-même les idées que le groupe d’armées avait vainement essayé jusque-là de faire admettre par l’OKH. Quelques jours plus tard celui-ci faisait paraître un nouveau plan de concentration qui reposait sur nos conceptions !

Mais, dois-je bien souligner, le général von Rundstedt fut constamment d’accord avec mes idées – de même que mes collaborateurs Blumentritt et Tresckow – et il revêtit de sa signature tous les documents envoyés par nous à l’OKH. Sans son approbation il n’eût même pas été possible d’essayer de convaincre celui-ci.

L’historien et l’officier qui étudient l’histoire militaire seront sans doute intéressés de connaître le déroulement complet de cette lutte intellectuelle autour d’un plan d’opérations. Je ne voudrais cependant pas lasser le lecteur par les répétitions inévitables que comporterait un exposé détaillé des documents transmis à l’OKH. Je me bornerai donc à dégager tout d’abord les idées directrices du plan de l’OKH puis à dire pourquoi la conception stratégique devait me paraître défectueuse. J’expliquerai ensuite celles de notre propre plan. Finalement je raconterai comment, après une lutte longue et vaine, l’OKH, sur les injonctions de Hitler, sans aucun doute, modifia le sien dans le sens que nous avions préconisé.

Le plan d’opérations de l’OKH (ou de Hitler)

Il envisageait (conformément aux directives données le 9 octobre par Hitler) d’avancer avec une aile droite puissante à travers la Hollande et le nord de la Belgique pour battre les forces franco-britanniques qu’il fallait s’attendre à rencontrer dans ce dernier pays, ainsi que les forces belges et hollandaises. C’était par cette aile de choc qu’on devait tout d’abord chercher la décision. Elle était constituée par le détachement d’armée N et par le groupe d’armées B du général von Bock et se concentrerait sur le cours inférieur du Rhin et dans la partie nord de l’Eifel. Le groupe B était articulé en trois armées. L’aile nord comportait un total de 30 divisions d’infanterie et la masse des unités rapides (9 DB, 4 div. d’inf. mot.), c’est-à-dire presque la moitié des 102 divisions alors disponibles sur le front ouest.

Le détachement N avait pour mission d’éliminer la Hollande tandis que les trois armées du groupe B avanceraient en Belgique par le nord et le sud de Liège. Les unités blindées devaient jouer un rôle décisif en essayant de crever le front adverse.

Le 29 octobre, les instructions du 19 furent modifiées en laissant désormais la Hollande hors de jeu, probablement à la suite d’une intervention de l’OKH. Le groupe B avancerait des deux côtés de Liège avec deux armées (4e et 6e) en première ligne et deux autres (18e et 2e) en second échelon. La Hollande fut réintroduite par la suite et son élimination confiée à la 18e armée.

Le groupe A (12e et 16e armées) couvrirait au sud le groupe B, chargé d’obtenir la décision. Il comptait 22 divisions d’infanterie (mais pas une seule unité rapide) et devait avancer par le sud de la Belgique et le Luxembourg. Sa zone de concentration était le sud de l’Eifel et l’Hunsrück (entre la Moselle et la Nahe).

La 12e armée s’articulerait pour ainsi dire, en échelon, à la gauche du groupe B afin d’en couvrir le flanc, au cours de sa progression.

La 16e armée obliquerait au sud après la traversée du Luxembourg pour protéger l’ensemble de l’opération en s’installant dans une position défensive s’étendant sensiblement depuis l’extrémité occidentale de la ligne Maginot et l’est de Sedan, entre la Meuse et la Sarre.

Le groupe C, avec deux armées et 18 divisions d’infanterie, assurerait la sécurité du Westwall entre les frontières luxembourgeoise et suisse ; 17 DI et 2 divisions rapides demeureraient en réserve.

Le paragraphe 1 de l’Instruction du 19 octobre (fondée sur les directives données par Hitler le 9) définissait ainsi l’Intention générale :

— Battre la plus grande partie possible de l’armée française et de ses alliés et occuper simultanément le plus grand espace possible en Hollande, en Belgique et dans le nord de la France pour être en mesure de mener avec succès une guerre aérienne et navale contre l’Angleterre tout en constituant un vaste glacis en avant de la Ruhr.

Le paragraphe 2 précisait le premier objectif de l’attaque à exécuter par les deux groupes d’armées sous la direction de l’OKH :

— En éliminant les forces hollandaises, battre la plus grande partie possible de l’armée belge dans la zone des fortifications de la frontière et, en réunissant vite des formations puissantes – rapides plus particulièrement –, créer la possibilité de poursuivre immédiatement l’attaque avec l’aile nord et de s’emparer le plus tôt possible de la côte belge.

Par la modification du 29 octobre, l’OKH élargit dans une certaine mesure l’objectif du groupe B en rédigeant ainsi le paragraphe Intention générale :

— Engager et battre la plus grande partie possible de l’armée française en Belgique et dans le nord de la France afin de créer des conditions favorables à la poursuite de la guerre terrestre et aérienne contre l’Angleterre et la France.

Au paragraphe Articulation et missions l’OKH fixait ainsi l’objectif du groupe B :

— Détruire les forces alliées au nord de la Somme et pousser jusqu’à la côte de la Manche.

L’objectif du groupe B demeurait défensif dans l’ensemble comme précédemment mais était également élargi en ce que son armée de droite (12e) devait désormais franchir rapidement la Meuse à Fumay et au sud puis avancer en direction générale de Laon à travers la zone fortifiée française.

On peut résumer ainsi l’idée directrice des deux instructions :

Avec l’aile droite (puissante) battre les forces franco-britanniques qu’on pouvait s’attendre à rencontrer en Belgique tandis que l’aile gauche (plus faible) couvrirait l’opération. Le but territorial était la conquête de la côte de la Manche. On ne disait rien de ce qu’il faudrait entreprendre par la suite.



Objections

Ma première réaction devant ce plan fut plutôt de caractère sentimental. Il paraissait, dans l’essentiel, la répétition du célèbre plan von Schlieffen de 1914. J’éprouvai une véritable déception en constatant que notre génération était apparemment incapable d’imaginer autre chose que la répétition d’une vieille recette, même si celle-ci provenait d’un homme aussi éminent que von Schlieffen. Qu’allait-il advenir si nous ressortions d’un fond de tiroir ce plan dont l’ennemi avait déjà fait l’expérience et qu’il devait être préparé à voir se répéter ? Car il était clair pour tout spécialiste militaire que les Allemands ne voudraient et ne pourraient pas plus se précipiter sur la ligne Maginot qu’ils ne l’avaient fait, en 1914, contre le front fortifié Verdun-Toul-Nancy-Epinal.

Mais cette première réaction, de caractère sentimental, je le répète, ne rendait pas justice à l’OKH. Tout d’abord parce que le plan émanait de Hitler, ensuite parce qu’il ne s’agissait nullement d’une répétition du plan von Schlieffen. Il avait seulement l’apparence d’en être une parce que le point d’application de l’offensive se retrouvait à l’aile droite et qu’il fallait traverser la Belgique. Mais la ressemblance s’arrêtait là.

En premier lieu la situation était différente. En 1914, on pouvait encore escompter une surprise opérationnelle. En 1939 il était impossible de dissimuler à l’ennemi la concentration de nos forces à l’aile nord. En 1914, on pouvait prévoir que les Français attaqueraient presque tout de suite vers la Lorraine, en 1939 on ne pouvait plus attendre d’eux ce service bénévole. Des forces importantes seraient incontestablement jetées sans délai pour s’opposer à notre avance à travers la Belgique et, éventuellement, la Hollande. Il nous faudrait donc avant tout combattre de front, contrairement à 1914. Au lieu d’une initiative prématurée des Français au centre du dispositif général, nous devions compter sur une vigoureuse contre-attaque dirigée contre le flanc sud des forces engagées en Belgique. Bref, une répétition du plan von Schlieffen était impossible.

Mais je compris également que ni l’OKH, ni Hitler ne pensaient à prendre ce plan pour modèle dans toute l’ampleur de sa conception. Schlieffen, étendant largement son bras droit, pour ainsi dire, voulait obtenir une décision totale et définitive sur l’ensemble de l’armée française, en la débordant par le nord et après avoir balayé tout le nord de la France et passé à l’ouest de Paris l’acculer finalement à la capitulation sur le front Metz-Vosges-frontière suisse. Pour cela il avait accepté le risque de subir des échecs initiaux en Alsace tout en espérant que l’ennemi ferait de son mieux pour faciliter le succès de l’opération allemande en attaquant en Lorraine.

Par contre, le plan de 1939 ne se fixait nullement cette décision totale pour objectif. Il visait uniquement une victoire partielle sur les forces alliées rencontrées en Belgique du Nord et une conquête territoriale qui ferait tomber la côte de la Manche entre nos mains afin de nous procurer une base pour la poursuite de la guerre.

Sans doute le général von Brauchitsch et son chef d’état-major pensèrent-ils en rédigeant leurs instructions à ce que Moltke écrivit dans l’introduction de l’Histoire de la guerre de 1870-71 préparée par l’état-major général :

« Aucun plan d’opérations ne peut prévoir avec certitude au-delà de la première rencontre avec les forces principales de l’ennemi. Seul le profane croit que le déroulement d’une campagne constitue l’application conséquente d’un tel plan rédigé par avance, étudié dans tous ses détails et exécuté jusqu’au bout dans le maintien de l’idée originelle. »

Dans cette conjoncture l’OKH aurait alors voulu attendre, pour décider de la poursuite de l’offensive et de la forme à lui donner, d’avoir atteint ses premiers objectifs – victoire partielle en Belgique et conquête de la côte. Mais, d’après ce que j’avais entendu à Zossen, il me fallait admettre que l’OKH considérait la possibilité de remporter une décision totale sur le théâtre français comme inexistante ou, tout au moins, comme fort douteuse. Cette impression se renforça au cours des multiples visites effectuées par le CEC et le CEMG à notre quartier général. Jamais l’OKH n’accepta vraiment l’idée, émise par nous, qu’il fallait chercher cette décision totale. Hitler non plus, j’en suis persuadé, ne croyait pas, à l’époque, à cette possibilité d’éliminer la France au cours de l’opération projetée. Il se rappelait avant tout qu’après l’échec de notre offensive de 1914 nous n’avions pas été capables d’acquérir les bases nécessaires pour conduire la guerre sous-marine contre l’Angleterre. C’était pourquoi il attachait tant de prix à la conquête des côtes de la Manche.

D’autre part, il était manifeste que la France ne pouvait être complètement vaincue d’un seul coup, comme Schlieffen l’avait prévu. Les modifications de la situation, dont j’ai parlé, l’interdisaient. Mais si l’on désirait, après avoir obtenu le résultat partiel souhaité par l’OKH, poursuivre l’offensive en vue d’éliminer complètement l’adversaire français, il fallait de toute évidence ordonner la première opération en fonction de cet objectif final. Elle devait assurer la destruction totale de l’aile nord de l’ennemi afin de réaliser la supériorité décisive qui permettrait d’anéantir ensuite le reste des forces occidentales en France, et garantir, à cette seconde phase, une base opérationnelle de départ favorable.

Le plan de l’OKH ne me paraissait pas remplir ces deux conditions nécessaires à un second acte visant à la décision totale.

Après son entrée en Belgique le groupe B, fort de 43 divisions, se heurterait à 20 divisions belges, auxquelles il fallait ajouter 10 divisions hollandaises, si la Hollande était envahie. Si l’on pouvait considérer ces unités comme inférieures en valeur de combat aux unités allemandes, elles trouveraient cependant des facilités pour résister derrière d’importantes fortifications (des deux côtés de Liège et sur le canal Albert) et des obstacles naturels (prolongement du canal Albert jusqu’à la forteresse d’Anvers et ligne fortifiée de la Meuse, avec Namur comme base centrale, en Belgique, nombreux cours d’eau et canaux en Hollande). Ces forces seraient ralliées en quelques jours par les armées franco-britanniques (dont toutes les divisions blindées et motorisées), maintenues le long de la frontière franco-belge justement en prévision de ce cas.

L’aile marchante des Allemands n’aurait donc plus la possibilité de réaliser par surprise un enveloppement de grand style comme en 1914. Attaquant plus ou moins frontalement il lui faudrait battre un adversaire sensiblement de même force. Le succès serait donc à rechercher par des moyens tactiques, et non plus par l’orientation stratégique de l’offensive.

L’ennemi, avec un commandement tant soit peu habile, pouvait se soustraire à un écrasement en Belgique. S’il ne parvenait pas à se maintenir sur la ligne fortifiée Anvers-Liège-Meuse (ou Semois), quelques éléments encore en état de combattre réussiraient peut-être à se replier derrière la Somme inférieure où, avec l’aide des puissantes réserves toujours existantes, un nouveau front s’établirait. Entre-temps, l’offensive allemande dépasserait son point de culmination. Le groupe A ne serait pas en mesure, ni par la façon dont il serait engagé, ni par les forces dont il disposerait, d’empêcher la création d’un nouveau front défensif s’étendant de l’extrémité de la ligne Maginot à la Somme inférieure par l’est de Sedan. L’armée allemande se retrouverait dans une situation analogue à celle de 1914 après les batailles de l’automne, avec pour seul avantage de posséder sur la côte une base plus large qu’à cette époque. On n’obtiendrait donc ni une destruction des forces rencontrées en Belgique et par conséquent une supériorité suffisante pour garantir la décision, ni une base opérationnelle de départ favorable qui pût amener l’écrasement. L’opération imaginée par l’OKH conduirait à une victoire partielle et à rien de plus.

En 1940 l’adversaire fut largement enfoncé en Belgique et les armées belge et hollandaise contraintes à capituler, mais ce résultat, dû à l’habileté manœuvrière du groupe B et à la puissance de percée des divisions blindées, n’était nullement garanti d’avance. Un meilleur commandement ennemi eût pu l’empêcher.

Si la débâcle fut aussi totale dans le nord de la Belgique, ce fut indiscutablement parce que, par suite du changement de plan, toutes les lignes de communication avec l’arrière furent coupées par les unités blindées du groupe A et que l’ennemi se trouva rejeté loin de la Somme.

Finalement, le plan d’opérations de l’OKH négligeait de considérer un autre point : les possibilités d’action qui s’offraient à un commandement adverse audacieux et résolu. On ne pouvait supposer d’avance qu’il ne le serait pas, d’autant moins que le général Gamelin jouissait d’une excellente réputation, même parmi nous. Il avait produit une forte impression sur le général Beck qui lui avait rendu visite avant la guerre.

Un commandement ennemi audacieux aurait eu la possibilité d’arrêter l’assaut à travers la Belgique, prévu par lui, et de lancer lui-même une contre-offensive de grand style contre le flanc sud de l’aile septentrionale allemande. Même en jetant en Belgique les forces destinées à venir en aide aux troupes de ce pays et de la Hollande, il pouvait – en procédant à un affaiblissement parfaitement admissible des garnisons de la ligne Maginot – rassembler entre 50 et 60 divisions pour une telle contre-attaque. Plus le groupe B progresserait en direction de la Manche ou de l’embouchure de la Somme, plus cette contre-attaque prendrait d’efficacité. Il n’était pas absolument certain que le groupe A pût l’arrêter avec ses 22 divisions. En tout cas, un tel développement des opérations ne pouvait créer une base de départ favorable pour la recherche de la décision définitive sur le théâtre d’opérations occidental.



Le plan proposé par le groupe d’armées

Ces objections, qui me furent suggérées par l’étude du plan de l’OKH, constituèrent la base des propositions que nous envoyâmes au haut commandement de l’armée. Nous essayâmes de gagner celui-ci à nos idées par de nombreuses notes qui, forcément, se répétaient plus ou moins. Je me contenterai de les résumer.

1) Le but de l’offensive à l’ouest devait être d’obtenir la décision dans la guerre terrestre. Les objectifs partiels auxquels visaient les instructions de l’OKH ne justifiaient ni les implications politiques (violation de la neutralité de trois pays) ni les moyens militaires mis en œuvre. La puissance de l’armée allemande constituait pour nous le facteur décisif sur le continent. On ne pouvait envisager de la mettre en jeu uniquement pour atteindre des objectifs partiels, ne fût-ce qu’en considération de l’Union soviétique.

2) Le point d’application de cette offensive devait se trouver au groupe d’armées A et non au groupe d’armées B. L’action prévue pour celui-ci aboutirait à un choc plus ou moins frontal avec un adversaire qui s’y attendait. Elle pouvait procurer un succès initial mais conduire tout au plus à la Somme.

Notre véritable chance résidait dans une avance du groupe d’armées A à travers les Ardennes qui surprendrait l’ennemi (car il n’y attendrait certainement pas l’engagement des forces blindées à cause de la nature du terrain), avance visant à atteindre la Somme inférieure afin de couper au nord de cette rivière les forces envoyées par lui en Belgique. Seule cette façon de faire pouvait anéantir son aile nord et créer une situation permettant d’espérer une décision définitive en France.

3) C’était également devant le groupe d’armées A que résidait le danger principal de l’offensive.

Si l’adversaire manœuvrait correctement, il essaierait d’éviter une décision défavorable en Belgique, en se repliant derrière la Somme le cas échéant. Simultanément, il rassemblerait toutes ses forces disponibles pour lancer une contre-offensive de grand style contre notre flanc sud en vue d’encercler le gros de l’armée allemande en Belgique ou en avant du Rhin inférieur. Peut-être pouvait-on ne pas croire le commandement français capable de recourir à une solution aussi hardie et penser que ses alliés s’y opposeraient, on ne pouvait cependant en écarter l’éventualité a priori.

De toute façon, si notre offensive à travers la Belgique septentrionale finissait par s’immobiliser sur la Somme inférieure, l’ennemi parviendrait à créer avec ses réserves un front défensif, partant de l’extrémité nord-ouest de la ligne Maginot, à l’est de Sedan, pour s’étendre jusqu’à la Manche le long de l’Aisne et de l’Oise.

Pour le lui interdire il fallait étouffer dans l’œuf toute intervention de forces ennemies contre notre flanc sud, soit à cheval sur la Meuse, soit entre la Meuse et l’Oise. Dès le début il était nécessaire de détruire la cohésion du front adverse dans cette région pour se créer la possibilité de prendre la ligne Maginot à revers.

4) Le groupe d’armées A, où se trouverait dès lors le centre de gravité de toute l’opération – bien que, pour des considérations d’espace, on pût peut-être engager plus de divisions au groupe d’armées B –, devait se composer de trois armées au lieu de deux.

L’une d’elles avancerait, comme déjà prévu, à travers la Belgique méridionale, en franchissant la Meuse, mais pousserait ensuite en direction de la Somme inférieure pour attaquer à revers les forces engagées contre le groupe d’armées B.

Une autre s’engagerait vers le sud-ouest avec la mission d’agir offensivement contre tout rassemblement ennemi visant à contre-attaquer notre flanc sud dans la région à l’ouest de la Meuse.

La troisième aurait pour rôle, toujours comme prévu, d’assurer défensivement la protection du flanc profond de l’opération générale au nord de la ligne Maginot, de Sierk à Mousson (est de Sedan).

Ce déplacement du point d’application du GA B au GA A nécessitait :

Une nouvelle armée (qui, pour des considérations d’espace, pourrait s’introduire seulement au cours du développement de l’offensive mais devrait être tenue prête dès le début) et de puissantes forces blindées.

Telles étaient, brièvement exposées, les idées qui furent communiquées par le GA à l’OKH.



La lutte autour du plan du groupe d’armées A

Bien entendu, je ne conçus pas ce plan dans tous ses détails dès le mois d’octobre 1939. Un tel projet ne jaillit pas du cerveau d’un mortel comme Pallas Athéné, toute armée, de celui de Zeus. Cependant, toutes les idées fondamentales se trouvèrent exposées dans notre première note, en date du 31 octobre.

A proprement parler cette première intervention comportait deux documents. Le premier, adressé par le commandant du GA à l’armée, traitait la question de principe d’une offensive allemande dans la conjoncture présente.

Il déclarait tout d’abord que l’opération prévue par les directives des 19 et 29 octobre ne pouvait exercer une action décisive sur la guerre. Le rapport des forces n’offrait aucune base pour une victoire d’anéantissement, l’engagement purement frontal aucune perspective d’agir contre les flancs et les arrières de l’adversaire. On pouvait prévoir qu’elle se terminerait par une bataille de front sur la Somme. En outre, le document soulignait les difficultés qui s’opposeraient à une action efficace de nos unités blindées et aériennes – notre atout principal – en fin d’automne et en hiver.

Il fallait pourtant lancer une offensive pour mettre la flotte et l’aviation en mesure de poursuivre la lutte contre les îles Britanniques. A en juger par l’expérience de la Première Guerre mondiale, il ne suffisait pas, pour cela, de conquérir une partie de la côte de la Manche, mais il fallait obtenir toute la côte française jusqu’à l’Atlantique.

Eu égard à l’Union soviétique on ne pouvait dépenser toute la puissance offensive de notre armée pour obtenir un succès partiel. Cette puissance offensive constituait le facteur décisif sur le continent. L’attitude amicale des Russes ne se maintiendrait qu’autant qu’elle existerait.

Or, cette puissance reposait uniquement sur les divisions d’active tant que les unités nouvellement constituées n’auraient pas atteint le degré d’entraînement et la cohésion interne nécessaires. Mais ces divisions d’active ne permettaient pas, à elles seules, de lancer une offensive visant à la décision.

Peut-être était-il possible d’inciter les puissances occidentales à prendre elles-mêmes l’offensive sous la pression d’une guerre aérienne contre l’Angleterre. On ne pouvait cependant garantir que ce moyen contraindrait la France à accepter les pertes sanglantes qu’on pouvait prévoir. On pouvait désirer laisser à l’ennemi tout le poids d’une attaque contre une position fortifiée et l’odieux d’une violation de la neutralité belge (et hollandaise). On ne pouvait pourtant attendre indéfiniment, jusqu’à ce que l’Angleterre eût comblé les lacunes de ses armements terrestres et aériens.

Militairement parlant, la guerre contre ce pays ne pouvait être gagnée que par une action navale et aérienne. Elle ne pouvait être perdue, sur le continent, que si nous dépensions la puissance offensive de l’armée sans obtenir la décision ! Le document mettait donc en garde contre un déclenchement prématuré de l’offensive allemande (en fin d’automne ou à l’hiver). Les opinions du GA et de l’OKH se rejoignaient sur ce point. Mais il n’en allait plus de même sur la façon de lancer éventuellement cette offensive. Le GA se prononçait contre une méthode qui ne permettait pas d’espérer une décision totale – ce qui était le cas pour celle prévue par les directives de l’OKH.

Le deuxième document du 31 octobre complétait les considérations ci-dessus par une proposition positive sur la façon dont, à notre avis, devait être conduite l’offensive allemande. Il contenait déjà les idées fondamentales du « nouveau plan » quoique sous une forme incomplète. Il soulignait la nécessité :

1) De porter le point d’application de l’opération générale à l’aile sud.

2) D’engager de puissantes forces motorisées pour prendre à revers, par le sud, les unités alliées qu’il fallait s’attendre à voir avancer en Belgique septentrionale.

3) D’adjoindre au GA A une nouvelle armée, pour agir offensivement contre une attaque ennemie de grand style à prévoir contre notre flanc sud.

On ne pouvait voir ce document donner des résultats dès la visite que le CEC de l’armée et le CEMG firent au GA le 3 novembre. Cette visite me fournit cependant l’occasion d’exposer nos idées par l’intermédiaire du général von Rundstedt. Le général von Brauchitsch repoussa notre demande de forces nouvelles (une troisième armée et de puissantes forces blindées) en déclarant : « Oui, si je les avais », ce qui indiquait qu’il ne s’était pas encore pleinement rallié à notre conception. Il nous laissa pourtant prévoir l’adjonction d’une division blindée et de deux régiments motorisés prélevés sur les réserves de l’OKH.

Malheureusement, cette visite nous montra trop clairement que les dirigeants de l’OKH n’envisageaient pas sans de fortes réserves l’offensive projetée et particulièrement la possibilité d’obtenir une décision complète à l’ouest. Ils se renseignaient naturellement auprès des commandants d’armées et des chefs des grandes unités sur l’état où se trouvaient alors leurs formations. Mais la façon dont ils accueillaient les déclarations – forcément très diverses – sur l’état des formations nouvelles donnait l’impression qu’ils n’attendaient pas eux-mêmes énormément de l’offensive envisagée.

Pour effacer cette impression, le général von Rundstedt entretint ses grands subordonnés quelques jours plus tard. Faisant allusion aux conceptions du GA, il leur montra qu’une décision victorieuse pouvait fort bien être obtenue à l’ouest par une offensive opportune lancée au printemps seulement.

Le 6 novembre nous utilisâmes une invitation de l’OKH à exposer nos intentions dans le cadre des directives envoyées par lui pour renouveler nos propositions. Nous ne reçûmes aucune réponse.

Dans l’intervalle, les « grenouilles » de Hitler, les météorologues du ministère de l’Air, grimpaient et redescendaient allègrement leur échelle, avec pour résultat que Hitler lançait l’ordre de se préparer à l’attaque chaque fois qu’elles promettaient une période de beau temps, même très brève. Mais, chaque fois aussi, il fallut contremander cet ordre.

Le 12 novembre, à notre grande surprise, nous reçûmes le message suivant : « Par ordre du Führer : Un troisième groupe1 de troupes rapides sera constitué à l’aile sud de la 12e armée ou dans la zone de la 16e, en vue de s’engager en direction de Sedan et plus à l’est en utilisant les régions non boisées des deux côtés d’Arlon, Tintigny, Florenville. Composition : état-major XIXe CA, 2e et 10e DB, une division motorisée, Leibstandarte, régiment Gross-Deutschland.

« Il aura pour mission :

« a) de battre les unités mobiles ennemies engagées en Belgique du sud et de faciliter ainsi la mission des 12e et 16e armées.

« b) de s’emparer par surprise de la rive occidentale de la Meuse à Sedan ou au sud-est de cette ville et de créer ainsi des conditions favorables à la poursuite de l’opération, particulièrement dans le cas où les unités blindées, engagées à la 4e et 6e armées, ne pourraient agir efficacement. »

Une instruction modifiant en conséquence l’ordre de bataille nous parvint ensuite de l’OKH.

La rédaction du message montrait que l’affectation du XIXe CA au GA A provenait d’un ordre de Hitler. Comment cela s’était-il fait ? Peut-être à la suite d’une visite à Hitler faite peu de temps auparavant par le général Busch, chef de la 16e armée. Celui-ci était au courant de mes idées. Il peut avoir, en cette occasion, exposé notre désir d’obtenir des unités blindées pour exécuter une poussée rapide à travers les Ardennes. Peut-être Hitler vint-il de lui-même à cette idée. Il avait un certain flair pour les possibilités tactiques et méditait longuement sur les cartes. Il peut avoir reconnu qu’il serait plus facile de franchir la Meuse à Sedan, alors que ce serait plus difficile aux forces blindées de la 4e armée, plus en aval, et aperçu en ce point une position favorable (au sens d’une ouverture de la ligne de la Meuse pour l’aile sud du GA B), donc voulu – comme toujours – atteindre simultanément le plus grand nombre possible d’objectifs prometteurs. Cette adjonction d’un corps blindé nous réjouit, naturellement, mais, en pratique, elle aboutissait à une dispersion de nos forces cuirassées. Le général Guderian, commandant du XIXe CB, ne fut donc nullement d’accord, au début, sur ce nouvel emploi de son unité. Son avis constant était qu’il fallait donner un coup de bélier en un seul point avec l’ensemble des forces blindées. Par la suite, quand je lui eus exposé notre conception et nos efforts pour obtenir le déplacement du point d’application à l’aile sud, en lui montrant l’objectif prometteur de l’embouchure de la Somme, sur les arrières de l’adversaire, il devint tout feu, tout flamme pour notre plan. C’est son élan qui, ultérieurement, anima la poussée de nos blindés et lui permit d’atteindre la côte de la Manche. Bien entendu, le fait que Guderian considérât une traversée des Ardennes par les formations cuirassées comme parfaitement possible en dépit des conditions du terrain fut pour moi un grand soulagement.

Cependant, pour revenir sur l’affectation du XIXe CB, Hitler n’y voyait très certainement qu’une disposition tactique, destinée à faciliter le franchissement de la Meuse par le groupe d’armées B.

De même, dans les modifications à l’ordre de bataille envoyées par l’OKH, n’apparaissait nulle part l’intention d’un changement d’objectif, l’idée de chercher ou d’amorcer la décision par un enveloppement de l’adversaire en dehors de la zone du GA A, en direction de l’embouchure de la Somme.

Le 21 novembre, le CEC et le CEMG nous firent une nouvelle visite. La conférence eut lieu à Coblentz et, en plus des chefs d’armée du GA A, ceux du GA B, ainsi que le général von Bock, chef de celui-ci, y furent convoqués. Cette conférence fut remarquable pour une raison particulière. Le général von Brauchitsch désirait entendre, des commandants de groupe d’armées et d’armée, leurs intentions ou les dispositions prises par eux en conséquence des directives de l’OKH. Cependant, lorsque ce fut à notre tour de parler, après les généraux du GA B, il déclara qu’il lui suffisait d’entendre les commandants d’armée. Manifestement, il désirait dénier au chef du GA A la possibilité d’exposer sa conception divergente. Il ne nous restait plus qu’à la présenter de nouveau par écrit, dans une note déjà préparée.

Cette note, comme les deux précédentes (31 oct. et 6 nov.) et les quatre suivantes (30 nov., 6 déc., 18 déc. et 12 janv.), développait les idées dont il a déjà été question sur la conduite de l’offensive générale, et les appuyait ou les complétait par des arguments tirés de la situation du moment. Mais, comme ces idées demeuraient essentiellement les mêmes, je n’y reviendrai pas.

Entre-temps, Hitler s’était apparemment occupé de l’adjonction du XIXe CB au GA A et de la question de savoir si et comment il faudrait lui ajouter éventuellement d’autres forces au cas où la masse des blindés, concentrés comme précédemment au GA B, n’obtiendrait pas le succès rapide escompté. En tout cas, Greiner, qui tenait le journal d’opérations de l’OKW, rapporte que Hitler demanda à l’OKH, vers le milieu de novembre, si et comment, le cas échéant, les unités de Guderian pourraient être renforcées. D’après lui, Hitler envoya même, le 20 novembre, des directives à l’OKH pour faire prévoir, par celui-ci, un déplacement rapide du point d’application de l’offensive du GA B au GA A, « au cas où celui-ci obtiendrait des succès plus rapides et plus importants que le GA B ».

C’est manifestement en application de ces directives que l’OKH, à la fin de novembre, transféra le XIVe corps motorisé sur la rive droite du Rhin, derrière la zone de rassemblement du GA A. Ce corps demeura cependant en réserve de l’OKH et il fut prévu expressément qu’il pourrait être affecté à l’un ou à l’autre des deux groupes d’armées, en fonction du développement de la situation. On ne peut préciser si Hitler vint de lui-même à l’idée d’un déplacement éventuel du point d’application vers le GA A ou bien s’il était déjà au courant, dès cette époque, de nos conceptions.

Après la conférence du 23 novembre, dont il a été précédemment question, au cours de laquelle Hitler réunit ses grands subordonnés des trois armes à Berlin, il reçut, le lendemain, les généraux von Rundstedt, Busch et Guderian. Ainsi que Busch me le déclara, comme nous revenions tous les deux vers Coblentz, Hitler montra, en cette occasion, beaucoup de compréhension pour nos idées. S’il en fut bien ainsi, il dut s’agir avant tout d’un renforcement des unités blindées du GA A pour obtenir l’ouverture de la Meuse en faveur du GA B que désirait Hitler. Il me paraît impossible que le général von Rundstedt ait alors exposé à Hitler nos divergences avec l’OKH, tout particulièrement à cause de la situation précaire où le commandant en chef de l’armée se trouvait à cette époque.

Greiner affirme encore que Hitler eut connaissance de notre plan dès la fin d’octobre par l’intermédiaire de son officier de liaison Schmundt, mais le point me semble douteux, tout au moins en ce qui concerne la date. Cependant, Schmundt nous fut envoyé pour vérifier par lui-même si les conditions de temps et de terrain interdisaient bien l’offensive. A cette occasion, le colonel Blumentritt, chef de notre bureau des opérations, et le lieutenant-colonel von Tresckow lui apprirent confidentiellement que le groupe d’armées avait transmis à l’OKH un plan d’opérations supérieur à son avis. Quelques jours plus tard, Blumentritt envoya au colonel Schmundt, avec mon accord (donné à contrecœur mais avec l’approbation du général von Rundstedt), une note de celui-ci rédigée par moi. J’ignore si elle fut montrée à Hitler ou seulement au général Jodl. En tout cas, le 17 février 1940, lorsque Hitler me demanda de lui exposer ma façon de concevoir l’offensive à l’ouest, il ne laissa en rien soupçonner qu’il eût déjà vu un des documents envoyés par nous à l’OKH.

Il se peut qu’il ait voulu, fin novembre, s’assurer la possibilité d’effectuer un transfert du point d’application du GA B au GA A au cours des opérations, mais cela ne signifiait nullement qu’il eût abandonné le plan alors en vigueur, ni adopté les idées fondamentales du nôtre. Toutes les directives données demeuraient valables malgré le transfert du XIVe corps motorisé derrière notre zone de concentration en tant que réserve de l’OKH. Comme précédemment on attendait le succès de l’assaut massif du GA B au nord de la Belgique, le GA A conservant un rôle de couverture. Seulement, si le succès n’atteignait pas l’ampleur désirée dans la zone du premier ou s’il paraissait devoir être plus rapide dans la zone du second, Hitler voulait se réserver le pouvoir de changer le point d’application.

Cela ressort clairement d’une réponse faite par le général Halder (la première qu’il fit à nos propositions) à une nouvelle note en date du 30 novembre, toujours relative au plan d’opérations. Il disait qu’un deuxième point d’application était effectivement prévu – au GA A – qui, à condition d’une réussite de la percée à travers les Ardennes, conduirait à un élargissement de l’objectif et à une conduite générale de l’opération dans le sens de nos propositions. La réponse déclarait encore que la plupart de nos idées cadraient avec les vues de l’OKH, avec cette différence que les dispositions prises (au sujet des XIXe et XIVe corps) ne créaient pas ce deuxième point d’application mais donnaient seulement la possibilité de le créer. « La réalisation effective de ce nouveau point d’application, disait-elle, est devenue, par l’intervention de forces échappant à notre influence, non plus une question de dispositif initial mais de commandement en cours de l’opération. »

Cette réponse permettait deux déductions. Premièrement que Hitler s’était réservé la décision la plus essentielle même pendant le déroulement de l’offensive. Deuxièmement qu’il voulait faire dépendre le changement du point d’application du déroulement de celle-ci, en tout cas qu’il ne connaissait pas notre proposition de plan d’opérations ou n’était pas disposé à l’accepter. Une communication téléphonique du général Halder que je reçus le 15 décembre tendait à confirmer cette dernière impression.

Le 6 décembre j’avais encore adressé une note personnelle au chef d’état-major général, dans laquelle j’exposais de nouveau toutes les considérations qui parlaient en faveur de notre plan d’opérations. En fait, elle présentait ce « nouveau plan » sous la forme complète d’une proposition d’opérations. Le 15, n’ayant reçu aucune réponse du général Halder, j’appelai le général von Stülpnagel pour lui demander si l’OKH avait l’intention de garder le silence au sujet de cette proposition. La communication du général Halder constitua la réponse. Il m’assura qu’ils partageaient complètement notre façon de voir, mais qu’ils avaient reçu l’ordre formel de maintenir le point d’application au groupe d’armées B tout en ménageant la possibilité de le déplacer au cours de l’offensive.

On pouvait donc supposer que l’OKH avait adopté nos idées et qu’il les avait communiquées à Hitler sous une forme ou sous une autre. Cependant j’appris, à la même époque, par le général Warlimont, adjoint de Jodl, et par le futur général von Lossberg, sous-chef d’état-major de l’OKW, que l’OKH n’était jamais intervenu auprès de Hitler dans le sens de nos propositions ! La situation ne laissait pas d’être fort embarrassante pour nous.

Que l’OKH eût accepté ou non, effectivement ou prétendument, notre conception, de toute façon l’idée de transporter le point d’application au groupe d’armées A seulement au cours de l’offensive ne répondait pas du tout à cette conception.

Napoléon a bien donné cette recette : On s’engage partout et on voit, qui est devenue presque un axiome pour les Français surtout depuis la malheureuse initiative prise par eux en Lorraine en 1914, axiome toujours valable, sans aucun doute, pour le haut commandement allié en 1940, parce qu’il désirait nous voir prendre l’offensive et avait décidé d’attendre. Il devait se dérober devant une décision en Belgique pour contre-attaquer notre flanc sud, toutes forces réunies.

Mais, pour nous, il ne pouvait être question d’attendre afin de savoir quand et où nous devions abattre nos atouts, car le plan de notre groupe d’armées reposait avant tout sur l’idée de surprendre l’adversaire. Celui-ci ne pouvait s’attendre à voir déboucher des montagnes boisées des Ardennes de puissantes forces blindées suivies par une armée. Cette poussée ne pouvait cependant atteindre son objectif, la Somme inférieure, que si elle parvenait à disloquer les forces ennemies avancées au sud de la Belgique. Il nous faudrait franchir la Meuse en même temps que leurs débris pour espérer parvenir par la suite sur l’arrière des unités engagées dans le nord de la Belgique contre le groupe d’armées B.

De même, la tentative pour détruire offensivement la concentration de fortes réserves ennemies sur notre flanc – à peu près entre la Meuse et l’Oise – avant qu’elles pussent intervenir, et pour créer ainsi une situation favorable à l’exécution du second acte, la destruction de ce qui resterait des armées ennemies, ne pouvait réussir que si nous conservions la supériorité dans cette région.

Attendre de voir comment les choses tourneraient pour déplacer le point d’application, c’était renoncer à la possibilité de détruire les forces du nord de la Belgique en les encerclant par le sud. C’était, en même temps, laisser à l’adversaire le pouvoir d’attaquer notre flanc sud avec ses puissantes réserves, c’est-à-dire son unique chance de victoire. Chance que le commandement ennemi toutefois n’exploita pas.

L’idée d’attendre pour déplacer le point d’application, en affectant les forces nécessaires au groupe d’armées A, que nous eussions remporté un succès aléatoire avec des moyens insuffisants relevait du principe de Moltke selon lequel « une faute commise dans le déploiement initial ne peut plus être rattrapée ».

Il ne fallait pas non plus attendre de voir comment se développerait notre offensive, si l’assaut massif du GA B détruisait les forces ennemies dans le nord de la Belgique, ou bien si le XIXe CB, isolé, parvenait jusqu’à Sedan. Si l’on voulait accepter notre plan il fallait nous donner à l’avance des forces blindées suffisantes et trois armées (même si l’on ne pouvait intercaler la troisième qu’en gagnant de l’espace par la progression). En conséquence j’avais réclamé, dans ma note du 6 décembre, non pas deux armées avec 22 divisions d’infanterie et un seul corps blindé, mais trois armées avec 40 DI au total et deux corps rapides. (Ce qui fut ultérieurement réalisé lorsque notre conception eut été acceptée sur l’intervention de Hitler.)

Il devenait donc nécessaire de poursuivre la lutte en faveur du plan d’opérations que nous avions proposé. Il s’agissait avant tout, désormais, d’engager dès le début non seulement le XIXe CB, mais aussi, à côté de lui, le XIVe corps motorisé pour traverser les Ardennes, franchir la Meuse à Sedan et en aval de cette ville, et poursuivre vers la Somme inférieure ; et, en outre, d’obtenir une troisième armée pour agir offensivement contre une concentration ennemie éventuelle à l’ouest de la Meuse, dirigée contre notre flanc sud.

Si nous obtenions ces deux résultats nous orienterions forcément l’offensive – que l’OKH acceptât ou non notre conception – dans le sens, préconisé par nous, d’une décision définitive.

Evidemment, notre plan d’opérations lui-même ne pouvait rien prévoir avec certitude, selon le principe de Moltke, au-delà de la première rencontre avec les forces principales de l’ennemi, surtout si notre attaque, faute de forces suffisantes, s’arrêtait au stade initial. Mais Moltke avait également dit que le chef de guerre « doit conserver inaltérablement son objectif principal devant les yeux » même après cette première rencontre. Et cet objectif principal ne pouvait être, d’après notre conception, que la décision complète sur le continent. Dès le début l’offensive allemande devait s’orienter dans ce sens, même si elle ne pouvait l’atteindre qu’en deux phases. La recette de Napoléon, à laquelle se ramenait finalement le désir de Hitler de se réserver la possibilité de modifier le point d’application, était peut-être excellente en d’autres circonstances, mais, pour nous, elle eût équivalu à renoncer à la victoire totale.

Ma note du 6 décembre n’ayant pas obtenu l’effet escompté, je présentai au général von Rundstedt, le 18 décembre, un « Projet de directive pour le déploiement initial », adapté à nos conceptions. Il devait lui servir de base pour un exposé à faire au commandant en chef de l’armée et – si celui-ci l’approuvait – à Hitler lui-même. Cet exposé eut lieu le 22 devant le général von Brauchitsch, mais pas devant Hitler. Ce projet fut également envoyé à l’OKH. J’espérais que la forme concrète donnée à nos conceptions agirait d’une manière plus convaincante que nos discussions, théoriques jusque-là, et que le bureau des opérations adopterait peut-être ces conceptions. Mais, comme je l’ai appris après la guerre seulement, le général Halder ne transmit pas nos propositions à ce bureau.

Dans la seconde quinzaine de décembre le temps exclut toute idée offensive. D’autre part, il semblait opportun de marquer une pause dans nos efforts pour obtenir une modification du plan d’opérations. Nous avions déjà fourni assez de matière pour permettre de méditer la question. Je pus donc aller passer les fêtes de Noël chez moi. En rentrant de Liegnitz à Coblentz, je m’arrêtai au quartier général de Zossen pour essayer d’apprendre ce qu’il était advenu, dans l’intervalle, de nos propositions. Le général von Stülpnagel me déclara de nouveau que l’OKH était largement acquis à nos idées mais qu’il était lié par l’ordre de Hitler réservant la question du déplacement du point d’application. Comme précédemment, je ne pus savoir si Hitler avait été mis au courant de nos conceptions. Cela paraissait improbable étant donné que, d’après une communication du lieutenant-colonel Heusinger, alors sous-chef du bureau des opérations, le général von Brauchitsch n’avait plus revu Hitler depuis le 5 novembre.

Au début de la nouvelle année, les « grenouilles » météorologiques se ranimèrent. Un froid sec promettait une période de beau temps favorable à l’action de l’aviation. Par contre, ce froid – une épaisse couche de neige recouvrait l’Eifel et les Ardennes – ne favorisait nullement l’arme blindée. Hitler lança de nouveau le mot conventionnel ordonnant de prendre les positions de départ.

Le 12 janvier, cependant, le commandement du groupe d’armées envoya à l’OKH un nouveau document, intitulé Offensive à l’ouest et exposant encore une fois nos idées sur la conduite de cette offensive pour lui donner le sens d’une décision définitive. Il ne pouvait, évidemment, être question à ce moment de modifier le dispositif de concentration mais nous espérions que ces idées passeraient forcément au premier plan lors de l’exécution des opérations mêmes, dans le cadre du plan existant. D’autre part, l’ordre de mise en alerte avait été si souvent annulé qu’on pouvait espérer qu’il en serait de même cette fois encore et que la possibilité de transformer radicalement ce plan se présenterait de nouveau. Pour y parvenir, il fallait faire sauter le sabot de frein qui avait empêché jusque-là notre projet d’être adopté. Mais où se trouvait-il ? Dans l’esprit de Hitler, si nous en croyions ce que nous avait dit l’OKH. Celui-ci avait affirmé à plusieurs reprises qu’il était largement d’accord avec nous, mais qu’il était tenu par l’ordre de Hitler qui faisait dépendre le déplacement du point d’application du déroulement de l’offensive. Mais l’OKH avait-il vraiment soumis à Hitler ce projet qui différait si fortement des directives données jusque-là ? Ne serait-il pas possible de convaincre celui-ci en lui présentant un plan n’envisageant pas seulement des objectifs partiels mais, dès l’abord, la possibilité d’obtenir la décision complète à l’ouest, possibilité à laquelle, avions-nous l’impression, ni Hitler ni les dirigeants de l’OKH ne croyaient ?

Pour résoudre cette question, une note signée par le général von Rundstedt et accompagnant le document intitulé L’Offensive à l’ouest, se terminait par le paragraphe suivant :

 

« Le groupe d’armées ayant appris par un ordre de l’OKW que le Führer et Chef suprême s’est réservé personnellement le droit de fixer le point d’application au cours de l’opération et par conséquent la conduite de celle-ci – ce qui enlève la liberté de ses décisions opérationnelles à l’OKH – je vous demande de bien vouloir transmettre au Führer le document ci-joint.

« Signé : VON RUNDSTEDT. »

 

Bien entendu, cette demande que j’avais moi-même suggérée au général, et qu’il accepta immédiatement de revêtir de sa signature, s’écartait assez sensiblement de la tradition militaire allemande. D’après celle-ci, seul le commandant en chef de l’armée ou, en son lieu et place, le chef d’état-major général était qualifié pour présenter des propositions à Hitler.

Cependant, si l’OKH était vraiment d’accord avec nos idées, il pouvait toujours prendre notre plan à son compte et le présenter comme tel à Hitler. Cela pouvait lui offrir la possibilité de s’imposer à celui-ci et, par conséquent, de regagner sa position d’instance supérieure pour les opérations terrestres, fait que j’eusse été le premier à saluer de tout mon cœur. Mais s’il lui avait déjà vainement présenté des idées analogues aux nôtres, l’appui du général von Rundstedt, fort estimé par Hitler, pouvait être d’une valeur capitale. Peut-être parviendrait-on encore à le faire renoncer à rendre la décision relative au changement du point d’application dépendant du déroulement de l’offensive, ce qui – d’après tout ce que nous avions entendu dire par l’OKH – constituait l’obstacle principal à l’acceptation de nos conceptions.

La réponse que nous reçûmes fut très décevante. Nous nous trompions, disait-elle, en supposant que l’OKH cherchait seulement un objectif partiel. D’autres seraient fixés en temps voulu. Des dispositions avaient été prises pour adjoindre de nouvelles forces et un état-major de corps d’armée au groupe d’armées A. Le commandant en chef de l’armée devait se réserver la décision au sujet du moment où cette adjonction se produirait effectivement. De même, la décision de Hitler au sujet du point d’application serait prise sur proposition de l’OKH. Celui-ci était d’accord avec l’essentiel des idées exposées par notre note mais ne la transmettrait pas à Hitler.

Manifestement l’OKH n’était pas disposé à proposer une modification radicale du plan en vigueur dans le sens de nos idées. La décision continuerait à être cherchée en Belgique par une attaque frontale du groupe d’armées B où le point d’application demeurait fixé, tout au moins pour la première phase de l’offensive. Le groupe d’armées A assurait toujours la couverture. Sa mission ne s’élargissait pas en direction de la Somme inférieure pour attaquer à revers les forces fixées par le groupe B. Le déplacement du point d’application dépendrait du déroulement des opérations. Le groupe A ne recevait pas les forces blindées dont l’affectation par avance constituait la condition indispensable pour lui permettre d’obtenir un succès de surprise dans le sud de la Belgique et de poursuivre vers la Somme. Il n’obtenait pas non plus la nouvelle armée pourtant nécessaire pour couvrir offensivement ses opérations contre la contre-attaque à prévoir de la part de l’ennemi.

On en restait à la faute, commise dans le dispositif initial, qui ne peut plus être rattrapée. On s’en tenait à une opération qui, comme le déclara le général Jodl en février 1940, constituait « un chemin opérationnel détourné sur lequel on pouvait se faire pincer par le Dieu de la guerre ». Manifestement, le commandement allemand, d’accord sans le savoir avec le commandement allié, pensait qu’il était plus sûr de s’aborder de front en Belgique que de courir le risque d’une opération hasardeuse, du côté allemand en acceptant le projet du groupe A, du côté allié en évitant la décision en Belgique afin de riposter par un coup puissant contre le flanc sud de l’offensive adverse.

Entre-temps il se produisit un fait qui, d’après de nombreuses opinions ultérieures, exerça une influence décisive sur la modification du plan d’opérations dans le sens proposé par nous.

Le sous-chef d’état-major de la 7e division aérienne se posa par mégarde, en avion, sur le territoire belge. Du coup, les Belges eurent entre les mains au moins une partie des instructions de concentration données à la 1re flotte aérienne. Il fallait donc prévoir que les puissances occidentales seraient instruites du plan d’opérations alors en vigueur.

Cependant, ce contretemps ne fit pas modifier ce plan quoiqu’on puisse supposer qu’il contribua à faire adopter ultérieurement les propositions du groupe A par Hitler et l’OKH. Le commandant en chef de l’armée eut une conférence, le 25 janvier, avec les chefs des deux groupes d’armées et leurs grands subordonnés. Elle eut lieu à Coblentz et Bad Godesberg mais il n’y fut nullement question d’un changement des instructions existantes, bien qu’elle fût très postérieure à l’événement précité. Seule la mission du groupe B fut élargie en ce sens que la 18e armée fut chargée d’occuper toute la Hollande (et non pas seulement, comme jusque-là, la partie de ce pays située en dehors de la « Forteresse Hollande »). En tout cas celle du groupe A demeura inchangée. Le IIe CA fut bien envoyé dans notre zone mais il resta, comme le XIVe corps motorisé, à la disposition de l’OKH, bien que, sur la demande de mon chef, j’eusse envoyé une note signalant que l’engagement du seul XIXe CB dans les Ardennes n’était qu’une demi-mesure. Cet engagement ne garantissait plus un succès à Sedan, l’adversaire ayant entre-temps amené des forces importantes (la 2e armée française) sur la Meuse. Le général von Brauchitsch déclara qu’il ne pouvait mettre le XIVe corps à nos ordres, preuve manifeste que, comme précédemment, le haut commandement faisait toujours dépendre le déplacement du point d’application du déroulement de l’offensive, et aussi que l’incident de l’atterrissage en Belgique n’avait nullement décidé ce haut commandement à modifier ses directives.

Cependant, le 30 janvier, le commandement du groupe A compléta la note remise par moi le 25 par une nouvelle note que motivaient les renseignements sur l’ennemi parvenus dans l’intervalle. Il fallait désormais s’attendre, signalait-il, à voir de puissantes forces françaises – notamment des unités rapides – pénétrer en Belgique du Sud. Dans ces conditions, on ne pouvait plus espérer que le XIXe CB serait en mesure, à lui seul, de refouler ces forces ni de forcer le passage de la Meuse.

Cette idée fut confirmée par un Kriegsspiel qui eut lieu le 7 février à Coblentz et qui eut pour thème l’avance du XIXe CB et des deux armées du groupe. Il montra combien la progression du XIXe corps isolé serait problématique. Le général Halder assista à ce Kriegsspiel et j’eus l’impression qu’il commençait à comprendre le bien-fondé de nos conceptions.

Entre-temps, mon destin personnel avait pris un tour inattendu. Le 27 janvier j’appris que j’avais été nommé au commandement du XXXVIIIe CA en cours de formation en Allemagne. Le CEC, me dit le général von Rundstedt, l’avait confidentiellement prévenu de ce changement au cours de la conférence du 25. Je ne pouvais plus échapper à cette désignation, avait-il donné comme raison, le général Reinhardt, moins ancien que moi, ayant lui-même reçu le commandement d’un corps d’armée. Le fait était donc parfaitement régulier mais un changement de chef d’état-major à la veille d’une grande offensive n’en était pas moins étrange. La question d’ancienneté, invoquée comme prétexte, pouvait être résolue d’une autre façon. Indubitablement, l’OKH désirait se débarrasser d’un gêneur qui avait osé opposer un plan d’opérations au sien.

En conclusion du Kriegsspiel, que je dirigeais encore, le général von Rundstedt m’exprima devant tous les assistants ses remerciements pour la besogne accomplie auprès de lui en qualité de chef d’état-major. Ses paroles montrèrent bien toute la générosité et la hauteur de vue de ce grand chef. Je tirai une autre satisfaction du fait que les généraux Busch et List, chefs des deux armées subordonnées, et le général Guderian non seulement regrettèrent mon départ, mais en parurent sincèrement consternés.

Je quittai Coblentz le 9 février pour me rendre tout d’abord à Liegnitz.

Mais mes fidèles collaborateurs, le colonel Blumentritt et le lieutenant-colonel von Tresckow, n’étaient nullement disposés à jeter le manche après la cognée et à considérer que mon départ terminait la lutte pour faire adopter notre plan d’opérations. C’est von Tresckow, je suppose, qui demanda à son ami Schmundt, principal officier d’ordonnance de Hitler, de créer une occasion me permettant d’exposer directement à celui-ci mes conceptions sur la conduite de l’offensive à l’ouest.

En tout cas je fus convoqué à Berlin le 17 février pour être présenté à Hitler en même temps que tous les généraux nouvellement pourvus de commandements, présentation qui fut suivie d’un déjeuner. Comme j’allais me retirer, Hitler me demanda de le suivre dans son bureau et, là, m’invita à lui exposer mes idées sur l’offensive. Je ne saurais dire si et dans quelle mesure il avait déjà été renseigné par son officier d’ordonnance. Quoi qu’il en soit je constatai qu’il s’adaptait avec une rapidité étonnante aux points de vue défendus par le groupe d’armées depuis des mois. Il m’approuva entièrement.

Aussitôt après cet entretien je rédigeai, de mémoire, une sorte de procès-verbal à l’intention du groupe d’armées. Le voici :

« Le 17 février 1940, à l’occasion de sa présentation comme général commandant le XXXVIIIe CA, l’ancien chef d’état-major du groupe d’armées A a eu la possibilité d’exposer, au Führer, les idées de celui-ci sur la conduite d’une offensive à l’ouest. Il a déclaré ce qui suit :

« 1. Le but de l’offensive doit être d’obtenir la décision sur le théâtre d’opérations terrestre. L’enjeu politique et militaire est trop élevé pour des objectifs partiels tels que ceux prévus par les instructions actuelles, à savoir la défaite de forces ennemies aussi élevées que possible en Belgique et la conquête d’une fraction de littoral sur la Manche. Il faut viser la victoire définitive sur terre.

« Les opérations doivent donc être conduites d’emblée pour obtenir la décision complète en France, pour détruire la force de résistance des armées françaises.

« 2. Cela implique que, contrairement aux instructions actuelles, le point d’application de l’offensive soit clairement assigné à l’aile sud, c’est-à-dire au groupe d’armées A, et non au groupe B, ou indéterminé. Dans les conditions présentes on peut tout au plus battre frontalement les forces anglo-françaises envoyées en Belgique et les rejeter sur la Somme où les opérations risquent ensuite de s’immobiliser.

« En transportant le point d’application à l’aile sud et en lançant le groupe d’armées A à travers le sud de la Belgique en direction de la Somme inférieure, les forces importantes ennemies qu’il faut s’attendre à rencontrer dans le nord de la Belgique et qui seront refoulées frontalement par le groupe B seront coupées et par conséquent anéanties. Ce résultat n’est possible que par une avance rapide du groupe A jusqu’à la Somme inférieure. Telle doit être la première partie de la campagne. Elle sera suivie par une seconde visant à l’enveloppement de l’armée française par une puissante aile droite.

« 3. Pour remplir cette mission le groupe A doit comporter trois armées. Une nouvelle est donc à introduire à son aile nord. Cette armée (2e) aura pour mission de franchir la Meuse et d’atteindre la Somme inférieure pour couper les forces ennemies reculant devant le groupe B.

« Immédiatement au sud, une seconde armée (12e) franchira la Meuse de part et d’autre de Sedan pour obliquer ensuite vers le sud-ouest et s’opposer, en attaquant, à toute tentative des Français pour se concentrer à l’ouest de la Meuse en vue d’une contre-attaque.

« La troisième armée (16e) aura tout d’abord pour mission de couvrir défensivement l’opération sur le flanc sud, entre la Meuse et la Moselle.

« Il est essentiel que l’aviation attaque et disperse de bonne heure la concentration des Français qui, s’ils tentent quelque chose, essaieront de lancer une contre-attaque de grand style à l’ouest de la Meuse ou à cheval sur cette rivière, poussant peut-être jusqu’à la Moselle.

« 4. Engager le seul XIXe CB sur la Meuse, à Sedan, ne serait qu’une demi-mesure. Si l’ennemi vient à sa rencontre avec de puissantes forces motorisées dans le sud de la Belgique, ce corps sera trop faible pour leur porter rapidement un coup destructeur et franchir la ligne de la Meuse en même temps que leurs débris. Si l’adversaire se borne à défendre le passage de la Meuse avec des forces importantes – d’après la distribution actuelle de ses unités – le XIXe CB ne pourra le forcer à lui seul.

« Si l’on engage des forces motorisées, elles doivent comprendre, dans la zone actuelle du groupe d’armées, au moins deux corps qui franchiront la Meuse simultanément à Charleville et à Sedan, indépendamment de l’engagement des forces blindées contre la Meuse, à Givet, par la 4e armée. Le XIVe corps doit donc être engagé dès le début à côté du corps Guderian et non plus être réservé pour agir avec le groupe A ou avec le groupe B.

« Le Führer a manifesté son approbation de cet exposé. Peu de temps après, de nouvelles instructions de concentration furent données. »

Je n’ai malheureusement pas pu me les procurer. Je sais seulement qu’elles résultèrent d’un ordre de Hitler en date du 20 février. Dans l’essentiel elles comportaient les dispositions suivantes, répondant aux conceptions pour lesquelles je m’étais battu pendant si longtemps.

1) L’engagement de deux corps blindés (le XIXe du général Guderian et le XIVe du général von Wietersheim) sur la Meuse entre Charleville et Sedan. Ils furent réunis en un groupe blindé, nouvellement créé, sous les ordres du général von Kleist.

2) L’affectation de la 2e armée (jusque-là au GA B) au groupe A et le rassemblement des unités nécessaires pour constituer une troisième armée. Il serait possible de l’insérer dès que la 16e armée, en obliquant vers le sud, élargirait le front d’attaque du groupe d’armées.

3) La subordination de la 4e armée (jusque-là au GA B) au groupe A pour procurer à celui-ci l’espace de mouvement nécessaire en direction de la Somme inférieure. (Le GA A avait déjà réclamé l’incorporation au moins du corps le plus sud de cette armée pour élargir son front d’attaque. Greiner fixe en novembre cette subordination, c’est une erreur. Elle eut lieu seulement dans le cadre des nouvelles instructions.)

Ces dispositions répondaient pleinement aux conceptions préconisées par le groupe d’armées A. Le point d’application se trouvait placé à l’aile sud dans la mesure où le permettaient la largeur de l’espace disponible au nord de la ligne Maginot et le réseau routier. Cependant, le groupe B demeura assez fort, avec trois armées, pour remplir sa mission dans le nord de la Belgique et en Hollande avec le succès que l’on sait.

Mais le groupe A avait désormais la possibilité d’exécuter une attaque qui surprit l’ennemi, à travers les Ardennes et au-delà de la Meuse jusqu’à la Somme inférieure. Il put ainsi couper la retraite derrière ce fleuve aux forces engagées dans le nord de la Belgique. De même, il eût été capable de s’opposer efficacement à une contre-attaque de grand style lancée contre le flanc sud de l’offensive allemande.

En ce qui concerne l’exécution de cette offensive de mai 1940, je ferai les remarques suivantes :

L’attaque du groupe B obtint, grâce à la supériorité des troupes allemandes, particulièrement des unités blindées, un succès plus écrasant qu’on ne pouvait l’espérer du fait qu’il engageait ses forces frontalement et à cause de l’importance des fortifications belges. Cependant, le facteur décisif de la défaite complète subie par les forces alliées dans le nord de la Belgique fut l’attaque, imprévue pour l’adversaire, exécutée à travers les Ardennes et la Meuse en direction de l’embouchure de la Somme et, ultérieurement, des ports du pas de Calais. Ce succès doit être attribué en première ligne, à côté de l’énergique direction exercée par le général von Rundstedt, pleinement imprégné de cette conception, à l’extraordinaire élan avec lequel le général Guderian appliqua celle-ci.

Dans le nord de la Belgique le succès ne fut pas aussi complet qu’il eût pu l’être. L’adversaire parvint, d’après les déclarations de Churchill, à rembarquer 338 226 hommes (dont 26 176 Français) à Dunkerque, en abandonnant toutefois toutes ses armes lourdes et un abondant matériel. Le fait est attribuable à l’intervention de Hitler qui arrêta à deux reprises l’avance des unités blindées – une première fois au cours de leur progression vers la côte, une seconde devant Dunkerque. Pour ce dernier ordre, qui, en fait, offrit à l’armée britannique un pont d’or par-dessus le pas de Calais, on a donné trois sortes de raisons. Premièrement, Hitler aurait voulu ménager les unités blindées pour le deuxième acte de la campagne de France, Keitel lui ayant déclaré, paraît-il, que le terrain autour de Dunkerque était impropre à l’action des chars. Deuxièmement, Goering aurait affirmé au Führer que la Luftwaffe était capable à elle seule d’empêcher les Anglais de s’échapper de Dunkerque. Etant donné l’appétit de prestige de Goering et sa tendance aux vantardises, je tiens une telle affirmation de sa part comme parfaitement vraisemblable. En tout cas, ces deux arguments étaient faux du point de vue militaire. Comme troisième raison on a indiqué que Hitler – d’après une conversation qui aurait eu lieu entre lui et le général von Rundstedt – aurait intentionnellement permis aux Anglais de s’échapper dans la croyance qu’il lui serait dès lors plus facile d’aboutir à un accord avec la Grande-Bretagne.

Quoi qu’il en soit, le fait d’avoir permis l’évacuation de Dunkerque constitua une des fautes les plus décisives de Hitler. Elle l’empêcha plus tard de tenter l’invasion de l’Angleterre et permit par la suite aux Britanniques de poursuivre la guerre en Afrique et en Italie.

Hitler adopta bien l’idée du groupe A de couper les forces ennemies engagées dans le nord de la Belgique en attaquant à travers les Ardennes et en poussant jusqu’à la mer, et il l’a fidèlement suivie au moins jusque devant Dunkerque. Mais il n’a pas compris parfaitement l’autre idée consistant à créer par cette première phase une situation favorable à l’exécution de la seconde. Le commandement allemand s’est contenté, au cours de la progression rapide des unités du groupe A en direction de la côte, de couvrir ce mouvement contre une contre-offensive ennemie à prévoir des deux côtés de la Meuse, en étalant défensivement les divisions qui suivaient comme un collier de perles le long du flanc sud menacé. Il lui parut trop risqué de détruire d’avance toute tentative de l’adversaire pour lancer cette contre-offensive, en attaquant vers le sud à l’ouest de la Meuse afin d’enfoncer ainsi définitivement le front ennemi entre la Meuse et l’Oise.

Comme on devait le constater encore ultérieurement, lors de la campagne de Russie, Hitler possédait un certain instinct dans les questions stratégiques. Mais il lui manquait la formation du véritable chef de guerre qui permet à celui-ci d’accepter même un risque élevé au cours d’une opération en sachant qu’il pourra s’en rendre maître. Dans ce cas particulier, Hitler préféra la solution plus sûre d’une couverture défensive du premier acte de l’offensive allemande à la conception plus hardie proposée par le groupe A. Il a eu la chance que le commandement ennemi n’ait pas lancé de contre-attaque de grand style. Or, celui-ci aurait eu la possibilité de jeter une cinquantaine de divisions des deux côtés de la Meuse, pouvant s’étaler, le cas échéant, jusqu’à la Moselle à l’est, s’il avait agi à temps en abandonnant provisoirement la Hollande et la Belgique, en dehors des positions fortifiées.

Il arriva donc qu’à la fin du premier acte les deux adversaires se retrouvèrent sur des fronts parallèles le long de la ligne Maginot jusqu’à Carignan, puis le long de l’Aisne et de la Somme inférieure. Les Allemands durent de nouveau crever ce front. Si le deuxième acte amena si rapidement la capitulation complète de l’adversaire, ce fut parce que celui-ci ne possédait plus les forces nécessaires, après les pertes subies en Belgique, pour occuper la longue ligne s’étendant de la frontière suisse à la mer, et aussi parce que le moral de l’armée française avait déjà subi un choc décisif, sans parler de ce que, du côté allié, on ne possédait aucun moyen opérationnel comparable aux unités blindées des Allemands. Si le commandement occidental avait agi comme le prévoyait justement le groupe A, il aurait lancé une offensive de grand style de part et d’autre de la Meuse. Mais, d’après notre conception, il eût été battu dès la période de concentration par notre attaque entre la Meuse et l’Oise. Par suite de l’encerclement des forces ennemies dans le nord de la Belgique et d’une avance consécutive du groupe B vers la Somme inférieure pour envelopper les débris de ces forces par un plan du genre Schlieffen, nous serions parvenus finalement à livrer une bataille à fronts renversés sur l’arrière de la ligne Maginot.

Les considérations qui précèdent peuvent paraître superfétatoires étant donné que les opérations furent brillamment conduites jusqu’à la victoire finale sur le théâtre d’opérations français, l’évacuation des Anglais à Dunkerque mise à part. Peut-être leur seule valeur est-elle de montrer que le nouveau plan aurait conduit pareillement à la victoire même si l’adversaire avait réagi plus justement et plus énergiquement, et même s’il s’était produit quelques moments critiques entre la Meuse et la Moselle au cours du premier acte de l’offensive.





1. Les deux autres groupes se trouvaient dans la zone du GA B.









VI

Le commandement du XXXVIIIe corps d’armée

Condamné au rôle du spectateur

Le rôle que je jouai dans l’exécution de l’offensive après mon brusque éloignement de l’état-major du général von Rundstedt fut si faible que je pourrais me dispenser d’en parler. Si je le fais cependant c’est d’abord pour rendre hommage aux vaillantes troupes placées sous mes ordres et aussi parce que les manœuvres du XXXVIIIe CA, après la percée du front de la Somme, peuvent servir d’exemple d’une poursuite qui ne laissa aucun repos à l’adversaire jusqu’à son effondrement final.

Pendant que d’autres mettaient au point les idées que j’avais si longtemps défendues, j’eus d’abord la tâche modeste d’organiser mon état-major à Stettin et d’inspecter de temps en temps les divisions en cours de formation en Poméranie et en Posnanie. Le 10 mai 1940 j’appris le début de l’offensive, par la radio, à Liegnitz où je passais une permission de quarante-huit heures. Il va de soi qu’au cours des jours suivants toutes mes pensées et tous mes vœux accompagnèrent nos unités en marche dans les Ardennes. Réussiraient-elles à traverser rapidement le Luxembourg et à percer les fortifications belges de part et d’autre de Bastogne avant l’intervention de puissantes forces françaises ? Serait-il possible de franchir la Meuse du premier coup à Sedan et de créer ainsi des conditions permettant d’envelopper l’aile nord de l’ennemi ? Mais on comprendra aussi qu’il ne m’était pas précisément agréable de me trouver si loin à l’arrière tandis que d’autres appliquaient le plan pour lequel je m’étais si longtemps et si farouchement battu.

Le 10 mai au soir arriva l’ordre d’avancer le QG du XXVIIIe CA de Stettin à Brunswick. Le 13, nous nous rendîmes à Düsseldorf où nous passâmes sous les ordres du groupe d’armées B. Au cours des jours suivants je dus me borner à aller voir, après coup, les puissantes fortifications sur la Meuse, près de Maastricht et sur le canal Albert, enlevées dès le premier assaut, ainsi que le fort ultra-moderne d’Eben-Emael, pris par un coup de main sous le feu des batteries belges. En outre, je me renseignai auprès du commandement du groupe d’armées et de celui de la 6e armée sur la manière dont se déroulaient les opérations. A ce que j’entendis, on n’avait pas encore une idée précise des intentions de l’adversaire, même pas à l’OKH qui se contenta de prolonger vers le nord-ouest la ligne de démarcation entre les deux groupes d’armées.

Le 16, mon corps fut affecté au groupe A. Le lendemain je me présentai au général von Rundstedt à Bastogne. Je reçus un accueil particulièrement cordial de sa part, de mon remplaçant, le général von Sodenstern, et de mon ancien état-major. J’y appris enfin avec quel succès s’étaient effectués à la fois l’opération à travers les Ardennes et le franchissement de la Meuse. Mon corps devait s’incorporer à la 12e armée, chargée de poursuivre l’attaque vers l’ouest, c’est-à-dire vers la Somme inférieure, tandis que la 2e armée, orientée face au sud-ouest, s’insérait entre la 12e et la 16e.

A mon arrivée au QG de la 12e je fus témoin d’une intervention de Hitler dans le commandement. Un ordre de l’OKH, pris sur une directive de celui-ci, prescrivait au groupe blindé Kleist de ne progresser tout d’abord que jusqu’à l’Oise. La 12e armée devait s’orienter au sud-ouest en se plaçant sur la défensive. La 2e s’introduirait entre la 4e et la 12e pour continuer l’attaque en direction de l’ouest. On indiquait comme raison le désir du Führer d’éviter à tout prix un revers allemand, même passager, qui eût pu ranimer le moral français déjà extrêmement ébranlé. Et il craignait un revers de cet ordre si la 12e armée poursuivant son avance en direction de la Somme inférieure, comme prévu, était assaillie sur son flanc sud à l’ouest de la Meuse.

C’était déjà une immixtion de l’homme politique et même du propagandiste dans des questions purement du ressort du chef militaire. Il était clair, d’une part, que l’arrêt du groupe Kleist sur l’Oise risquait de compromettre la victoire décisive sur les forces ennemies du nord de la Belgique qu’il devait justement prendre à revers. D’autre part, l’ordre donné à la 12e armée de se mettre sur la défensive équivalait à renoncer à l’initiative entre la Meuse et l’Oise. En fait, il n’y avait pas à prévoir, à ce moment, de contre-attaque française de grand style dans cette région. L’ennemi, tout au moins dans l’opinion du GA A, avait encore besoin d’au moins une semaine pour réunir les forces nécessaires à cette contre-attaque, à supposer qu’il en eût l’idée. C’était bien dans cette hypothèse que nous n’avions cessé, pendant l’hiver, de proposer une couverture du flanc sud par l’offensive.

Il se révélait donc que Hitler ne possédait pas assez d’audace pour accepter un risque provisoire sur ce flanc sud mais qu’il entendait déjà régler le déroulement des opérations dans tous les détails.

Cependant, s’il pouvait craindre le fantôme d’un revers passager, c’était peut-être parce que l’OKH avait négligé – contrairement à nos anciennes propositions – de pousser la 2e armée en ligne dès que la Meuse avait été franchie par nos unités avancées. Elle aurait dû se trouver alors soit entre la 4e et la 12e pour poursuivre l’attaque vers la Somme inférieure, soit entre la 12e et la 16e pour agir offensivement vers le sud-ouest entre la Meuse et l’Oise. On ne pouvait invoquer le manque d’espace, car il était indispensable d’introduire au bon moment un commandement d’armée, les directions d’attaque et les missions devenant forcément divergentes. L’insertion de nouvelles divisions eût été rendue tout naturellement possible par l’élargissement de l’espace opérationnel.

Cet exemple montre une fois de plus qu’un plan d’opérations ne peut jamais être exécuté comme il a été conçu par son auteur si l’exécution incombe à d’autres que celui-ci, même s’il ne se présente aucune raison pour s’en écarter.

Si cette intervention de Hitler n’eut pas de conséquences désastreuses (comme l’arrêt ultérieur du groupe Kleist devant Dunkerque), l’ordre de passer à la défensive donné à la 12e armée permit cependant à l’adversaire d’établir un nouveau front sur l’Aisne, qui ne put être percé que par de durs combats au cours du second acte de l’offensive. On perdit ainsi sans nécessité la possibilité d’empêcher, par une action offensive, l’établissement de ce front en ce point décisif. Cette action offensive constituait pourtant une des idées fondamentales de notre plan originel, en plus de l’encerclement des forces engagées en Belgique.

Le 25 mai mon état-major reçut l’ordre de remplacer celui du XIVe CB que le général von Kleist avait laissé, avec la 9e DB et la 2e division motorisée, dans le secteur Abbeville-Amiens pour couvrir ses arrières sur la basse Somme. Nous prîmes le commandement le 27.

A cette époque aucun front solide ne s’était encore constitué le long de la Somme inférieure. Le XIVe CB tenait une tête de pont autour d’Abbeville avec la 2e division motorisée (que la 57e DI était en marche pour relever) et une autre à Amiens avec la 9e DI. Entre les deux villes on se bornait à surveiller le cours de la Somme. Devant la tête de pont d’Abbeville il existait, semblait-il, une division coloniale française ainsi que des unités britanniques, et une division anglaise devant celle d’Amiens.

Notre mission consistait à tenir ces deux têtes de pont. La 9e DB et la 2e division motorisée, après sa relève, devaient constituer tout d’abord une réserve mobile au nord de la Somme, mais elles furent correctement appelées bientôt pour participer à la décision sur la côte du pas de Calais.

En me transmettant le commandement, le général von Wietersheim m’avait dit ne pas compter sur de grandes entreprises de la part de l’adversaire. Une heure après son départ on m’annonçait de vigoureuses attaques contre les deux têtes de pont, où intervenaient de forts éléments blindés. Elles furent toutes deux repoussées dans l’après-midi. Plusieurs chars lourds français furent détruits devant Abbeville et 30 chars britanniques, légers et moyens, devant Amiens.

Ces attaques montraient clairement, à mon avis, que l’ennemi espérait encore porter secours, par la basse Somme, à ses forces menacées d’encerclement plus au nord, ou bien qu’il s’apprêtait à bâtir un nouveau front en ce point. Une question se posait pour nous : fallait-il, selon nos ordres, demeurer sur la défensive ou essayer d’acquérir l’initiative de la manœuvre ?

La solution défensive, celle qui avait été apparemment prescrite au XIVe CB, offrirait à l’adversaire la possibilité d’aménager solidement son nouveau front défensif, il ne pouvait y avoir le moindre doute. D’autre part, la conservation des têtes de pont deviendrait problématique s’il amenait de nouvelles forces. Les deux divisions rapides maintenues en réserve au nord du fleuve pouvaient difficilement participer à la défense. Impossible de les entasser dans les têtes de pont et, en restant sur place, elles ne pourraient intervenir que si l’ennemi forçait ces têtes de pont et débouchait au nord de la Somme. En conséquence, et ce fut la solution que j’exposai à plusieurs reprises au chef de la 4e armée à qui nous étions subordonnés, il fallait franchir le fleuve par surprise entre les têtes de pont avec les deux divisions rapides (ou avec les divisions d’infanterie qui les remplaceraient) pour agir dans le flanc des forces attaquant Abbeville et Amiens et les battre. J’envisageais aussi d’engager avec mon corps d’armée un combat mobile au sud, c’est-à-dire en avant de la Somme, jusqu’à la fin de la bataille dans le nord de la Belgique et l’arrivée de l’aile nord allemande sur la Somme inférieure. Le but devait être de maintenir celle-ci ouverte, d’empêcher l’adversaire d’y établir un front continu. Evidemment, le corps, tant qu’il resterait seul au sud du fleuve, pouvait se trouver dans une situation très difficile. Mais il fallait accepter le risque dans l’intérêt de la poursuite de l’opération générale, pour ne pas avoir à livrer une lutte certainement peu facile contre un front ennemi solidement établi dans l’intervalle.

Malheureusement le chef de la 4e armée ne retint aucune de nos propositions dans ce sens. Il ne libéra pas les deux divisions de seconde ligne, nécessaires pour le franchissement du fleuve. J’ignore si le refus vint de lui ou lui fut dicté par des instructions de l’OKH. Il nous fallut poursuivre le combat défensif dans les têtes de pont. L’ennemi reçut donc la possibilité de construire un front continu entre elles. Normalement on connaît seulement la défense derrière un cours d’eau, dont on tient le passage par de solides têtes de pont. Qu’on puisse aussi le défendre par un combat mobile, en avant de ce cours d’eau, c’est ce que les livres de tactique n’indiquent habituellement pas.

L’ennemi poursuivit ses attaques. A un certain moment la situation parut même délicate à Amiens, mais une visite me montra que tout y était en ordre. Par contre une crise assez grave se produisit à Abbeville le 29 mai. La 57e DI, manquant d’expérience et arrivée à marche forcée, y avait relevé la 2e division motorisée. Un assaut exécuté peu de temps après sa venue et appuyé par d’importantes forces blindées britanniques créa des ruptures locales et causa des pertes élevées comprenant même des prisonniers, comme il se révéla ultérieurement. Je me rendis moi-même dans la ville et pus ramener en avant un régiment qui, par suite d’un ordre erroné, avait évacué ses positions. La division parvint cependant à se rendre maîtresse de la situation.

Le général von Kluge nous avait laissé libres d’abandonner les deux têtes de pont en cas de nécessité, il refusa aussi une nouvelle proposition de ma part, tendant à faire traverser la Somme de part et d’autre d’Abbeville aux 6e et 27e DI, arrivées dans l’intervalle, pour prendre les assaillants en tenaille. Manifestement le haut commandement désirait éviter tout risque jusqu’à la fin de la bataille de Belgique, quand on pourrait se concentrer en face du front nouvellement formé. Du même coup, évidemment, on laissait à l’adversaire le temps d’appeler ses réserves pour constituer une ligne de l’extrémité de la ligne Maginot à l’embouchure de la Somme. Hitler avait volontairement abandonné l’initiative entre l’Oise et la Meuse, permettant ainsi l’établissement du front de l’Aisne. On renonçait de même à conserver sa liberté de manœuvre au sud de la Somme.



La marche vers la Loire

Si j’avais dû assister presque complètement en spectateur à la première phase de l’offensive allemande, la deuxième allait m’apporter l’occasion de jouer un rôle direct de participant.

Les premiers jours de juin furent consacrés à préparer l’attaque que la 4e armée devait exécuter le 5. Le IIe CA (général comte Brockdorff) prit le secteur de part et d’autre d’Abbeville. Le XVe CB (général Hoth) fut intercalé à Ailly entre lui et le XXXVIIIe. La tête de pont d’Amiens, avec la 9e DI qui s’y trouvait, fut prise en charge par le XIVe CB (général von Wietersheim) qui rejoignait l’armée adjacente à sa gauche. Il ne restait donc, au XXXVIIIe CA, qu’un secteur n’atteignant pas tout à fait 20 kilomètres de large de part et d’autre de Picquigny. L’assaut initial devait être mené par la 46e DI (général von Haase), composée d’Allemands des Sudètes, à droite, et par la 27e DI souabe (général Bergmann), à gauche. La 6e DI westphalienne (général von Biegeleben) fut tout d’abord maintenue en deuxième ligne afin d’être engagée ultérieurement à travers les divisions avancées pour compléter la rupture1.

La rive nord est formée en cet endroit par un plateau qui descend lentement vers la Somme, sans bois qui puissent offrir un couvert important. Par contre, la rive sud est très escarpée, offrant à l’adversaire des vues très dégagées sur nos positions de départ. Dans la vallée de la Somme elle-même, large de quelques centaines de mètres seulement, des bois bordant le cours empêchaient de voir les premières lignes d’un bord comme de l’autre. Sur la rive gauche, encore dans cette vallée, se trouvaient plusieurs villages, dont Breilly, Ailly, Picquigny et Dreuil que l’ennemi paraissait occuper en force. Comme la plupart des villages français, ils constituaient avec leurs maisons et leurs murailles massives de remarquables points d’appui pour le défenseur. Sur le plateau plus au sud, d’autres villages et d’importantes forêts offraient également à l’adversaire d’excellents centres de résistance ou des couverts pour son artillerie.

Deux divisions françaises, une coloniale noire et la 13e (alsacienne) se trouvaient en face de notre corps. Les reconnaissances avaient montré qu’il fallait compter sur une artillerie au moins numériquement égale sinon supérieure à la nôtre. Etant donné la nature du terrain et ce rapport des forces, je crus que le succès serait plus rapide s’il profitait d’un effet de surprise. J’ordonnai donc à l’artillerie de se taire complètement jusqu’au moment de l’attaque, renonçant même à un tir de préparation. Au moment de l’assaut seulement, le feu se déclencherait avec toute sa puissance sur les hauteurs de la rive sud et sur les villages de la vallée pour interdire toute action partant de ces points contre le franchissement du fleuve.

L’infanterie, munie de radeaux, de sacs flottants et de passerelles, fut conduite dans les bois bordant la rive au cours de la nuit qui précéda l’attaque, Elle devait franchir la Somme par surprise au petit jour, en négligeant les villages.

Le passage réussit sur tout le front à l’aube du 5 juin grâce à la surprise, mais la résistance s’organisa aussitôt. L’ennemi se battit avec bravoure.

Pendant le début de l’attaque je me tins au PC du corps, dans un bois relativement rapproché du front, et partis vers l’avant dès que le combat s’engagea pour la possession des hauteurs dominant la rive et des villages de la vallée, assaillis à revers. Je fus frappé par l’activité relativement réduite de l’artillerie ennemie qui ne correspondait nullement au nombre des batteries reconnu par nous. Manifestement l’artillerie française était surtout formée pour la guerre de positions. Elle ne possédait pas assez de souplesse et ne réalisa presque aucune concentration efficace de feu, en tout cas pas avec la rapidité nécessaire dans la guerre de mouvement. De même, elle n’avait pas suffisamment développé l’action en collaboration avec des observateurs avancés et ne disposait pas de moyens comparables à ceux de nos détachements d’observation. Comme d’habitude, le vainqueur s’était apparemment endormi sur ses lauriers. En tout cas ce nous fut une agréable surprise de constater que l’action de l’artillerie ennemie était loin d’atteindre l’intensité qu’elle obtenait pendant la Première Guerre mondiale.

Le passage de la dépression de la Somme fut cependant un peu scabreux parce que le pont de secours qui venait juste d’être achevé restait sous le feu de l’adversaire au village de Breilly. Je parvins pourtant heureusement au 63e RI, de la 27e DI, qui, sous le commandement de son remarquable chef, le colonel Greiner, venait de s’emparer des hauteurs de la rive, au prix de pertes considérables il est vrai. Je repassai la Somme et, par un autre endroit, me rendis à l’aile gauche du corps, au 40e RI, appartenant à la même division. A ce moment il était arrêté devant le bois de Neuilly qui se trouvait pour la plus grande partie dans le secteur du XIVe CB. Des pertes importantes s’y étaient malheureusement produites aussi, car le régiment essuya le feu de l’adversaire occupant encore le village d’Ailly. Cependant les hauteurs dominant la vallée étaient prises.

A droite, la 46e DI avait de même réussi à franchir le fleuve et les hauteurs de la rive se trouvaient également entre nos mains. On pouvait donc se montrer satisfait des résultats obtenus le premier jour, bien que la lutte pour les villages de la vallée se prolongeât jusque dans la nuit. Nous savions que le XVe CB avait aussi franchi le fleuve, mais sa progression fut longtemps retardée par l’importante agglomération d’Arraines, farouchement défendue, barrant la route indispensable aux véhicules blindés.

A gauche, le XIVe CB, attaquant d’Amiens après une préparation d’artillerie, semblait avoir été considérablement ralenti par des champs de mines. Il obliqua ensuite vers le sud, de sorte que nous perdîmes le contact avec lui.

Le 5 juin, on conquit en outre assez de terrain au sud de la Somme pour faire passer les premières batteries pendant la nuit. On ne pouvait cependant savoir si l’ennemi se considérait comme battu ou s’il essaierait de résister avec opiniâtreté. Habituellement on manque, en pareil cas, des informations qui pourraient éclairer la question. Le voile de l’incertitude enveloppe la position et les intentions de l’adversaire. Des avances inconsidérées peuvent conduire à des échecs cuisants. D’autre part si l’on fait cadeau de quelques heures à l’ennemi il peut en profiter pour monter une nouvelle résistance qu’il faut vaincre au prix de lourdes pertes.

Le grand chef qui, dans une telle situation, décide d’attendre d’être éclairé ne peut même pas saisir un pan du manteau de Bellone. Il laisse passer la chance. Aussi, dès l’aube du 6 juin, me trouvai-je au PC avancé de la 46e DI, sur la rive sud. A ce qu’il semblait, on n’y était pas encore complètement remis, intellectuellement, des efforts de la veille. Je soulignai la nécessité de commencer immédiatement la poursuite, car on n’avait pas le contact direct avec l’ennemi. Puis je me dirigeai vers l’avant, mis en mouvement des éléments du 42e RI, demeurés sans ordres bien qu’on entendît le bruit du combat devant eux, et atteignis le régiment de droite du corps. Il était prêt à avancer mais désirait attendre l’effet de l’artillerie sur le village de Coisy et sur les hauteurs et les lisières de bois voisines. Ayant l’impression que l’ennemi n’occupait pas en force ces positions, j’ordonnai à son chef de partir sans délai, mais en formation très ténue, pour éviter de grosses pertes éventuelles. Le commandant du régiment conservant manifestement des doutes sur la justesse de mon appréciation de la situation, je partis dans ma petite voiture. Nous atteignîmes l’entrée de Coisy et la trouvâmes bloquée par une barricade mais celle-ci n’était pas occupée. On n’entendait que quelques coups de fusil, provenant manifestement de traînards. Après avoir observé pendant un bref moment nous entrâmes dans le village. Il était évacué comme les hauteurs et les bois environnants. Je revins vers le régiment, qui s’était ébranlé entre-temps, en lui recommandant d’exécuter lui-même ses reconnaissances à l’avenir, car ce n’était pas le rôle d’un général.

Dans l’après-midi je me rendis aux deux régiments de la 27e DI qui attaquaient le village de Saisemont. J’arrivai à l’improviste en première ligne auprès d’un commandant de compagnie qui voulut profiter de ma présence pour se renseigner. Couché sur le ventre, je sortis ma carte, et lui indiquai la situation générale telle que je la connaissais. Le retour fut heureusement bref, le PC du corps s’étant rapproché du front dans l’intervalle.

Le 7 juin, la 6e DI, qui avait franchi la Somme la veille, fut engagée à notre aile droite. Les vaillants Westphaliens poussèrent vigoureusement de l’avant. Quand je les rejoignis, dans la matinée, ils avaient déjà enlevé la profonde coupure de Poix, où l’ennemi aurait pu trouver un solide point de résistance, et la ville du même nom, tandis qu’un régiment attaquait un village de l’autre côté de la coupure. Dans l’après-midi je me retrouvai avec un régiment de la 46e DI, encore arrêté devant la coupure de Poix. Il réussit pourtant à la franchir dans la soirée après s’être assuré la collaboration des armes lourdes et de l’artillerie.

La 27e DI, qui avait livré les combats les plus durs, put alors être ramenée en deuxième ligne, la poursuite paraissant bien lancée. La 1re division de cavalerie qui venait de nous être affectée fut chargée de prendre sa place à l’aile gauche du corps.

Le 8 juin, la poursuite continua. La 46e DI signala 100 chars ennemis contre lesquels une attaque de Stukas fut montée. La division reçut l’ordre de s’en emparer à la faveur de cette attaque. Elle n’y parvint malheureusement pas, quoique le succès fût possible en agissant vite.

Le déroulement des combats du 7 et du 8 nous donna l’impression que l’ennemi ne pouvait plus offrir, à découvert, qu’une résistance locale et limitée. On pouvait supposer qu’il allait essayer de mettre les forces qui lui restaient en sécurité derrière la Seine, et y faire tête de nouveau en faisant appel à d’éventuelles réserves. Le corps devait donc s’efforcer de forcer le passage du fleuve avant qu’il eût le temps de s’organiser. Bien que le corps se trouvât encore, le 8 juin au soir, à environ 70 kilomètres de la Seine, l’ordre fut donné aux divisions de première ligne non seulement de l’atteindre le 9 avec des éléments motorisés, mais de la franchir. Le gros de l’infanterie et l’artillerie attelée suivrait à marche forcée pour y parvenir dès le lendemain. La 6e DI fut orientée sur Les Andelys, la 46e sur Vernon.

C’était demander un effort extraordinaire à des troupes qui combattaient depuis quatre jours, mais il est des moments, à la guerre, où le chef doit savoir réclamer les plus grands efforts pour ne pas laisser passer l’heure favorable et échapper des résultats que cette même troupe devrait encore payer plus cher autrement.

Dans ce cas particulier une autre considération commandait d’agir avec rapidité. Les Français paraissaient encore résolus à défendre Paris. Des forces importantes avaient été rassemblées dans la zone défensive de la ville, s’étendant très au nord de celle-ci, de l’Oise à la Marne. Si l’on réussissait à franchir vite la Seine en aval, on ôtait d’avance toutes ses possibilités à cette résistance. Ces forces devraient se replier précipitamment pour ne pas être coupées. La situation exigeait donc les plus grands efforts de la part des troupes et la plus haute initiative de la part des chefs de tout grade. L’occasion était si favorable qu’il ne fallait pas la perdre.

Je pus constater personnellement que nos fantassins répondaient allègrement à mon appel. Le 9 juin, lorsque je parvins, vers midi, aux Andelys, point de passage de la 6e DI, je vis que ses détachements d’avant-garde avaient déjà atteint la Seine. L’état-major prenait ses dispositions pour franchir le fleuve dans l’après-midi. Malheureusement l’ennemi avait eu le temps de faire sauter le pont. La petite ville, pittoresquement située au haut de la rive escarpée, brûlait sous l’effet d’une attaque de Stukas que nous n’eussions nullement désiré voir annoncer notre arrivée.

Quelques difficultés se présentèrent cependant à la 46e DI. Tout d’abord elle s’ébranla avec un retard de trois heures sur nos prévisions. Ensuite, quand je revins de la 6e, elle avait perdu contact avec son avant-garde qui, de toute façon, n’avait pas, elle, atteint le fleuve. Il ne me restait qu’à demander à son chef de me retrouver à Vernon au début de la soirée, avec au moins son avant-garde.

Je retournai aux Andelys. Le franchissement était en cours, en trois endroits, en face d’une résistance assez faible. L’infanterie et l’artillerie attelée de cette division avaient tout fait pour atteindre la Seine à temps ce jour-là.

Lorsque j’arrivai vers 19 heures à Vernon j’y trouvai effectivement le commandant de la 46e DI et son avant-garde. Malheureusement, là encore, l’ennemi avait eu le temps de détruire le pont. Comme un feu de mitrailleuses assez vif arrivait de la rive méridionale, j’ordonnai à l’avant-garde de tenter le passage sous le couvert de la nuit.

Dans cette poursuite précipitée il ne m’avait pas été possible d’utiliser comme je l’eusse désiré la 1re division de cavalerie, arrivée entre-temps dans le secteur d’opérations du corps. Elle se trouvait encore très en arrière et m’avait été donnée par l’armée avec la mission précise de couvrir notre flanc droit sur l’Oise, en direction de Paris. Elle me signalait, de plus, qu’elle avait été attaquée par d’importantes forces blindées. Il s’agissait évidemment de celles qui s’étaient manifestées devant la 46e DI et qui demeuraient sur notre flanc.

Lorsque je revins de bon matin à Vernon, le 10 juin, la première partie de la 46e DI avait également franchi le fleuve. Le XXXVIIIe CA était donc le premier à avoir pris pied au sud de la Seine. Les troupes avaient le droit d’être fières ; quant à moi je me réjouissais d’avoir ainsi évité un combat pouvant être fort dur.

Mais la situation du corps n’était pas précisément simple. Il se trouvait seul sur l’autre rive. Le XVe CB, opérant à notre droite, n’atteignit le fleuve, à Rouen, que le 10 et fut aussitôt dirigé vers Le Havre. Le 11e CA qui le suivait se trouvait encore fort éloigné. A gauche, il y avait le grand point d’interrogation de Paris avec des forces d’une ampleur ignorée. D’autre part le XXXVIIIe CA avait besoin de deux jours pour porter tous ses éléments sur l’autre rive. Les faibles ponts de bateaux établis à Vernon et aux Andelys étaient soumis à des attaques répétées des aviateurs anglais qui réussirent à mettre le premier hors de service pendant quelque temps. Si l’ennemi disposait encore de réserves à cette aile et s’il se décidait à prendre l’initiative, nous lui offrions un objectif très prometteur.

Le général von Kluge, chef de la 4e armée, m’avait annoncé au commencement de l’offensive que la mission assignée par l’OKH à celle-ci était d’établir des têtes de pont au sud de la Seine. Bien que le haut commandement ne cherchât pas la décision en cette seconde phase de la campagne en faisant pivoter l’aile nord par l’ouest de Paris, dans le sens du plan Schlieffen – comme je l’avais imaginé naguère –, mais par une poussée massive des forces blindées à l’est de Paris et en direction du sud – avec le plus grand succès, faut-il dire –, l’objectif fixé à la 4e armée me paraissait extrêmement insuffisant. La percée du groupe C à travers la ligne Maginot et le franchissement de la Seine inférieure par le groupe B pouvaient représenter seulement des actions secondaires, il n’en demeurait pas moins nécessaire de conserver l’initiative à l’aile extérieure. Le groupe A n’entreprit son attaque sur l’Aisne que le 9 juin. Restait à voir s’il obtiendrait le succès décisif espéré. On pouvait supposer, en outre, que l’adversaire – justement dans l’idée de l’exécution par nous d’un plan Schlieffen – ne négligerait pas le danger d’un vaste enveloppement par la Seine inférieure et prendrait des mesures pour y parer. Il était donc très important de conserver l’initiative dans cette région pour ne pas lui laisser le temps d’organiser sa défense ou de monter une contre-attaque. La mission de la 4e armée devait consister, à mon avis, à attaquer immédiatement au sud de la Seine. D’autre part, il ne paraissait pas désirable de faire attendre au XXXVIIIe CA, dans une tête de pont, que l’adversaire pût réunir contre lui des forces peut-être supérieures.

Je demandai à l’armée, en conséquence, la permission d’attaquer dès que l’artillerie du corps aurait franchi le fleuve au lieu de défendre – comme prévu – la tête de pont que nous avions, entre-temps, élargie jusqu’à l’Eure. Par précaution j’avais déjà fait passer la 27e DI également sur la rive sud. De plus, le 11 juin, je demandai l’autorisation d’y envoyer aussi la 1re division de cavalerie, maintenue jusque-là sur l’Oise et qui, ce jour-là, remporta un beau succès sur les forces blindées dont il a été question plus haut. Dans la situation où nous nous trouvions il me semblait naturel que notre unique division de cavalerie prît la tête de la poursuite. Je comptais l’engager sur l’avant pour qu’elle pût dans le plus bref délai couper les voies ferrées et les routes au sud-est de Paris.

Mes propositions se heurtèrent malheureusement à un refus. On m’annonça que l’armée devait d’abord attendre des instructions au sujet de son action ultérieure. La 1re DC me fut enlevée par la suite et placée en deuxième ligne derrière le 1er CA, pour être en mesure de poursuivre sa mission de couverture sur l’Oise. Cette belle division se vit donc priver du seul rôle qui lui convînt.

Dans la soirée du 11 se produisirent deux événements qui, à mon avis, confirmaient notre jugement sur la situation. Le 58e RI, appartenant à la 6e DI, abattit un aviateur ennemi sur lequel on trouva un ordre prescrivant un vaste mouvement de repli. Il s’agissait donc de rester sur les talons de l’adversaire. D’autre part la 46e DI signala qu’elle était soumise à une forte attaque de blindés, preuve que notre présence au sud de la Seine était fort désagréable au commandement ennemi. En demeurant sur place nous ne pouvions qu’affaiblir ce sentiment et non l’accroître.

Au matin du 12 juin, la 46e DI, qui avait repoussé l’attaque de la veille, non sans subir des pertes fort sensibles, signala de nouveau que des préparatifs d’assaut avaient lieu devant elle et réclama de l’aide de façon pressante (le message parlait de 110 chars). Je résolus d’attaquer avec mes trois divisions, de ma propre initiative. J’en avais à peine donné l’ordre que le commandant de l’armée fit son apparition. Il approuva ma manière de voir mais se crut obligé d’attendre encore, l’objectif n’ayant pas été changé par l’OKH. Manifestement, il craignait de me voir foncer tout seul. Il me donna donc l’ordre formel de ne pas pousser l’attaque au-delà de la ligne Evreux-Pacy, ordre qui, par mesure de précaution, fut répété dans les instructions qui nous parvinrent de l’armée le soir.

La 27e DI progressa convenablement à gauche mais la 46e signala qu’elle ne pouvait encore s’engager, ne possédant pas sur la rive sud assez d’artillerie, de munitions et d’approvisionnements. Elle avait cependant repoussé l’attaque des blindés (il n’y en avait que 50 à 60).

Le 13 juin, le IIe CA franchit également la Seine à notre droite. Le 14, le commandant en chef de l’armée revint nous voir. Je lui rendis compte des succès remportés par le corps. Il m’écouta, sans parler de ses intentions pour l’avenir. Le 15, le général von Kluge m’annonça que l’objectif était désormais Le Mans, et qu’il fallait foncer de ce côté sans attendre les voisins, ce qui ne nous surprit pas autrement. Le 16, nous nous heurtâmes de nouveau à une résistance organisée sur la ligne Ferté-Vidame-Senonches-Châteauneuf. Il s’agissait d’éléments des 1re, 2e et 3e divisions mécanisées qui avaient combattu dans les Flandres, avaient été évacuées de Dunkerque puis débarquées à Brest. En outre, se manifestèrent des fractions de deux brigades de spahis et d’une division marocaine. Au soir, cette résistance était brisée.

Dans la soirée nous reçûmes une instruction de l’armée nous assignant la direction Le Mans-Angers. Le Ier CA devait s’intercaler à notre gauche et la 46e DI passer sous son commandement. Le XVe CB, moins une division chargée de prendre Cherbourg, était dirigé sur la basse Loire pour y « créer des têtes de pont ». Cela paraissait être l’alpha et l’oméga.

Le 17 juin on apprit la démission de Reynaud et l’arrivée au pouvoir du vieux maréchal Pétain. Devait-il réorganiser la résistance ou bien les politiciens désiraient-ils laisser au glorieux soldat de la Première Guerre mondiale le soin de signer la capitulation ?

Un ordre du Führer, parvenu le 18 juin, prescrivit d’intensifier la poursuite au maximum, ce qui, de nouveau, n’était pas une nouveauté pour nous. A plus tard l’occupation rapide de l’« ancienne région d’Empire, Toul, Verdun, Nancy », des usines du Creusot et des ports de Brest et de Cherbourg. Nous accomplîmes une marche forcée au cours de laquelle un régiment parcourut 78 kilomètres. Une avant-garde motorisée, commandée par le colonel Lindemann, parvint à l’ouest du Mans.

Le 19 juin, de bonne heure, je franchis 50 kilomètres sans apercevoir un seul soldat allemand, pour rejoindre l’avant-garde de Lindemann. Je traversai Le Mans où mon grand-père était entré en vainqueur soixante-dix ans auparavant et visitai la magique cathédrale. La débandade de l’ennemi se manifestait partout. Cependant je trouvai le détachement Lindemann arrêté devant la Mayenne, au Lion d’Angers. Sur l’autre rive on avait reconnu des mitrailleuses qui commandaient le pont, et des chars. Lindemann essaya vainement d’éliminer cet obstacle avec son unique batterie de 100 mm autopropulsée. Je me rendis personnellement au bord de la rivière et constatai qu’il n’existait pas ou peu d’ennemis de chaque côté du pont. Je recommandai à un commandant de compagnie qui paraissait attendre, sur la rive, que l’adversaire consentît à livrer le pont d’aller traverser à la nage, un peu plus en aval. Je lui proposai même de l’accompagner s’il le désirait. Peu de temps après, la compagnie atteignit effectivement l’autre rive sans subir la moindre perte. Le pont, où il n’en avait malheureusement pas été de même, était libre. Mais l’adversaire avait retenu l’avant-garde pendant huit heures avec quelques chars et mitrailleuses ! Rentré à mon PC j’envoyai mon officier d’ordonnance, le lieutenant Graf, à Lindemann pour lui donner l’ordre formel de traverser la Loire au cours de la nuit même. Graf rejoignit le détachement au moment où celui-ci allait s’arrêter sur la rive droite, et conduisit personnellement le premier canot pneumatique sur l’autre rive.

Les deux divisions signalèrent pendant la nuit que leurs avant-gardes avaient franchi la Loire. Je partis immédiatement et fus impressionné par la puissance du fleuve qui, à Ingrandes, point de passage le plus à l’ouest, avait environ 600 mètres de large avec un courant très fort. Deux arches du pont étaient détruites. Un pont de bateaux combla cette brèche mais à 9 mètres en dessous du tablier demeuré intact. Tous les véhicules lourds durent être transbordés, besogne fort délicate étant donné la largeur du fleuve, la force du courant et l’existence de nombreux bancs de sable.

A Chalonnes, l’autre point de passage, ce fut plus simple, la Loire y formant trois bras. Les ponts sur les deux premiers tombèrent indemnes entre nos mains, de sorte qu’il fallut en établir un seulement sur le troisième, large de 160 mètres. J’y assistai à un duel curieux. Dans la matinée on n’avait aperçu que des soldats sans armes sur l’autre rive mais des chars parurent dans l’après-midi devant les deux points de passage, les avant-gardes n’ayant pu encore faire passer de canons. A Chalonnes je vis une pièce de 88 mm de DCA, de notre côté, et un char lourd, de l’autre, prendre position et ouvrir le feu simultanément. Notre pièce fut malheureusement mise hors de combat tout de suite. Mais, au même instant, arriva une pièce antichar qui, grâce à un coup heureux, incendia le 32 tonnes ennemi.

Le 22 juin, les 6e et 27e DI se trouvaient toutes deux sur la rive gauche de la Loire et leurs éléments avancés s’étendaient beaucoup plus au sud. Un nombre considérable de soldats français se rendirent à elles.

Le 23, nous apprîmes que l’armistice avait été signé la veille à Compiègne. La campagne de France était terminée. La roue avait tourné. La route avait été longue de Compiègne 1918 à Compiègne 1940. Où nous conduirait-elle désormais ?





1. Le général von Haase fut exécuté après le 20 juillet 1944. Le général Bergmann fut tué sur le front oriental. Le général von Biegeleben mourut pendant la guerre.









VII

Entre deux campagnes

Le lugubre souvenir du 11 novembre 1918 était effacé. La France avait signé sa capitulation à Compiègne, dans le wagon du maréchal Foch. Le 22 juin 1940, Hitler atteignit le point culminant de sa carrière. La France, dont la puissance militaire pesait comme une menace sur l’Allemagne depuis 1918, était éliminée comme adversaire – ainsi que l’avaient déjà été ses satellites de l’est. La Grande-Bretagne avait été expulsée du continent, bien qu’elle ne fût pas encore définitivement vaincue. A la vérité, l’Union soviétique – devenue la voisine du Reich – constituait un danger latent à l’est malgré le traité de Moscou, mais on ne pouvait supposer qu’elle prendrait une attitude agressive, dans un avenir immédiat, après les victoires allemandes sur la Pologne et sur la France. Si le Kremlin avait jamais envisagé de profiter du fait que l’Allemagne se trouvait fixée à l’ouest pour réaliser une nouvelle expansion, il avait manifestement laissé passer le moment favorable. Sans aucun doute il n’avait pas prévu un succès aussi rapide sur les armées combinées des puissances occidentales.

Ce succès de la Wehrmacht n’était certainement pas dû au fait que son commandement eût préparé une guerre de revanche dès le lendemain de Compiègne. Contrairement aux affirmations d’une propagande hostile, l’état-major général allemand – dans la juste appréciation des dangers qui eussent menacé l’Allemagne en cas de conflit – s’était fixé pour objectif, de 1918 à 1939, d’assurer la sécurité du Reich et non pas la préparation d’une guerre d’agression et de revanche. Mais le commandement militaire s’était laissé jouer par Hitler après les étonnants succès politiques de celui-ci. On peut également dire qu’il avait admis la primauté de la politique, d’une politique qu’il n’approuvait pas mais qu’il n’aurait pu empêcher que par un coup d’Etat.

Le facteur déterminant du succès remporté n’était pas non plus à chercher dans l’ampleur du réarmement allemand que Hitler avait poussé en recourant à tous les moyens. Evidemment – étant donné la situation dans laquelle le Diktat de Versailles avait laissé l’Allemagne – ce réarmement constituait la condition indispensable de toute victoire ultérieure, même dans le cas d’une guerre défensive. Mais il n’était pas tel que la Wehrmacht pût disposer, au combat, d’une supériorité comparable, même de loin, à celle que l’Union soviétique obtint par la suite dans le domaine des forces terrestres et les puissances occidentales dans celui de l’aviation. En fait, la France et la Grande-Bretagne possédaient, en infanterie, en artillerie et en chars, des forces égales, voire supérieures à celles de l’Allemagne. Ce ne fut pas le volume des armements qui décida l’issue de la campagne à l’ouest, mais la plus grande valeur de la troupe et du commandement allemands. La Wehrmacht avait beaucoup appris depuis la fin du premier conflit mondial tout en se souvenant des lois immuables de l’art de la guerre.

Après la conclusion de l’armistice, l’OKH prit un certain nombre de mesures visant à démobiliser un nombre très élevé de divisions. Simultanément, quelques divisions d’infanterie devaient être transformées en divisions blindées ou motorisées. L’état-major du XXXVIIIe CA fut transféré dans la région de Sancerre pour diriger la transformation de certaines de ces divisions.

Le 19 juillet, tous les grands chefs militaires furent convoqués à Berlin pour assister à la séance du Reichstag au cours de laquelle Hitler annonça la fin de la campagne. Il exprima aussi les remerciements du pays, en conférant des honneurs à toute une série de ces grands chefs. Leur ampleur faisait conclure que Hitler considérait la guerre pour ainsi dire comme gagnée.

Si le peuple allemand jugea naturels ces honneurs attribués à des chefs méritants, ils n’en dépassaient pas moins la mesure par leur caractère, tout au moins à notre sentiment à nous, soldats de l’armée. Hitler, en faisant une douzaine de maréchaux en plus d’un grand amiral, ne pouvait que diminuer à nos yeux la valeur de cette dignité, la plus haute de l’Allemagne. Jusque-là, il fallait pour l’obtenir (en dehors de quelques maréchaux nommés en temps de paix par l’empereur Guillaume II) avoir conduit indépendamment une campagne, gagné une bataille ou conquis une forteresse. Après la campagne de Pologne, où le commandant en chef de l’armée et les deux commandants de groupes d’armées avaient rempli ces conditions, Hitler n’avait pas jugé nécessaire d’exprimer ses remerciements en en faisant des maréchaux. Or, il en créait maintenant une douzaine, dont, à côté du commandant en chef qui avait dirigé deux brillantes campagnes, le chef de l’OKW qui n’avait ni exercé un commandement, ni rempli les fonctions d’un chef d’état-major général, et le secrétaire d’Etat à l’Air qui – quels que pussent être ses mérites comme organisateur – ne pouvait être placé sur le même pied que le commandant en chef de l’armée.

Mais le fait le plus significatif et le plus choquant était l’élévation de Goering à la dignité de Reichsmarschall qui le plaçait au-dessus du chef de l’armée et du chef de la marine. Il se trouvait, en outre, le seul à être fait grand-croix dans l’ordre de la Croix de fer. Le geste ne pouvait être interprété que comme une rétrogradation délibérée du chef de l’armée et il traduisait bien l’état d’esprit de Hitler à l’égard de l’OKH.

Le jour de cette séance du Reichstag j’appris que mon état-major était prévu pour une nouvelle affectation. Nous allions être envoyés sur la côte de la Manche pour préparer l’invasion de l’Angleterre. Trois divisions d’infanterie nous seraient subordonnées. Nous nous installâmes au Touquet.

Pendant les six mois que je passai encore en France, les rapports entre nos troupes, dont l’attitude demeura parfaitement correcte, et la population française ne furent troublés d’aucune manière. Les habitants se montraient polis, tout en observant à notre égard une réserve pleine de dignité qui ne pouvait que leur gagner notre estime. Par ailleurs, nous succombâmes tous plus ou moins au charme de ce pays béni. Il nous offrait les témoignages d’une antique civilisation, d’admirables beautés naturelles et tous les délices d’une cuisine fameuse ! Et que ne trouvait-on pas à acheter ! Nous étions cependant limités à cet égard, car seul un certain pourcentage de la solde était payé en monnaie d’occupation, règle qui fut strictement observée, tout au moins en ce qui concernait l’armée. Nous pouvions cependant nous rendre de temps en temps à Paris pour jouir pendant quelques jours des attraits de cette ville.

Toutefois, nos soldats ne furent pas victimes de cet amollissement qui est le sort presque fatal des troupes d’occupation. Nous avions à nous préparer à la tâche, complètement nouvelle, qui nous attendait. Chaque jour les unités s’entraînaient dans les dunes ou dans les marais qui ressemblaient à beaucoup d’égards à nos futurs points de débarquement. Lorsque nos moyens de transport, chalands de l’Elbe et du Rhin, barques de pêche et embarcation à moteur, furent arrivés, nous pûmes exécuter, par beau temps, des exercices d’embarquement et de débarquement, avec le concours de la marine. Il y eut de nombreux bains froids par suite de fausses manœuvres. Les jeunes aspirants de la marine avaient eux-mêmes à apprendre ce nouveau métier. On ne pouvait leur en vouloir de préférer servir à bord d’un croiseur ou d’un sous-marin qu’à bord d’un chaland de l’Elbe, d’autant moins qu’il leur fallait s’arranger avec les anciens patrons ou propriétaires, demeurés à bord de leurs embarcations. Tout le monde manifesta pourtant le plus grand zèle et nous acquîmes la conviction de pouvoir également nous tirer à notre honneur de cette tâche, si neuve pour nous.

L’opération Seelöwe

Sans doute est-il opportun de présenter ici quelques observations sur le plan de débarquement en Angleterre et sur les raisons qui conduisirent à l’abandonner.

Hitler s’était manifestement trompé s’il avait vraiment pensé que la guerre était gagnée depuis la défaite de la France et qu’il suffisait d’amener l’Angleterre à le reconnaître à son tour. Le refus glacial qui accueillit son offre de paix – par ailleurs assez vague – montra que ni le gouvernement ni la nation britanniques n’étaient disposés à l’admettre.

« Et maintenant ? » : telle était la question devant laquelle Hitler et son OKW se trouvaient placés.

Elle peut se poser, en temps de guerre, à l’homme d’Etat et au chef militaire lorsque quelque échec ou un événement politique inattendu, tel que l’entrée en ligne d’une nouvelle puissance dans l’autre camp, vient créer une situation complètement neuve. Il ne reste plus alors qu’à remanier le « Plan de guerre ».

En pareil cas on peut peut-être reprocher au commandement en cause d’avoir surestimé ses propres forces, sous-estimé celles de l’adversaire ou mal jugé la situation politique. Mais, lorsqu’un commandement militaire et politique en vient à se demander : « Et maintenant ? » après avoir obtenu contre un de ses ennemis un succès répondant à ses espérances – et les dépassant même, vraisemblablement, dans le présent cas – tandis que l’autre s’échappait dans son île, on est en droit de se demander soi-même s’il possédait bien un tel « Plan de guerre ».

Bien entendu, aucune guerre ne se déroule jamais d’après un programme bien arrêté. Mais, en septembre 1939, lorsque Hitler s’était trouvé devant le risque d’un conflit avec la France et l’Angleterre, il avait bien dû réfléchir à la façon dont, éventuellement, il pourrait venir à bout de ces deux pays. Or, de toute évidence, le haut commandement allemand n’avait jamais eu de « Plan de guerre », ni avant, ni pendant l’offensive en France, prévoyant ce qu’il faudrait faire après la victoire escomptée, ni même comment on pourrait poursuivre les hostilités. Hitler espérait que l’Angleterre céderait. Quant à ses conseillers militaires, ils se crurent manifestement obligés d’attendre les « décisions du Führer ».

Cet exemple montre d’une manière éclatante où peut conduire une organisation défectueuse du haut commandement militaire, telle qu’elle se produisit chez nous lorsque Hitler s’arrogea l’autorité sur la Wehrmacht sans créer parallèlement un chef d’état-major général du Reich, responsable de la conduite d’ensemble de la guerre. En fait, à côté du chef de l’Etat qui déterminait la politique, il n’existait aucune autorité militaire capable de jouer ce dernier rôle. Dès le début, Hitler avait réduit l’OKW au rang d’un simple secrétariat et son chef, Keitel, n’aurait d’ailleurs pas été en mesure de lui servir de conseiller stratégique.

Mais, en outre, Hitler dépouilla pratiquement les commandants des diverses armes de la Wehrmacht de toute influence sur le déroulement de la guerre dans son ensemble. Ils pouvaient, à l’occasion, lui exprimer leur avis, mais Hitler prenait de son propre chef la décision finale. Chaque fois il se réservait le droit de l’initiative et je ne connais qu’un seul cas – celui de la Norvège où le grand amiral Raeder donna sans doute l’impulsion initiale – dans lequel une décision de principe concernant la conduite générale de la guerre soit imputable à l’un des trois chefs de la Wehrmacht.

Personne, et l’OKW moins que tout autre, n’étant qualifié pour dresser un « Plan de guerre », il en résulta, dans la pratique, que tout le monde attendait les « intuitions du Führer », certains, comme Keitel et Goering, avec dévotion, d’autres, comme Brauchitsch et Raeder, avec résignation. Cela n’empêcha pas, cependant, qu’à l’intérieur du commandement des trois armes on s’occupât de considérations à longue échéance. Par exemple, le grand amiral Raeder fit étudier par l’état-major naval, dès l’hiver 1939-1940, les possibilités techniques et les besoins d’une opération de débarquement en Angleterre. Mais il n’exista aucune autorité militaire, aucune personnalité exerçant une activité comparable à celle d’un véritable chef d’état-major général, et reconnue non seulement comme expert et organe exécutif, mais comme conseiller responsable pour la conduite militaire de l’ensemble de la guerre.

Si l’on se trouvait devant la question : « Et maintenant ? » après l’achèvement victorieux de la campagne de France, c’était le résultat de cette organisation.

Mais, en même temps qu’elle, deux faits devaient être considérés.

1) Le fait que la Grande-Bretagne n’avait pas été défaite et paraissait manifestement réfractaire à tout accommodement.

2) Le fait que l’Allemagne se trouvait sous la menace latente d’une intervention plus ou moins tardive de l’Union soviétique, devenue sa voisine immédiate, en dépit de tous les témoignages d’amitié que pouvait donner le Kremlin, menace à laquelle Hitler avait fait allusion dès novembre 1939, en soulignant la nécessité d’obtenir sans délai la décision à l’ouest.

De ces deux faits il résultait que le Reich devait tout mettre en œuvre pour terminer le plus tôt possible la guerre avec la Grande-Bretagne. C’était l’unique façon d’espérer que Staline perdrait toute chance d’exploiter les dissensions des peuples européens pour réaliser sa politique d’expansion. S’il se révélait impossible de parvenir à une entente, il fallait recourir aux moyens militaires pour se débarrasser dans le plus bref délai de l’ultime adversaire : l’Angleterre.

On peut considérer comme une tragédie qu’aucun des deux camps n’ait sérieusement cherché une voie d’accord sur des bases raisonnables au cours de cette brève période où le destin de l’Europe se décida pour longtemps.

Très certainement, Hitler aurait désiré éviter une lutte décisive contre l’empire britannique, ses véritables objectifs se trouvant à l’est. Mais la forme extrêmement vague qu’il donna à l’offre de paix formulée à la séance du Reichstag qui suivit la fin de la campagne de France n’était pas faite pour éveiller un écho très favorable. D’autre part on peut douter qu’il fût alors disposé à accepter une paix fondée sur la raison et l’équité, si l’autre camp la lui avait sérieusement proposée. En outre, il était déjà prisonnier de ses actes antérieurs. Il avait livré la moitié de la Pologne et tous les Etats baltes à l’Union soviétique et il ne pouvait plus les restituer qu’au prix d’une nouvelle guerre. Il avait débridé les appétits italiens pour certains territoires de suzeraineté française, et était, de ce fait, tombé dans la dépendance de ses alliés. Finalement le monde n’attachait plus aucune valeur à sa parole depuis Prague et avait perdu toute confiance dans les accords qu’il pouvait signer.

La grande masse du peuple allemand l’aurait pourtant acclamé s’il lui avait apporté une paix raisonnable après la victoire sur la France. Ce peuple ne nourrissait aucun désir d’annexer des populations en majorité polonaises, et certaines prétentions extravagantes, telle la réclamation de territoires ayant pu anciennement appartenir au Saint Empire romain germanique, ne trouvaient en lui aucun écho. L’idée de l’Herrenvolk, ce peuple de seigneurs à qui devait revenir la domination de l’Europe, voire du monde, ne fut jamais prise au sérieux en Allemagne, en dehors de quelques fanatiques du parti. Il aurait suffi à Hitler de faire taire sa meute de propagandistes pour ouvrir la voie à une paix raisonnable.

D’autre part, le caractère national britannique, incarné de façon si impressionnante par Churchill, aurait empêché la Grande-Bretagne de rechercher un compromis acceptable à cette période de la guerre – comme par la suite, d’ailleurs. L’admirable ténacité britannique commande de poursuivre coûte que coûte un combat, dès qu’il a été engagé, quelque menaçante que puisse paraître la situation du moment. En outre, l’exaspération, la « haine inconditionnelle » contre Hitler et son régime (et même contre l’Allemagne prussienne chez beaucoup de dirigeants politiques) empêchaient d’apercevoir le système encore pire et le danger encore plus grand qui menaçaient l’Europe sous la forme de l’Union soviétique. De même, la politique britannique restait manifestement fidèle à sa tradition qui visait à maintenir l’équilibre européen (c’était finalement pour rétablir cet équilibre que l’Angleterre était entrée en guerre) et exigeait l’abaissement du Reich devenu trop puissant sur le continent. On fermait volontairement les yeux sur le fait que les conditions avaient changé et qu’il s’agissait désormais de maintenir l’équilibre mondial étant donné la puissance atteinte par l’Union soviétique et la menace que cette puissance – vouée à l’idée de révolution universelle – constituait pour l’Europe.

D’autre part, Churchill, chef du gouvernement britannique, était sans doute un homme trop combatif, un homme pensant trop exclusivement à la lutte et à la victoire espérée, pour apercevoir l’avenir politique au-delà de cet objectif militaire. Ce fut seulement plusieurs années plus tard, lorsque les Russes approchèrent des Balkans, c’est-à-dire d’un point névralgique pour la Grande-Bretagne, qu’il reconnut le danger. Mais il était trop tard, il ne pouvait plus alors prévaloir contre Staline et Roosevelt. Auparavant, il se fia à la force de son peuple et s’accrocha à l’espoir que les Etats-Unis seraient finalement conduits à la guerre, aux côtés des Britanniques, par leur président, bien que la grande masse du peuple américain – malgré son aversion pour Hitler – y parût fort peu disposée à cette époque.

Par ailleurs, le danger latent que l’Union soviétique constituait pour l’Allemagne ne pouvait échapper au regard d’un homme comme Churchill. Il l’enregistrait comme une espérance pour l’Angleterre. Il semble, par contre, que son esprit n’ait jamais conçu l’idée de rechercher un compromis avec le Reich dans la certitude qu’un conflit de puissance éclaterait forcément peu après entre les deux pays totalitaires, bien qu’un calcul réfléchi des forces et des faiblesses de ceux-ci eût dû conduire à la conclusion qu’aucun d’eux ne pourrait complètement subjuguer l’autre, qu’ils se trouveraient fixés pendant longtemps par un tel conflit et qu’ils s’y affaibliraient. Une telle situation eût inévitablement fait des deux puissances anglo-saxonnes les arbitres du monde et eût peut-être même entraîné la fin des régimes totalitaires.

Le mot « raison » ne se trouve malheureusement jamais écrit en grosses lettres à une époque de dictatures, d’idéologies, de croisades, de masses fouaillées par une propagande frénétique. Aussi, pour le plus grand dam des deux pays et pour le malheur de l’Europe, la Grande-Bretagne et l’Allemagne estimèrent-elles que seule la force des armes pouvait décider entre elles.

La question « Et maintenant ? » qui se posait au commandement allemand à la fin de la campagne de France se résolvait donc dans le sens d’une poursuite de la guerre contre l’Angleterre. Mais l’absence de plan, motivée par les raisons exposées plus haut, devait avoir de lourdes conséquences. Lorsque Hitler conçut le projet d’envahir les îles Britanniques (mais sans arrêter encore sa décision), aucun préparatif n’avait été fait à cet égard. Aussi fut-on contraint de laisser passer le moment le plus favorable, c’est-à-dire de ne pas exploiter immédiatement la faiblesse momentanée de l’adversaire. Ces préparatifs furent entrepris aussitôt, mais ils réclamaient tant de temps que la réussite d’un débarquement devenait problématique du seul fait des conditions météorologiques.

Ce dernier fait, joint à d’autres dont nous parlerons, fournit à Hitler un motif – ou un prétexte – pour abandonner le projet d’invasion, se détourner presque complètement de l’Angleterre et se lancer par la suite contre l’Union soviétique. On connaît le résultat.

Avant d’examiner en détail les raisons de ce changement de front décisif, il paraît nécessaire d’évoquer les possibilités qui eussent pu s’offrir si Hitler avait été prêt à poursuivre jusqu’au bout la lutte avec la Grande-Bretagne.

Trois manières d’agir se seraient présentées. La première eût consisté à mettre l’Angleterre à genoux en coupant ses importations maritimes. Les conditions les plus favorables étaient réalisées puisque l’Allemagne disposait de tout le littoral de la Norvège, de la Hollande, de la Belgique et de la France pour installer ses bases aériennes et sous-marines. Mais elles étaient moins favorables en ce qui concernait les moyens.

La Marine était très loin de posséder le nombre de sous-marins nécessaires, sans parler des grands navires, en particulier des porte-avions, pour collaborer avec eux. On constata de plus que la défense anti-sous-marine des Britanniques conserverait la supériorité tant qu’on ne parviendrait pas à réduire leur aviation.

En ce qui concerne la Luftwaffe, elle aurait eu à remplir les missions suivantes :

Conquérir la maîtrise de l’air, tout au moins au point d’empêcher l’aviation britannique d’intervenir contre les sous-marins allemands.

Paralyser les ports en les détruisant.

Collaborer étroitement avec les sous-marins dans leur lutte contre le trafic maritime ennemi.

Pratiquement il lui aurait fallu, pour cela, écraser l’aviation britannique et démolir ses sources d’armement.

La bataille d’Angleterre a démontré que la Luftwaffe n’était pas encore assez forte, en 1940, pour atteindre cet objectif. Le résultat aurait-il été différent si les conditions météorologiques n’avaient été si défavorables en août et en septembre, et si le commandement allemand ne s’était détourné de la lutte contre l’aviation britannique, peut-être justement au moment le plus critique pour celle-ci, afin d’attaquer Londres ? Il est vain de se le demander.

Quoi qu’il en soit, on ne pouvait nullement, à l’été de 1940, espérer réaliser rapidement l’écrasement de l’aviation britannique et la destruction de ses sources d’armement, étant donné le nombre encore limité des bombardiers et l’absence de chasseurs disposant d’un rayon d’action suffisant. Un combat, dont l’issue dépend du poids des moyens matériels, réclame beaucoup plus de temps et beaucoup plus de forces qu’on ne le suppose au premier abord. Entre des adversaires de valeur sensiblement égale, c’est l’art du commandement qui apporte les décisions rapides à l’ordinaire, et rarement l’usure des forces à laquelle on devait forcément recourir dans le cas considéré.

On aurait donc dû, dès le début, se préparer à une lutte de longue durée. De même que pour la flotte sous-marine, il fallait accroître considérablement la flotte aérienne pour assurer le succès.

Il faut aussi déclarer très nettement que l’idée de réduire rapidement un aussi grand pays que la Grande-Bretagne par une « guerre aérienne opérationnelle », au sens donné à ce mot par le général Douhet, était encore chimérique à cette époque. Le même fait fut constaté ultérieurement lors des attaques aériennes des Alliés contre l’Allemagne.

En tout cas, si l’on avait décidé d’abattre la Grande-Bretagne en coupant ses importations maritimes, il aurait fallu consacrer toute la puissance industrielle allemande au renforcement des flottes sous-marines et aériennes. Pour cela il eût été inévitable de réduire l’armée pour libérer de la main-d’œuvre.

Mais le danger de cette lutte se trouvait dans sa longueur même. Personne n’était capable de dire pendant combien de temps l’Union soviétique se tiendrait tranquille. Une réduction des effectifs terrestres et une fixation de la puissance aérienne devant l’Angleterre pouvaient l’amener à exercer un chantage politique, sinon à entrer en guerre.

L’éventualité d’une intervention précoce des Etats-Unis constituait un autre danger. Ils pouvaient difficilement assister sans réagir au lent étranglement de l’Angleterre. Or, dans cette lutte entre les forces navales et aériennes, ils avaient le temps d’intervenir relativement tôt, alors qu’en cas d’une invasion des îles Britanniques, ils arriveraient de toute façon trop tard.

Quoi qu’il en soit, si l’Allemagne avait possédé un véritable organisme de direction pour l’ensemble de la guerre, celui-ci aurait pu juger possible de s’engager dans cette voie avec de bonnes perspectives de succès, toujours hors le cas d’une intervention soviétique ou américaine, à condition de se borner strictement à réaliser la destruction de l’aviation britannique puis le blocus complet des communications maritimes. Toute entorse à cette règle, dans le vague espoir d’abattre le moral de la nation ennemie par des attaques contre ses villes, ne pouvait que diminuer ces chances de succès.

La bataille de la Méditerranée eût pu constituer une seconde manière de réduire l’Angleterre. On a reproché à Hitler, et au commandement militaire allemand en général, d’avoir pensé en termes trop exclusivement continentaux, de n’avoir jamais reconnu l’importance de la Méditerranée en tant qu’artère vitale de l’empire britannique.

Il est possible que Hitler ait pensé en termes purement continentaux mais c’est une autre question de savoir si la perte de sa position méditerranéenne eût vraiment contraint l’Angleterre à abandonner la lutte, et quelles auraient été pour l’Allemagne les conséquences de la conquête de l’espace méditerranéen.

Incontestablement, la perte de sa position méditerranéenne eût été un coup très dur pour la Grande-Bretagne. Les suites eussent pu être désastreuses pour l’Inde et le Proche-Orient et par conséquent pour le ravitaillement britannique en pétrole. Une interruption définitive du passage par la Méditerranée eût en outre gravement compromis le ravitaillement général de l’Angleterre.

Mais le coup eût-il été mortel ? A mon avis, il faut répondre par la négative. Il eût toujours été possible d’atteindre l’Extrême et le Proche-Orient par la voie du cap de Bonne-Espérance qui ne pouvait être coupée, à moins que ce ne fût par un étroit blocus des îles Britanniques, exercé par la guerre sous-marine et aérienne, ce qui nous ramène au cas précédent. Mais ce blocus eût absorbé tous les moyens de la Luftwaffe, il n’en serait plus resté pour la Méditerranée ! Si douloureuse qu’eût été la perte de Gibraltar, de Malte, des positions en Egypte et dans le Proche-Orient, elle n’eût pas été mortelle. Par contre, étant donné le caractère national britannique, elle n’eût pu que renforcer la volonté de combattre des Anglais. Ils n’eussent jamais accepté cette perte comme définitive et eussent poursuivi la lutte avec encore plus d’acharnement, en donnant un démenti à cette affirmation courante que la Méditerranée constitue l’artère vitale de leur empire. Plus que probablement, les dominions n’auraient pas refusé de les suivre dans cette attitude.

Quelles auraient été les conséquences pour l’Allemagne ? Il faut tout d’abord constater que si l’Italie eût fourni une excellente base d’action, ses forces militaires n’auraient pu jouer qu’un rôle très modeste dans cette lutte. On pouvait le prévoir à coup sûr sans attendre la confirmation des événements. Il ne fallait pas s’attendre, en particulier, à voir la flotte italienne chasser les Britanniques de la Méditerranée. Le poids principal du combat serait donc retombé sur l’Allemagne, avec cette complication que ses alliés considéraient cette mer comme une sorte de chasse gardée et y eussent par conséquent réclamé le commandement.

Si l’on désirait expulser la Grande-Bretagne de la Méditerranée dans l’espoir de lui porter un coup mortel, il fallait enlever Gibraltar et Malte et refouler les Anglais hors de l’Egypte et de la Grèce. Il n’est guère douteux que la Wehrmacht, si le centre de gravité de la guerre eût été porté sur ce théâtre, n’eût été, militairement parlant, capable d’accomplir cette tâche.

Mais cette voie eût forcément conduit plus loin. Pour enlever Gibraltar il fallait soit l’accord de l’Espagne qu’en fait on ne sut pas obtenir, soit exercer une pression sur ce pays. Dans les deux cas c’était la fin de la neutralité espagnole. Le Reich eût dû, avec ou contre la volonté des gouvernements de Madrid et de Lisbonne, assurer la garde des côtes de la péninsule Ibérique et prendre à sa charge le ravitaillement de ces régions. Il eût fallu compter avec la résistance de l’Espagne et surtout avec celle du Portugal dont toutes les colonies eussent immédiatement été occupées par l’Angleterre. Dans un cas comme dans l’autre une importante partie des forces allemandes eût été absorbée. L’occupation par la force des pays ibériques pouvait exercer un effet catastrophique aux Etats-Unis et dans l’Amérique latine.

Si l’on ne parvenait pas à un accord véritable avec la France, ce qui était quasi impossible à cause des prétentions italiennes et espagnoles sur l’espace colonial français, il eût été également indispensable d’occuper l’Afrique du Nord pour empêcher la puissance maritime britannique de reprendre pied en Méditerranée quelque jour.

Si l’on avait chassé les Britanniques d’Egypte – et de Grèce, au cas où ils s’y seraient installés – il aurait fallu presque fatalement s’engager dans les pays du Proche-Orient, ne fût-ce qu’à cause de la nécessité de couper le ravitaillement en pétrole de l’Angleterre. La création d’une base dans le Proche-Orient, a-t-on argué, eût procuré deux avantages à l’Allemagne. D’une part, la possibilité de menacer l’Inde, de l’autre l’acquisition d’une position sur le flanc de l’Union soviétique qui aurait retenu celle-ci d’attaquer le Reich. Pour ma part, j’estime cette façon de penser chimérique. Sans parler de l’effet que l’occupation allemande eût exercé, à la longue, sur l’attitude des peuples du Proche-Orient, on peut faire deux constatations.

Rien que pour des considérations de ravitaillement on n’aurait pu entreprendre des opérations contre l’Inde ou contre la Russie, à partir du Proche-Orient, avec des forces suffisantes pour leur assurer un succès véritable. La puissance maritime britannique eût alors pu jouer à plein.

L’apparition de l’Allemagne dans le Proche-Orient n’aurait pas empêché l’Union soviétique de l’attaquer mais l’eût au contraire incitée à le faire.

Dans toute cette question de la lutte pour l’espace méditerranéen le point capital me paraît être le suivant :

La perte de sa position dans cette mer n’eût pas été mortelle pour la Grande-Bretagne. Par contre la lutte eût absorbé, à la longue, des forces allemandes si importantes que la tentation d’intervenir, pour l’Union soviétique, se fût extraordinairement accrue, d’autant plus que le but probablement cherché par elle, les Balkans et une influence prépondérante dans le Proche-Orient, ne pouvait plus alors être atteint que par une guerre contre l’Allemagne.

Passer par la Méditerranée pour réduire l’Angleterre c’était prendre une voie détournée, analogue à celle que Napoléon avait envisagée pour frapper mortellement l’Angleterre dans les Indes par l’Egypte. C’était, à longue échéance, engager les forces allemandes dans une direction non décisive, permettre ainsi à la métropole britannique de se réarmer, et offrir à l’Union soviétique sa meilleure chance contre le Reich.

En réalité c’eût été se dérober devant la décision qu’on ne se croyait pas capable d’obtenir en face de la métropole britannique.

Nous arrivons ainsi à la troisième façon d’agir qu’on pouvait envisager en 1940 : une invasion des îles Britanniques.

Avant de l’aborder remarquons, en ce qui concerne la lutte en Méditerranée telle qu’elle devait se dérouler en fait, que Hitler – comme si souvent plus tard en Russie – n’engagea jamais les forces nécessaires au bon moment. En tout cas, la faute capitale fut de ne pas enlever Malte, ce qui eût été parfaitement possible dans les débuts. Cette faute, tout compte fait, eut une importance décisive pour la perte finale de l’Afrique du Nord avec toutes ses conséquences.

En tout cas, en juillet 1940, Hitler conçut le projet (sans toutefois arrêter définitivement sa décision) d’envahir les îles Britanniques et ordonna de s’y préparer.

L’opération reçut le nom conventionnel de Seelöwe (otarie) et des conditions précises furent fixées à son exécution. D’autres ont déjà parlé de la façon dont cette exécution était prévue, des discussions qu’elle souleva principalement entre l’Armée et la Marine, ainsi que des raisons – ou des prétextes – qui devaient justifier son abandon. Nous n’examinerons donc ici que les trois questions les plus importantes :

Une invasion de l’Angleterre eût-elle contraint celle-ci à abandonner la lutte et, en cas de réussite, procuré la décision définitive ?

Pouvait-on escompter sa réussite et quelles eussent été les conséquences d’un échec ?

Quelles raisons conduisirent finalement Hitler à l’abandonner, donc à renoncer à obtenir cette décision contre la Grande-Bretagne, et à se retourner contre l’Union soviétique ?

A la première il faut répondre qu’une invasion constituait le moyen le plus rapide d’abattre l’Angleterre, les deux autres moyens, examinés plus haut, ne pouvant agir qu’à longue échéance. Mais la décision eût-elle été définitive ? Il est possible, voire probable, que le gouvernement Churchill eût essayé de poursuivre la lutte du Canada même après une conquête de la métropole. On ne peut dire si tous les dominions l’auraient alors suivi. Cependant, cette conquête de la métropole n’impliquait pas la défaite complète de l’empire britannique1.

Mais le point décisif était le suivant : la conquête des îles Britanniques eût enlevé au camp adverse la base qui lui était indispensable, tout au moins à cette époque, pour attaquer le continent européen par la mer. Même si les Etats-Unis entraient en guerre, la possibilité de voir exécuter une invasion à travers l’Atlantique, sans pouvoir se servir de ces îles comme tremplin, devait dès lors être considérée comme exclue. Il n’est pas douteux non plus que l’occupation de la Grande-Bretagne, donc l’élimination de l’aviation britannique, le refoulement de la flotte sur l’autre rive de l’Atlantique, la disparition du potentiel militaire de la métropole, n’eût également permis à l’Allemagne de régler rapidement la situation en Méditerranée.

Il faut dire encore que même si le gouvernement britannique avait essayé de poursuivre la guerre après la perte de la métropole, il n’aurait plus eu aucune perspective de la gagner. Mais les dominions l’eussent-ils suivi ? La menace latente constituée par l’Union soviétique pour l’Allemagne eût-elle conservé la même acuité si les Russes n’avaient pu compter sur l’ouverture d’un second front en Europe dans un délai prévisible ? Staline ne se serait-il pas alors tourné vers l’Asie, en accord avec Hitler ? Les Etats-Unis eussent-ils entrepris leur croisade contre l’Allemagne s’il leur avait fallu en supporter le poids à peu près seuls ?

Personne ne peut, aujourd’hui, donner de réponse certaine à ces questions.

De même, l’Allemagne n’aurait pas eu la possibilité d’imposer la paix de l’autre côté de l’océan, Mais une chose est sûre : en cas de réussite d’une invasion des îles Britanniques sa situation eût été incomparablement plus favorable qu’elle ne pouvait jamais l’être par la voie que choisit Hitler.

Du point de vue militaire, donc, l’invasion de l’Angleterre, si elle possédait des chances de réussir, constituait incontestablement la solution juste. Nous n’avons pas à considérer, de ce point de vue, ce qui aurait dû ou pu se produire pour aboutir à une paix de compromis, seul objectif possible pour une politique allemande raisonnable. Mais, toujours de ce point de vue, se pose la question décisive : une invasion de l’Angleterre avait-elle des chances de réussir en 1940 ?

Les opinions demeureront sans doute éternellement divisées. Une chose est cependant certaine : elle comportait un risque extraordinaire.

Toutefois, l’évocation des immenses moyens techniques mis en œuvre par les Alliés lors du débarquement de 1944 ne suffit pas, à elle seule, à conduire à la conclusion qu’une tentative d’invasion, exécutée avec des moyens de transport aussi primitifs que ceux dont les Allemands disposaient à l’époque, était certainement vouée à l’échec. Il en est de même en ce qui concerne la maîtrise absolue de l’air et de la mer, quelle que fût son importance décisive en 1944.

Par contre, le camp allemand, à l’été de 1940, possédait un avantage capital : il n’avait pas, dans l’immédiat, à prévoir une défense organisée sur la côte britannique par des troupes suffisamment bien armées, entraînées et commandées. En fait, l’Angleterre se trouvait largement ouverte à une invasion et l’eût été plus encore si Hitler n’avait pas laissé le corps expéditionnaire s’échapper à Dunkerque.

Le succès d’un débarquement en Angleterre, à l’été de 1940, dépendait de deux facteurs :

1) D’une exécution aussi rapide que possible, pour trouver le pays encore dans l’incapacité de se défendre à terre et pour profiter des conditions météorologiques favorables. (La Manche fut presque constamment plate comme un miroir, devant nous, en juillet, août et début de septembre.)

2) De la possibilité d’empêcher, dans une mesure suffisante, l’aviation et la flotte britanniques d’intervenir dans la zone du débarquement pendant la durée du passage et le temps nécessaire après celui-ci.

Fait certain : l’imprévisibilité du facteur météorologique et l’impossibilité d’assurer que la Luftwaffe serait capable d’acquérir la maîtrise de l’air au-dessus de la Manche dans la mesure susnommée conféraient à l’opération Seelöwe une part de risque considérable. C’est à cause de ce risque que les autorités responsables envisagèrent l’entreprise avec plus ou moins d’hésitation et avec des réserves.

Dès l’époque il fut apparent que Hitler n’y avait pas mis tout son cœur. On observa, même aux échelons d’exécution, que le haut commandement n’imprimait pas aux préparatifs son impulsion habituellement si énergique. Le général Jodl y voyait une sorte d’acte de désespoir, nullement imposé par la situation générale.

Goering, mal tenu en bride par le commandement de la Wehrmacht, comme toujours, ne vit pas que la guerre aérienne contre l’Angleterre constituait seulement la partie d’un tout. La façon dont il engagea et finalement dépensa ses forces montre au contraire qu’il la considéra comme une action indépendante et il la dirigea dans ce sens.

Le haut commandement de la Marine, qui avait soulevé le premier la question, aboutit toujours, en vérifiant les possibilités pratiques d’exécution, à la conclusion que l’opération était réalisable sous certaines conditions bien définies. Mais la conscience de l’insuffisance de ses moyens pesa lourdement sur lui.

Le plus positif fut sans doute l’OKH, bien qu’il semble n’avoir jamais envisagé la possibilité d’un débarquement en Angleterre avant la chute de la France.

Une chose est toutefois certaine. Ceux qui, en cas d’une exécution de Seelöwe, eussent le plus risqué leur peau, les éléments de l’Armée prévus pour l’invasion, furent ceux qui poussèrent les préparatifs avec le plus d’ardeur et qui abordèrent toute l’affaire avec la plus grande foi dans sa réussite. Je me crois en droit de l’affirmer parce que mon XXXVIIIe CA devait débarquer en première vague, en partant de Boulogne-Etaples pour atteindre Bexhill-Beachy Head. Nous étions convaincus du succès, sans nous dissimuler les dangers. Cependant, peut-être ne connaissions-nous pas suffisamment les préoccupations des deux autres armes, particulièrement celles de la Marine.

Comme on le sait, deux raisons – ou deux prétextes – conduisirent Hitler, dans l’essentiel, à abandonner le plan de Seelöwe :

Premièrement, le fait que les préparatifs se prolongèrent tant que le passage de la première vague ne pouvait être envisagé avant le 24 septembre, c’est-à-dire à un moment où – même si ce passage réussissait – on n’avait plus l’assurance de disposer d’une période de beau temps assez longue pour poursuivre l’opération.

La deuxième raison, la plus décisive, fut que la Luftwaffe n’était pas parvenue à cette date à obtenir la maîtrise aérienne désirable au-dessus de l’Angleterre.

Même en admettant que ces deux raisons aient pu paraître assez péremptoires en septembre 1940 pour faire renoncer au débarquement, on ne répond pas à la question de savoir si celui-ci eût été possible sous un autre commandement allemand. Elle est pourtant capitale pour juger la décision de Hitler d’éviter la lutte définitive avec la Grande-Bretagne et de se jeter sur l’Union soviétique.

Il s’agit donc de savoir si ces deux faits – le retard de Seelöwe et l’insuffisance des résultats de la bataille aérienne – étaient inévitables ou non.

En ce qui concerne le premier il est bien évident qu’il pouvait être évité. S’il avait existé un « Plan de guerre », qui aurait dû étudier à l’avance la manière de vaincre l’Angleterre, une partie essentielle des préparatifs eussent pu être entrepris avant la fin de la campagne de France. S’il avait existé, Hitler n’aurait certainement pas pu avoir l’idée – quelles que fussent ses raisons – de laisser échapper le corps expéditionnaire britannique à Dunkerque. De toute façon la date d’exécution n’aurait pas été repoussée jusqu’à l’automne si le commandement allemand avait pris la décision d’envahir l’Angleterre tout au moins à l’époque de la capitulation française, c’est-à-dire au milieu de juin et non pas au milieu de juillet. Cette décision, prise quatre semaines plus tôt, eût permis de fixer la date du passage dès le milieu d’août.

Le deuxième fait, l’insuffisance des résultats obtenus dans la bataille d’Angleterre, appelle les observations suivantes :

L’intention de conquérir la maîtrise de l’air au-dessus de l’Angleterre par une guerre aérienne isolée, commençant huit jours avant la première date prévue pour l’invasion, constitue une faute de commandement. En l’obtenant au-dessus de l’Angleterre et avant le débarquement on voulait se créer une garantie pour le succès de celui-ci. On aboutit simplement à gaspiller les forces de la Luftwaffe, en les engageant prématurément et dans des conditions défavorables.

Un examen lucide des possibilités et du rapport des forces aurait dû conduire le haut commandement de la Luftwaffe au moins à douter fortement que ses moyens fussent suffisants et appropriés pour obtenir un succès écrasant, au-dessus de l’Angleterre, sur l’aviation britannique et ses centres d’armement. Tout d’abord il sous-estima la puissance de la chasse adverse, surestima l’action de ses propres bombardiers et fut surpris par l’existence d’un système de radar déjà en mesure de fonctionner efficacement. Il savait en outre que le rayon d’action, donc la profondeur de pénétration, de ses bombardiers et surtout de ses chasseurs était insuffisant. L’aviation ennemie pouvait se soustraire aux coups par lesquels on comptait l’anéantir, sans parler de ce que les chasseurs allemands devaient combattre au-dessus de l’Angleterre dans des conditions beaucoup plus défavorables que leurs adversaires. Les bombardiers se trouvaient dépourvus de toute protection dès qu’ils sortaient du rayon d’action de la chasse.

Ces considérations, à elles seules, auraient dû induire le commandement aérien à ne chercher la bataille décisive que dans des conditions d’égalité avec l’aviation britannique, c’est-à-dire au-dessus de la Manche ou de ses côtes, donc en liaison opérationnelle étroite avec le débarquement lui-même.

Finalement, il commit encore la faute de modifier l’objectif de son offensive juste au moment où – malgré les conditions défavorables exposées ci-dessus et en partie prévisibles – la décision ne tenait plus qu’à un fil. Le 7 septembre, le point d’application de cette offensive fut transporté sur Londres, objectif qui n’avait plus de rapport opérationnel avec la préparation de l’invasion.

Bien qu’il soit toujours désirable d’acquérir la maîtrise de l’air dès avant le début d’une opération de débarquement, un examen lucide de tous les éléments eût dû conduire le commandement allemand à n’engager décisivement son aviation qu’en liaison étroite avec ce débarquement. On peut évidemment objecter qu’elle aurait eu alors trop de missions à remplir, à savoir :

— l’attaque des bases aériennes du sud de l’Angleterre ;

— la protection de l’embarquement dans les ports français ;

— la protection de la flotte de transport pendant la traversée ;

— le soutien des premières vagues à leur arrivée à terre ;

— enfin, en collaboration avec la marine et l’artillerie de côte, l’interdiction d’une intervention par la flotte britannique.

Mais, si ces missions devaient se succéder très rapidement, elle n’aurait tout de même pas à les remplir toutes à la fois. La flotte britannique, par exemple – en dehors des forces légères basées dans les ports du sud –, n’aurait pu vraisemblablement intervenir qu’après la mise à terre de la première vague.

L’issue aurait sans doute dépendu d’une grande bataille aérienne livrée au-dessus de la Manche ou de l’Angleterre méridionale, à partir du moment où l’Armée et la Marine eussent commencé l’opération. Mais, dans cette bataille, la Luftwaffe eût trouvé des conditions sensiblement plus favorables que dans ses attaques à l’intérieur du pays.

Une telle façon de faire équivalait, évidemment, à tout jouer sur la même carte. C’était cependant le prix à payer si, dans les conjonctures du moment, on décidait de tenter l’invasion.

Lorsque Hitler, en septembre 1940, mit pratiquement au tiroir son projet, il se peut que ces raisons fussent devenues à ce moment péremptoires. Le fait même de leur existence était imputable à ce qu’il n’existait pas, dans le haut commandement allemand – en dehors de l’homme politique Hitler –, d’autorité responsable de la conduite militaire de l’ensemble de la guerre, d’une autorité qui eût préparé en temps utile un plan concernant également l’Angleterre et qui eût été en mesure de diriger l’invasion comme une opération combinée des trois armes de la Wehrmacht.

Cependant, si ce commandement laissa échapper sa véritable chance de terminer victorieusement le conflit avec la Grande-Bretagne, ce ne fut pas seulement à cause des insuffisances de son organisation mais surtout à cause des conceptions politiques de Hitler.

Il ne peut exister aucun doute à ce sujet, Hitler a toujours désiré éviter une lutte contre l’Angleterre et l’empire britannique. Il a affirmé assez souvent qu’il n’était pas de l’intérêt du Reich de détruire cet empire. Il l’admirait comme réalisation politique. Même si l’on se refuse à accorder à ces déclarations une confiance sans réserve, un fait est certain : Hitler savait que si cet empire était détruit, l’héritier ne pouvait être ni lui ou l’Allemagne, mais les Etats-Unis, le Japon ou l’Union soviétique. Dès lors, son attitude envers la Grande-Bretagne s’explique complètement. Il n’avait ni voulu, ni prévu la guerre avec elle. Il voulait, dans toute la mesure du possible, éviter une lutte décisive avec elle. A cause de cette attitude, et peut-être aussi parce qu’il ne s’attendait pas à une victoire aussi complète sur la France, on comprend pourquoi il n’avait pas envisagé de plan d’action contre l’Angleterre. En somme, il ne voulait pas y débarquer. Ses conceptions politiques s’opposaient aux nécessités stratégiques qui s’imposaient après la défaite de la France. Le malheur fut qu’elles ne trouvèrent aucune sympathie dans le camp britannique.

Par contre, Hitler fut toujours contre l’Union soviétique, même lorsqu’il s’allia avec Staline, en 1939. Il se méfiait d’elle tout en sous-estimant sa force passablement. Il redoutait le désir d’expansion traditionnel de l’empire russe auquel, cependant, il ouvrit lui-même les portes de l’Occident par le pacte de Moscou.

On doit admettre que Hitler a toujours eu la nette conscience qu’un conflit surgirait quelque jour entre les deux Etats totalitaires après qu’ils furent devenus des voisins immédiats. En outre, il a toujours été obsédé par l’idée du Lebensraum, de l’espace vital qu’il se croyait tenu d’assurer au peuple allemand, et qu’il ne pouvait trouver qu’à l’est.

Même si ces considérations permettaient d’ajourner le conflit avec l’Union soviétique, elles devaient devenir particulièrement vivaces chez un homme comme Hitler lorsque, après la victoire sur la France, il put se croire devenu pratiquement le maître du continent. Et cela d’autant plus que de menaçantes concentrations de forces soviétiques à la frontière orientale du Reich éveillaient fatalement des soupçons au sujet de l’attitude future du Kremlin.

Hitler se trouva donc placé devant le problème d’une invasion de l’Angleterre. Il reconnut qu’une telle entreprise impliquait indubitablement de très gros risques. En cas d’échec, il perdrait les forces de l’armée et de la marine engagées dans l’opération. L’aviation, elle-même, sortirait très affaiblie de la lutte. Néanmoins, un tel échec, considéré du seul point de vue militaire, n’eût apporté aucun dommage irréparable. Mais les conséquences politiques pouvaient être beaucoup plus graves. Tout d’abord à cause de l’impulsion qu’en recevrait la volonté de résistance des Britanniques ; ensuite à cause des répercussions sur l’attitude des Etats-Unis et de l’Union soviétique. Mais surtout, un revers militaire aussi éclatant aurait décisivement compromis le prestige du dictateur, en Allemagne comme dans le monde entier.

Ce danger-là, il ne pouvait s’y exposer. Ses dispositions générales envers l’empire britannique lui faisaient-elles repousser à l’arrière-plan l’idée d’une lutte décisive contre lui, une fausse appréciation de la mentalité anglaise le berçait-elle de l’espoir de parvenir quand même à un accommodement, toujours est-il qu’il recula alors devant le risque. Il voulut éviter cette lutte décisive. Au lieu de vaincre cette puissance par les armes, il crut pouvoir la convaincre de la nécessité d’une entente, en essayant de lui arracher des mains la dernière « épée continentale » sur laquelle elle pût compter.

Ce recul devant un risque militaire et politique certainement très élevé fit commettre à Hitler sa plus grande faute de jugement. S’il craignait d’engager le combat avec l’Angleterre à l’heure la plus favorable pour lui, l’Allemagne devait se trouver tôt ou tard dans une situation intenable. Plus la guerre contre la Grande-Bretagne traînerait, plus le danger oriental deviendrait menaçant pour le Reich. En se refusant à porter le coup décisif à l’été de 1940, donc en laissant échapper une chance qui ne devait plus se représenter, Hitler ne pouvait plus jouer la carte de l’« attente ». Il se trouvait contraint d’éliminer l’Union soviétique comme adversaire, par une guerre préventive, tant qu’il n’existait pas encore à l’ouest, sur le continent, d’ennemi dangereux.

En réalité Hitler se déroba devant le risque que comportait une invasion de l’Angleterre pour accepter celui, beaucoup plus grand, d’une guerre sur deux fronts. De plus, en fixant une date tardive à cette invasion et en l’abandonnant complètement ensuite, il perdit un an, un an qui aurait dû voir survenir la décision, et il prit un retard que l’Allemagne ne devait jamais plus rattraper.

A la fin de septembre 1940, quand l’opération Seelöwe fut annulée, le XXXVIIIe CA revint lui aussi à ses besognes d’entraînement ordinaires. Les moyens de transport rassemblés pour nous furent retirés des ports de la Manche, déjà menacés par l’aviation britannique. Mais rien ne transpirait des intentions de Hitler à l’égard de l’Union soviétique qu’il ne décida d’ailleurs d’attaquer que beaucoup plus tard. Les premières indications sur ce qui se préparait me vinrent seulement au printemps de 1941, lorsque je fus appelé à un nouveau poste.





1. En cas de réussite d’une invasion la population britannique aurait-elle continué la résistance ou bien se serait-il trouvé – comme Churchill lui-même le jugea possible – un gouvernement pour signer la capitulation ? C’est une simple hypothèse qu’il faut nous borner à mentionner, de même que la question de savoir si, dans le second cas, il eût été possible de trouver un moyen de nourrir la population comme celle de la Belgique lors de la Première Guerre mondiale.









TROISIÈME PARTIE

EN GUERRE CONTRE L’UNION SOVIÉTIQUE





VIII

Un « raid de blindés »

A la fin de février 1941 je rentrai en Allemagne pour prendre le commandement du LVIe CB qu’on y constituait. Mon désir constant de commander un corps rapide se réalisait.

Bien entendu, dans cette position, je ne fus pas consulté au sujet de la nouvelle campagne. Beaucoup plus tard, en mai 1941 si mes souvenirs sont exacts, nous reçûmes nos instructions de concentration qui demeuraient dans le cadre étroit du corps blindé auquel nous appartenions. Je ne peux donc, dans ces « Mémoires », prendre position sur le plan d’opérations comme je l’ai fait pour celui de la campagne de France. Deux faits, connus de tout le monde, ont cependant été mis en lumière.

Tout d’abord la faute (c’est le moins qu’on puisse dire) que commit Hitler en sous-estimant la force du régime soviétique, les sources de puissance du pays, et la valeur de l’Armée rouge. En conséquence, il partit de l’hypothèse qu’il pouvait vaincre militairement la Russie en une seule campagne. Pour cela, si c’était possible, il aurait fallu provoquer simultanément l’écroulement du régime par l’intérieur. Or, la politique que Hitler fit suivre dans les régions occupées à l’est par ses Reichskommissäre et le SD – contrairement aux aspirations des autorités militaires – ne pouvait avoir qu’un effet contraire. Alors qu’il désirait détruire rapidement la puissance soviétique, il agissait, dans le domaine politique, d’une façon diamétralement opposée à sa stratégie. Dans d’autres guerres, des divergences d’objectif se sont fréquemment manifestées entre la direction politique et le commandement militaire mais, dans ce cas particulier, l’une et l’autre se trouvaient réunis entre les mains de Hitler ; il en résulta pourtant que sa politique orientale s’exerça exactement en sens inverse des nécessités de sa stratégie ; ainsi disparut l’unique chance de remporter une victoire rapide qui existât peut-être.

Le deuxième fait est que, même dans le domaine du haut commandement militaire, Hitler et l’OKH ne parvinrent pas à s’entendre sur la même conception stratégique, ni pendant la préparation de la campagne, ce qui eût pourtant été nécessaire, ni en 1941 pendant l’exécution de celle-ci.

Les objectifs stratégiques de Hitler résultaient avant tout de considérations politiques et économiques. Ils consistaient, d’une part, à enlever Leningrad, qu’il considérait comme le berceau du bolchevisme, et qui devait lui rapporter la liaison avec les Finlandais et la maîtrise de la Baltique, d’autre part à s’emparer de l’Ukraine, pays de matières premières, de la région industrielle du Donetz, enfin, par la suite, des champs pétrolifères du Caucase. Il comptait ainsi paralyser l’économie de guerre des Soviétiques.

Par contre, l’OKH soutenait avec juste raison que la conquête de ces régions, indubitablement de grande importance stratégique, impliquait une condition préalable : la mise hors de combat de l’Armée rouge. Or, c’était sur la route de Moscou qu’on devait trouver le gros de celle-ci (hypothèse qui ne fut cependant pas entièrement confirmée par la distribution des forces soviétiques), car cette ville représentait pour le régime un centre de puissance qu’il ne pouvait s’exposer à perdre, d’une part parce que – contrairement à la situation de 1812 – Moscou était la capitale politique, de l’autre parce que l’occupation de sa région industrielle exercerait des répercussions au moins très importantes sur l’économie de guerre du pays. Sa chute aurait pratiquement coupé en deux la résistance soviétique et placé le commandement russe dans l’incapacité d’organiser une opération d’ensemble.

Du point de vue stratégique cette divergence peut s’exprimer ainsi : Hitler voulait chercher militairement la décision aux deux ailes (ce pour quoi les moyens allemands ne suffisaient pas à cause du rapport des forces et de l’étendue de l’espace), l’OKH la désirait au centre.

C’est sur cette divergence de conception que le commandement allemand échoua finalement. Hitler, il est vrai, approuva la répartition des forces proposées par l’OKH, d’après laquelle la masse de l’armée devait être engagée, en deux groupes, au nord des marais du Pripet, et un groupe seulement au sud. Mais la dissension au sujet des objectifs opérationnels persista pendant toute la campagne. Il ne pouvait y avoir qu’un seul résultat : Hitler n’atteignit pas ses buts, d’ailleurs trop écartés l’un de l’autre, tout en gâchant la conception de l’OKH.

L’Intention générale exposée dans l’Instruction Barbarossa de Hitler – « Le gros de l’armée soviétique, stationnée à l’ouest de la Russie, doit être détruit par des opérations hardies comportant des pointes profondes de blindés, et il est nécessaire d’interdire le repli de fractions encore capables de combattre vers l’étendue de l’espace russe » – n’était, tout compte fait, qu’une « recette opérationnelle », voire seulement tactique. Grâce à de véritables exploits de la part du commandement militaire et des troupes on obtint, il est vrai, des succès extraordinaires qui mirent l’armée soviétique au bord de la défaite. Mais cette recette ne pouvait nullement remplacer un plan d’opérations sur la conception et l’exécution duquel on aurait dû être unanimement d’accord à l’intérieur du haut commandement, plan d’opérations qui, tenant compte du rapport des forces et de l’étendue du théâtre, devait envisager par avance la possibilité de détruire les forces armées soviétiques en deux campagnes.

Comme je l’ai dit, je ne soupçonnai rien de ces divergences à l’époque mais, de par mes fonctions, je ne tardai pas à constater certains de leurs effets.

Le LVIe CB, incorporé au 4e groupe blindé, devait attaquer en partant de la Prusse-Orientale.

Le groupe d’armées Nord (GAN, maréchal von Leeb), auquel il appartenait, avait pour mission de détruire les forces ennemies stationnées dans les pays Baltes, puis de marcher sur Leningrad.

Dans son cadre, le 4e groupe blindé (général Höppner) devait avancer vers la Duna et foncer en aval de Dunabourg (Dvinsk) afin de se rendre maître du passage pour assurer la progression ultérieure vers Opotchka.

A sa droite la 16e armée (général Busch) suivrait rapidement le 4e GB par Kovno, tandis qu’à sa gauche la 18e armée (général von Küchler) prendrait la direction générale de Riga.

J’arrivai le 16 juin dans la zone de rassemblement du LVIe CB. Le général Höppner avait donné les instructions suivantes :

Le LVIe CB (8e DB, 3e DI mot., 290e DI) devait déboucher vers l’est de la région boisée située au nord de Memel et à l’est de Tilsit, pour gagner, au nord-est de Kovno, la grand-route de Dunabourg. A sa gauche, le XXXXIe CB (1re et 6e DB, 36e DI mot., 269e DI, général Reinhardt) marcherait sur Jakobstadt, passage sur la Duna. La division de SS « Tête-de-Mort », appartenant également au groupe blindé, suivrait tout d’abord en deuxième ligne, pour se placer ensuite derrière le corps qui avancerait le plus vite.

Aussi bien pour couper l’ennemi se trouvant en avant de la Duna que pour poursuivre rapidement les opérations ultérieures du groupe d’armées Nord, il était d’une importance capitale de s’emparer de ponts intacts sur la Duna, car ce fleuve puissant constituait un redoutable obstacle. Les deux corps se livrèrent donc une course à qui l’atteindrait le premier, et nous étions bien résolus à la gagner. Nous avions l’avantage, d’après ce qu’on savait sur la répartition des forces soviétiques, de pouvoir espérer nous heurter à une résistance plus faible que celle qu’aurait à surmonter le XXXXIe CB à qui avait été, de ce fait, ajouté une division blindée supplémentaire. J’avais proposé, au contraire, de mettre le plus de forces à l’endroit où la résistance serait la plus faible, mais n’avais pas trouvé d’écho sympathique.

Avant d’exposer l’opération du LVIe CB, qui n’eut rien de remarquable sinon de constituer un raid de blindés au véritable sens du mot, je voudrais parler d’un fait qui jeta une clarté fulgurante sur la différence qui régnait entre les conceptions des soldats et celles de la direction politique.

Quelques jours avant le début de l’offensive nous reçûmes de l’OKW un ordre, baptisé ultérieurement « des commissaires ». En gros, il revenait à dire de fusiller immédiatement tous les commissaires politiques de l’Armée rouge faits prisonniers, en tant que porteurs de l’idéologie bolchevique.

On pouvait à bon droit nourrir des doutes sur le statut de ces commissaires en droit international. Ce n’étaient assurément pas des soldats mais on ne pouvait non plus leur attribuer le statut de non-combattants comme, par exemple, au personnel sanitaire, aux aumôniers, aux correspondants de guerre. C’étaient, par ailleurs, sans être des soldats, des combattants fanatiques dont l’activité, au sens traditionnel, ne pouvait être considérée que comme illégale. Ils avaient pour rôle non seulement de surveiller les chefs militaires du point de vue politique, mais d’insuffler la haine la plus violente à la lutte en lui donnant un caractère absolument contraire aux conceptions normales. En fait, ce furent eux qui, avant tout, portèrent la responsabilité de ces méthodes de combat et du traitement des prisonniers qui violaient si ouvertement les conventions de La Haye.

Mais, si l’on pouvait nourrir des doutes sur leur statut, il n’en répugnait pas moins aux sentiments de tout soldat de les fusiller sans autre forme de procès après les avoir capturés. Un tel ordre était contraire à l’esprit militaire. Son exécution non seulement entacherait l’honneur de la troupe mais compromettrait son moral. Je me vis donc contraint d’annoncer à mes supérieurs qu’il ne serait pas appliqué dans les limites de mon commandement. J’étais là-dessus parfaitement d’accord avec mes grands subordonnés et il ne le fut effectivement pas. Il va de soi que mes supérieurs partageaient mon sentiment. Mais les efforts accomplis pour faire rapporter cet ordre n’aboutirent que beaucoup plus tard, quand on eut constaté qu’il avait pour seul effet d’inciter les commissaires à contraindre leurs hommes, par les moyens les plus brutaux, à se battre jusqu’au dernier1.

Le 21 juin, à 13 heures, nous reçûmes l’ordre de commencer l’offensive le lendemain, à 3 heures du matin. Les dés étaient jetés.

Le peu d’espace dont nous disposions ne permettait de lancer que la 8e DB et la 290e DI contre la frontière, que nous savions occupée. La 3e DI motorisée fut tout d’abord maintenue au nord de Memel. Notre attaque ne rencontra qu’une faible résistance aux abords de la frontière même, mais fut bientôt arrêtée devant une assez vaste position fortifiée, avec des abris en béton ; elle reprit vers midi, lorsque la 8e DB eut crevé la ligne ennemie au nord de Memel.

Dès ce premier jour la façon de combattre soviétique montra son véritable visage. Les hommes d’un de nos petits groupes de reconnaissance, cernés, furent retrouvés tués et affreusement mutilés. Il arriva fréquemment par la suite que des soldats russes levaient les bras, comme pour se rendre, puis faisaient usage de leurs armes dès que les nôtres approchaient, ou bien les blessés faisaient le mort et nous tiraient dans le dos. Notre impression générale fut que l’ennemi n’avait été nullement surpris par notre attaque mais que le commandement soviétique ne s’y attendait pas – ou plutôt pas encore – et ne fit pas intervenir à temps ses puissantes forces, gardées à l’arrière.

On a beaucoup discuté pour savoir si le déploiement soviétique était de caractère défensif ou offensif. A en juger par le nombre des unités rassemblées à l’ouest du pays et par la concentration massive de blindés dans la région de Bialystok comme autour de Lwow, on devait bien songer à nous attaquer tôt ou tard – idée qui servit en tout cas de prétexte à Hitler pour justifier son action. Toutefois, l’articulation des forces soviétiques, le 22 juin, ne trahissait aucune intention agressive dans l’immédiat. Le groupe d’armées Vorochilov, auquel notre GAN faisait face, n’avait engagé sur la frontière que 7 divisions sur un effectif total de 29 divisions de tirailleurs, 2 divisions blindées et 6 brigades mécanisées (d’après von Tippelskirch), le reste se trouvant très à l’arrière, vers Schaulen, Kovno et Vilna, voire jusque dans la région Pksov-Opotchka (c’est-à-dire sur la ligne Staline). Les deux autres groupes (Timochenko et Boudienny) étaient de même articulés très en profondeur bien que, devant eux, la couverture de la frontière fût plus forte.

On serrera sans doute la vérité de très près en déclarant que le dispositif, dans les régions très vastes annexées par les Russes en Pologne orientale, en Bessarabie et dans les pays Baltes, constituait « un déploiement à toutes éventualités ». Le 22 juin, les forces soviétiques étaient indiscutablement articulées sur une telle profondeur qu’elles ne pouvaient mener, dans leurs positions du moment, qu’une lutte défensive. Mais le tableau aurait pu changer très rapidement. L’Armée rouge – dont chaque groupe d’armées était supérieur par l’effectif sinon par la valeur à son correspondant allemand – pouvait se concentrer dans un délai très bref pour passer à l’offensive. En fait, ce déploiement représentait une menace latente.

Assurément, à l’été de 1941, Staline aurait encore préféré éviter un conflit avec l’Allemagne. Mais si les développements de la situation avaient donné à penser à la direction soviétique qu’elle pouvait exercer une pression politique ou une menace militaire plus précise, le dispositif était à même de prendre un caractère agressif dans un délai très bref. C’était bien un « déploiement à toutes éventualités ».

Mais revenons au LVIe CB.

Pour remplir sa mission, saisir les ponts intacts sur la Duna, il avait à réaliser deux conditions après avoir forcé la défense de la frontière :

Il devait s’enfoncer de 80 kilomètres dès le premier jour pour s’emparer du passage sur la Doubissa, à Airogola. Je connaissais ce secteur depuis la Première Guerre mondiale. Il s’agissait d’une vallée profondément encaissée, avec des pentes impraticables aux chars. Si l’adversaire réussissait à détruire le grand viaduc routier d’Airogola, le corps se trouverait arrêté devant la coupure. L’ennemi aurait le temps d’organiser sur l’autre rive une résistance qui serait difficile à briser. Dès lors, on ne pouvait plus espérer exécuter un coup de main par surprise sur les ponts de Dunabourg. Le passage d’Airogola constituait un tremplin indispensable.

Bien que la mission fût très difficile, la 8e DB (général Brandenberger), où je me tins pendant la plus grande partie de la journée, la remplit. Bousculant toute résistance après avoir forcé la position de la frontière, un de ses détachements s’empara du pont d’Airogola dans la soirée du 22. La 290e DI suivit à marche forcée, la 3e DI motorisée s’ébranla dès midi et fut dirigée sur un autre passage au sud d’Airogola.

Le premier pas était accompli !

La deuxième condition pour remporter un succès à Dunabourg était de foncer sur cette ville sans nous préoccuper de nos voisins. Seul un adversaire complètement surpris nous abandonnerait des ponts intacts. Evidemment, l’opération n’allait pas sans grands risques.

Effectivement, le corps – comme prévu – eut la chance de passer par une région faiblement tenue. Il se heurta constamment, il est vrai, à des forces jetées au-devant de lui, mais ses divisions parvinrent toujours à rompre assez rapidement la résistance, quoique parfois au prix de combats très durs.

A notre gauche le XXXXIe CB eut affaire à un fort groupe ennemi, rassemblé autour de Schaulen (Chavliaï), et, à notre droite, l’aile gauche de la 16e armée s’engagea autour de Kovno. Le LVIe CB prit donc de l’avance et atteignit dès le 24 juin la route de Dunabourg, dans la région de Vilkomir. Ayant pénétré de 170 kilomètres en territoire ennemi, il avait laissé derrière lui non seulement ses voisins mais aussi les forces soviétiques stationnées aux environs de la frontière, et ne se trouvait plus qu’à 130 kilomètres des ponts de Dunabourg, son premier objectif ! Pourrait-il maintenir cette allure ? L’ennemi allait certainement nous opposer des forces tirées de ses réserves et il pouvait, au moins passagèrement, couper notre ravitaillement. Mais nous n’avions aucune intention de laisser échapper, par des hésitations, la capricieuse déesse de la Fortune. La 290e DI ne put, naturellement, suivre à la même vitesse, mais sa présence sur nos arrières nous apportait une certaine sécurité. La 8e DB, sur la grand-route, et la 3e DI motorisée, sur des chemins secondaires, plus au sud, foncèrent donc vers Dunabourg. Par des combats parfois très durs, elles battirent les réserves qui furent jetées contre elles, détruisirent 70 chars (sensiblement la moitié de notre propre effectif) ainsi que de nombreuses batteries, et n’eurent pas beaucoup de temps pour s’occuper des prisonniers.

Le 26 juin, de bonne heure, la 8e DB arriva devant Dunabourg. A 8 heures du matin, elle m’annonça que les coups de main contre les deux grands ponts avaient réussi. Elle se battait dans la ville, située sur l’autre rive. Le grand pont routier était complètement indemne. Le pont ferroviaire avait été endommagé par l’explosion d’une faible charge, mais demeurait parfaitement utilisable. Le lendemain, la 3e DI parvint encore à franchir le fleuve par surprise en amont de la ville. Notre objectif était atteint !

Avant l’offensive, j’avais déclaré qu’il nous fallait atteindre Dunabourg en moins de quatre jours pour avoir l’espoir de prendre les ponts intacts. Nous y étions parvenus en quatre jours plus cinq heures. Le succès était dû à ce que chaque officier, chaque soldat avait l’ardente volonté de réussir et au fait que nous n’avions pas hésité à accepter de très gros risques. Nous éprouvâmes une très grande satisfaction à franchir les ponts pour pénétrer dans la ville que l’ennemi incendia malheureusement en partie avant de l’évacuer. Nos pertes demeuraient réduites.

Bien entendu, notre situation ne laissait pas d’être précaire. Le XXXXIe CB et l’aile gauche de la 16e armée se trouvaient encore entre 100 et 150 kilomètres sur l’arrière. Entre eux et nous, plusieurs corps soviétiques se repliaient sur la Duna. Il fallait nous attendre à être attaqués sur la rive nord et sur la rive sud. Une partie de notre état-major fut assaillie, à revers, à peu de distance de notre PC.

Mais ce qui nous préoccupait avant tout, c’était de savoir quel serait notre prochain objectif : Leningrad ou Moscou ? Le chef du groupe blindé qui vint nous voir le 27, en Storch, ne put nous le dire. On aurait pu penser qu’il devait être renseigné. A notre grande déception nous reçûmes l’ordre de nous installer dans une tête de pont élargie, pour attendre l’arrivée des autres corps.

C’était évidemment la solution sûre et classique mais nous nous étions imaginé les choses autrement. L’apparition de notre corps à une telle distance en arrière de ses lignes devait, pensions-nous, jeter l’adversaire dans la confusion. Il allait évidemment tout mettre en œuvre pour nous rejeter au sud du fleuve et rameuter toutes ses forces à cet effet. Plus nous avancerions, moins il lui serait possible d’amener systématiquement devant nous des forces supérieures. En continuant immédiatement en direction de Pleskau (Pskov) – tout en assurant naturellement la garde des passages à Dunabourg – et si l’autre groupe blindé nous suivait rapidement, nous obligerions l’ennemi à ne nous opposer – comme jusque-là – que ce qu’il avait sous la main, sans pouvoir monter d’opération coordonnée. L’infanterie, qui suivait, s’occuperait des éléments déjà vaincus au sud de la Duna.

Bien entendu, les risques croissaient à mesure que le corps ou le groupe blindé s’enfonçait dans l’espace russe. Mais la sécurité d’une grande unité rapide, opérant en arrière des lignes ennemies, repose avant tout sur sa mobilité. Si elle s’arrête, elle est immédiatement assaillie par les réserves adverses.

Comme je l’ai dit, le haut commandement n’approuva pas cette façon de voir, ce dont on ne saurait lui faire grief, car en essayant de nous accrocher au manteau de dame Fortune, elle pouvait fort bien nous conduire à l’abîme. Il fallut donc attendre à Dunabourg. Comme prévu, l’ennemi amena de nouvelles forces non seulement de Pleskau (Pskov), mais également de Minsk et de Moscou. Bientôt nous eûmes fort à faire à repousser ses attaques sur la rive nord de la Duna, appuyées par une division blindée. Des crises assez sérieuses se produisirent. La 3e DI, contre-attaquant pour regagner du terrain perdu, retrouva tués et horriblement mutilés 3 officiers et 30 hommes, laissés la veille, comme blessés, dans une ambulance.

L’aviation soviétique mit tout en œuvre pour détruire les ponts tombés entre nos mains. Les escadrilles se succédèrent avec une obstination surprenante, volant à faible altitude, sans obtenir d’autre résultat que de subir des pertes considérables. En une seule journée nos chasseurs et la DCA abattirent 64 avions.

Finalement, le 2 juillet, nous pûmes nous remettre en marche, la division de SS « Tête-de-Mort » ayant rallié le corps comme troisième unité rapide, et le XXXXIe CB ayant franchi la Duna à Jakobstadt.

La direction de Pleskau, par Rositten et Ostrov, fut assignée au 4e groupe blindé comme axe de progression. L’objectif était donc bien Leningrad !

Cependant, six jours s’étaient écoulés depuis le raid étonnant sur Dunabourg. L’ennemi avait sans doute eu le temps de se remettre du choc causé par l’apparition de forces allemandes au nord de la Duna. Un raid de cette nature jette forcément la confusion et la panique à l’arrière, détruit les réseaux de commandement et met l’adversaire dans la quasi-impossibilité de réagir d’une façon coordonnée. En s’arrêtant sur la Duna, quelles qu’en fussent les raisons, le 4e GB avait perdu cet avantage, et il était tout au moins douteux qu’il pût le regagner. Pour cela, en tout cas, il lui aurait fallu manœuvrer ses forces avec ensemble, ce qui, comme nous le verrons, ne devait pas se produire, bien que la résistance ennemie ne fût pas suffisante pour l’empêcher de progresser.

Tout d’abord, il partit de la ligne Dunabourg-Jakobstadt en direction générale de Pleskau, le LVIe CB sur la grande route Dunabourg-Rositten-Ostrov-Pleskau et, plus à l’est, le XXXXIe CB à sa gauche. L’adversaire manifesta une opposition plus forte et plus cohérente que dans les premiers jours de la guerre mais fut pourtant constamment rejeté. Nous nous approchâmes alors de la ligne Staline, position fortifiée d’épaisseur variable qui s’étendait le long de l’ancienne frontière soviétique, depuis l’extrémité sud du lac Peipous, par l’ouest de Pleskau, jusqu’à la petite forteresse frontalière de Sebetch.

Le groupe blindé assigna alors la grande route au XXXXIe CB pour poursuivre son avance sur Ostrov tandis qu’il jetait le 56e vers l’est, dans la direction Sebetch-Opotchka. L’idée était d’encercler par l’est un puissant rassemblement d’unités blindées supposé aux environs de Pleskau, après avoir forcé la ligne Staline, idée excellente si ce rassemblement existait réellement et si le LVIe CB pouvait exécuter son mouvement tournant suffisamment vite. Mais nous ne croyions pas à la présence de ces forces ennemies et nous ne pensions pas pouvoir avancer très vite parce que nous avions à traverser un vaste terrain marécageux en avant de la ligne Staline. Notre proposition de maintenir les deux corps en direction d’Ostrov ne fut cependant pas acceptée et nos craintes au sujet du terrain marécageux se vérifièrent malheureusement.

La 8e DB trouva bien une chaussée en rondins traversant le marécage mais elle était complètement obstruée par les véhicules d’une division motorisée soviétique qui s’y était embourbée. Il fallut plusieurs jours pour dégager la route et rétablir les ponts. Quand la division réussit à déboucher du marécage, elle se heurta à une forte résistance qu’elle dut briser par des combats relativement sévères.

La 3e DI motorisée ne rencontra dans son secteur qu’une étroite jetée où elle ne put passer avec ses véhicules. Il fallut la ramener vers l’arrière et l’envoyer vers Ostrov derrière le XXXXIe CB.

La division « Tête-de-Mort », dirigée sur Sebetch, trouva un terrain plus favorable mais aussi une ligne fortifiée assez puissante. Elle manifesta cependant les faiblesses inhérentes à toutes les troupes dont les cadres n’ont pas subi la formation et l’entraînement réguliers. Elle produisait incontestablement une excellente impression par sa discipline et son attitude militaire. Elle attaqua toujours avec beaucoup d’élan et fit preuve de solidité dans la résistance. Par la suite, je l’eus encore plusieurs fois sous mes ordres et je la tiens pour la meilleure des divisions de Waffen-SS que j’aie commandées. A l’époque, elle avait à sa tête un homme très brave qui fut bientôt blessé et tué ultérieurement. Mais tout cela ne pouvait compenser les insuffisances de la formation des cadres. La troupe subit des pertes considérables parce qu’il lui fallut apprendre au combat ce que les régiments de l’armée régulière savaient depuis longtemps. Ces pertes et le manque d’expérience la conduisirent à laisser échapper des occasions très favorables, avec pour conséquence de nouveaux combats, car, ce qui est difficile, c’est de pouvoir reconnaître le moment où l’affaiblissement de la résistance ennemie offre à l’assaillant sa meilleure chance. Aussi me fallut-il intervenir constamment auprès de cette division, sans pouvoir l’empêcher de supporter de graves pertes. Au bout de dix jours à peine on dut fusionner ses trois régiments pour en constituer deux.

Les divisions de Waffen-SS se sont toujours battues vaillamment et ont obtenu de beaux succès, il n’y a pourtant pas le moindre doute que la création de ces formations militaires spéciales fut une faute impardonnable. Des recrues d’élite, qui eussent pu occuper des postes de sous-officiers dans l’armée, furent ainsi gaspillées avec une ampleur qui n’aurait jamais dû être permise. La saignée qui en résulta ne fut pas en général raisonnablement compensée par les résultats qu’on en obtint. Bien entendu, le blâme ne retombe pas sur la troupe elle-même mais sur ceux qui, pour des motifs politiques, créèrent ces unités particulières malgré l’opposition des autorités qualifiées de l’armée.

On ne peut cependant oublier que les Waffen-SS se montrèrent toujours d’excellents camarades au front et firent preuve de vaillance ainsi que d’endurance. Assurément une très grande partie d’entre eux eussent été heureux de se voir soustraire à l’autorité de Himmler pour être incorporés à l’armée.

Le 9 juillet, il était manifeste que la tentative du groupe blindé pour encercler un ennemi hypothétique près de Pleskau avait échoué, à cause de la nature marécageuse du terrain où le LVIe CB s’était engagé et de la force de la résistance. Il ne restait plus qu’à l’abandonner et à relancer la 8e DB vers le nord, sur Ostrov, direction dans laquelle la 3e DI était déjà partie. Depuis son départ de Dunabourg le corps avait cependant défait quatre ou cinq divisions d’infanterie ennemies, une division blindée et une division motorisée – c’est-à-dire des effectifs très supérieurs aux siens. Depuis le début de l’offensive il avait capturé 60 avions, 316 canons (dont des pièces antichars et antiaériennes), 205 chars et 600 camions en plus de milliers de prisonniers. Mais l’adversaire n’était pas détruit, comme il n’allait pas tarder à le prouver.

Nous espérions, d’après la nouvelle articulation du groupe blindé, qu’il allait marcher rapidement, directement, et toutes forces réunies, sur Leningrad, le XXXXIe CB par Pleskau, le 56e par Louga. C’était, à notre avis, la meilleure façon d’agir pour s’emparer de la ville au plus tôt et pour couper la retraite aux forces qui se repliaient devant la 18e armée, à travers la Livonie, vers l’Estonie. La 16e armée, qui suivait le 4e GB, aurait dû assurer la couverture offensive de cette opération sur le flanc ouvert, à l’est. Mais, sans doute à cause des instructions reçues de plus haut, le commandement du groupe en décida autrement.

La grande route passant par Louga fut assignée au XXXXIe CB pour marcher sur Leningrad. Le LVIe CB, obliquant de nouveau vers l’est, fut lancé par Porkhov et Novgorod pour atteindre Tchoudovo au plus vite, afin de couper la voie ferrée Leningrad-Moscou. Si importante que pût être cette dernière mission, elle conduisait les deux corps blindés à se séparer de nouveau, en les exposant au risque de ne plus posséder chacun une force de pénétration suffisante, et cela d’autant plus que le terrain à traverser jusqu’à Leningrad, marécageux par endroits et couvert par des forêts sur la plus grande partie de sa surface, ne pouvait paraître très propice à l’action de corps blindés.

Fait particulièrement regrettable, la division « Tête-de-Mort », relevée entre-temps par la 290e DI devant Sebetch et Opotchka, fut alors enlevée au LVIe CB, et arrêtée, en réserve du groupe, au sud d’Ostrov. De nouveau, comme lors du franchissement de la frontière, le centre de gravité était reporté à gauche, sur le XXXXIe CB. Il ne restait plus au LVIe qu’une division blindée et une division motorisée, et il ne pouvait plus faire couvrir son flanc sud par la division « Tête-de-Mort », avançant en échelon refusé, ce qui était d’autant plus inquiétant que si l’ennemi rencontré jusque-là avait été battu, il n’avait pas été détruit. Quoi qu’il en fût, nous continuâmes de penser que la sécurité était à chercher dans la rapidité de nos mouvements.

La 3e DI avait pris Porkhov le 10 juillet après un dur combat. Elle fut lancée sur une route secondaire tandis que la 8e DB avançait par Soltsy afin de s’emparer le plus tôt possible du passage sur la Mchaga, à son débouché dans le lac Ilmen, qui revêtait une importance décisive pour les opérations ultérieures.

Au cours des jours suivants le corps progressa par des combats constants, pour la plupart assez durs. Sur notre flanc sud, l’ennemi ne s’était manifesté que par une attaque, probablement exécutée par des forces de reconnaissance, à l’aube du 14 juillet, contre notre PC, installé sur la rive nord du Chélon. Le même jour, je fis avancer jusqu’à la Mchaga la 8e DB qui avait pris Soltsy sur un adversaire disposant d’une puissante artillerie et de chars. Le pont était détruit.

Entre-temps, le groupe blindé avait encore transporté plus à l’ouest le point d’application de son action. Après Pleskau il avait orienté ses trois unités rapides vers le nord pour couper la retraite, à Narva, aux éléments qui se repliaient devant la 18e armée par le nord du lac Peipous. Sur la route de Louga il ne restait que la 269e DI.

Le LVIe CB, orienté vers Tchoudovo, se trouvait encore plus isolé. Nous signalâmes donc au commandement du groupe qu’il était indispensable, dans ces conditions, pour nous permettre d’exécuter notre mission, de nous faire suivre immédiatement par la division « Tête-de-Mort » et par le Ier CA de la 16e armée qui se trouvait relativement assez près.

Mais nous nous trouvâmes dans l’embarras avant que le groupe eût pu réagir à cette demande. Des nouvelles fort désagréables parvinrent à notre PC, sur le Chélon, au début de la matinée du 15 juillet. L’ennemi avait attaqué de flanc par le nord, avec des forces importantes, la 8e DB avancée sur la Mchaga et avait simultanément franchi le Chélon en montant du sud. Il avait repris Soltsy. Le gros de la 8e DB, qui se trouvait entre cette ville et la Mchaga, se trouvait donc coupé du reste de la division dans le secteur duquel notre PC était situé. De plus les Soviétiques avaient refermé la trappe derrière nous en occupant notre route de ravitaillement avec des forces assez élevées. Au même moment, la 3e DI motorisée, située plus au nord, à Mal. Outogorch, se voyait assaillir par des forces supérieures venant du nord et du nord-est.

L’ennemi avait manifestement l’intention de profiter de l’isolement du corps blindé pour l’encercler. L’absence de la division « Tête-de-Mort » comme protection sur notre flanc droit lui avait permis de rameuter contre nous ses forces du sud, tandis que l’abandon de la route de Louga par le XXXXIe CB avait libéré des effectifs importants qui attaquaient simultanément notre flanc nord.

On ne peut pas dire que notre situation fût très enviable. N’avions-nous pas, cette fois, pris trop de risques ? N’avions-nous pas, dans la fièvre de la victoire, trop négligé l’adversaire demeuré dans le sud ? Et que pouvions-nous faire pour conserver une chance de remplir notre mission ? Dans cette situation il ne restait qu’à ramener la 8e DB sur Soltsy pour échapper à la menace d’encerclement. De même, il fallait décrocher provisoirement la 3e DI pour redonner au corps sa liberté de mouvement. Il s’ensuivit quelques journées critiques au cours desquelles l’ennemi mit tout en œuvre pour nous maintenir encerclés. En plus de ses divisions de tirailleurs, il engagea à cet effet deux divisions blindées, une puissante artillerie et d’importantes forces aériennes. La 8e DB parvint pourtant à percer vers l’ouest et à se réunir de nouveau. Il fallut cependant, à un certain moment, la ravitailler par la voie des airs. La 3e DI ne réussit à décrocher qu’après avoir repoussé 17 attaques. Dans l’intervalle notre route de ravitaillement fut dégagée par la division « Tête-de-Mort », remise à notre disposition.

Le 18 juillet, la crise put être considérée comme surmontée. Le corps se retrouvait solidement établi sur un front faisant face sensiblement à l’est-nord-est, à la hauteur de Dno. La 8e DB put être relevée par la division SS pour prendre un peu de repos. L’arrivée du Ier CA de la 16e armée, qui approchait de Dno, éliminait tout danger sur le flanc sud.

Je trouvai une consolation en lisant une note trouvée à bord d’un avion-courrier et provenant du maréchal Vorochilov que j’avais connu à Moscou, en 1931, et qui commandait devant nous. Elle déclarait que de très importantes parties de l’armée soviétique avaient été battues et mentionnait tout spécialement les combats autour de Soltsy.

Dès le 19 juillet le groupe blindé nous avait fait savoir qu’il avait l’intention de lancer le LVIe CB sur Leningrad par la route de Louga. La 269e DI qui se trouvait sur cette route nous était déjà subordonnée. Notre proposition de rassembler une bonne fois toutes les forces du groupe à l’est de Narva (où quatre routes convenables menaient à Leningrad, alors que celle de Louga traversait des régions boisées peu favorables) sur le XXXXIe CB ne fut pas accueillie. D’ailleurs il nous fallait encore attaquer dans le secteur de la Mchaga en liaison avec le Ier CA. Le haut commandement paraissait poursuivre son idée d’un vaste enveloppement passant même à l’est du lac Ilmen.

Le 26 nous reçûmes la visite du général Paulus, sous-chef d’état-major de l’OKH. Je lui signalai les désavantages nés de la dispersion du groupe, et l’usure considérable subie par le corps dans cette région peu propice aux opérations des forces blindées. Nos trois divisions avaient déjà perdu 6 000 hommes. L’épreuve était aussi dure pour le personnel que pour le matériel bien que la 8e DB, pendant ses quelques jours de repos, réussît à reporter son effectif de 80 chars à environ 150.

A mon avis, déclarai-je, il eût mieux valu retirer le groupe blindé tout entier d’une région où une avance rapide était quasi impossible, pour l’engager en direction de Moscou. Si l’on pensait toujours à Leningrad et à un mouvement débordant par Tchoudovo, il fallait employer surtout de l’infanterie en économisant le corps blindé pour l’ultime assaut contre la ville après avoir conquis la zone boisée. Sinon les unités rapides arriveraient devant Leningrad privées de toute valeur combative. En tout cas, cela prendrait beaucoup de temps. Pour s’emparer rapidement de la côte et de la ville, il n’y avait d’autre solution que de concentrer tout le corps blindé à l’est de Narva afin d’attaquer Leningrad directement. Le général Paulus approuva complètement ces idées.

Pourtant les choses se passèrent très différemment tout d’abord. Tandis que la 16e armée occupait le front de la Mchaga à l’est de l’Ilmen, avec le Ier CA et un autre corps, le LVIe CB reçut l’ordre de poursuivre son avance par Louga, avec la 3e DI motorisée, la 269e DI et une division SS de police, nouvellement arrivée.

La dispersion des unités rapides du GB atteignit alors son point culminant. La division « Tête-de-Mort » demeura sur le lac Ilmen avec la 16e armée, la 8e DB fut mise en réserve de groupe et tout d’abord engagée au nettoyage des partisans, tâche à laquelle elle était tout à fait impropre. Il ne nous restait plus qu’une unité rapide, la 3e DI motorisée, alors que le XXXXIe CB en conservait trois à l’est de Narva. Le général Guderian, créateur de l’arme blindée, avait donné à celle-ci comme mot d’ordre : « Asséner un solide coup de massue et non de multiples coups de bâton. » Pour nous, on avait manifestement renversé cette maxime.

Dépeindre les combats autour de Louga nous conduirait trop loin. Ils furent très durs. L’adversaire y avait amené trois divisions disposant d’une artillerie puissante et de forces blindées. D’autre part la région servait aux manœuvres du temps de paix, de sorte qu’il connaissait les moindres détails du terrain, et il avait eu le temps d’y préparer de fortes positions.

Nous ne pûmes commencer l’attaque que le 10 août. Nous progressâmes mais au prix de pertes très élevées. Le général Mülerstedt, vaillant chef de la division SS de police, fut tué. Nous fûmes particulièrement gênés par les contre-attaques de chars auxquels nous n’avions plus à en opposer nous-mêmes. Nos détachements d’observation d’artillerie nous rendirent, par contre, les plus grands services. Mais ils étaient impuissants contre les mortiers d’infanterie alors utilisés par l’ennemi en grand nombre.

La lutte durait encore quand l’ordre nous parvint enfin de nous réunir au XXXXIe CB pour attaquer Leningrad, mais avec la seule 3e DI motorisée, la 8e DB et la division « Tête-de-Mort » conservant leur emploi respectif.

Le 15 août, nous transmîmes le commandement au général Lindemann, chef du Le CA. Le chemin était si mauvais qu’il nous fallut huit heures pour franchir les 200 kilomètres nous séparant de notre nouveau PC, sur le lac de Samro, à 40 kilomètres au sud-est de Narva. A peine y étions-nous arrivés que le groupe nous appela pour nous dire d’arrêter immédiatement la 3e DI qui nous suivait et de repartir dès le lendemain matin pour nous mettre aux ordres de la 16e armée à Dno, avec elle et la division « Tête-de-Mort », rappelée du lac Ilmen. On ne peut dire que ce changement d’orientation de 180 degrés nous fut particulièrement agréable.

Le 16, nous parcourûmes donc la même route en sens inverse. Cette fois nous mîmes treize heures pour franchir les 260 kilomètres jusqu’à Dno. Fort heureusement la 3e DI ne s’était pas trop avancée vers le nord dans l’intervalle.

Nous prîmes connaissance de la situation au QG de la 16e armée. Le Xe CA, engagé à l’aile droite, au sud de l’Ilmen, avait été attaqué et refoulé par des forces très supérieures (38e armée soviétique avec 8 divisions et des unités de cavalerie). L’adversaire essayait manifestement de l’envelopper par l’ouest. Nous devions lui apporter une aide devenue pressante.

Pour nous, il s’agissait de transporter nos deux divisions rapides à l’est de Dno, à l’insu de l’ennemi si possible, pour l’attaquer de flanc et éventuellement à revers pendant qu’il assaillait le Xe CA par le nord. La mission était intéressante et la joie de la division « Tête-de-Mort » à se retrouver sous nos ordres nous fut une autre satisfaction. Nous ne pûmes malheureusement récupérer aussi la 8e DB.

Le 18 août, nous avions réussi à amener les deux divisions dans le flanc ouest de l’adversaire, qui fut manifestement surpris par notre attaque du 19. Nous réussîmes, en liaison avec le Xe CA, à battre complètement la 38e armée soviétique. Le 22, nous atteignîmes la Lovat, au sud-est de Staraïa Roussa, bien que, dans cette région sablonneuse, presque sans chemins, l’infanterie des deux divisions motorisées dût en grande partie avancer à pied. Notre corps prit à lui seul 12 000 prisonniers, 246 canons et plusieurs centaines de mitrailleuses, de camions et autres véhicules. Dans notre butin se trouvaient deux articles fort intéressants : une batterie de DCA allemande de 88 mm, toute neuve, construite en 1941, et le premier lanceur de salves russe.

Les troupes purent prendre un peu de repos sur la Lovat, puis la 16e armée reprit sa progression vers l’est par le sud du lac Ilmen. A la fin d’août commencèrent les premières pluies de l’été qui transformèrent les routes en bourbiers où les deux divisions motorisées se trouvèrent complètement arrêtées à un certain moment. L’adversaire amena des forces nouvelles. Sur le front Kholm-Ilmen, trois armées soviétiques, la 27e, la 34e et la 11e, firent leur apparition. De nouveaux combats s’engagèrent. Le LVIe CB força le passage de la Pola et parvint jusque devant Demiansk. L’état des chemins imposa des efforts presque surhumains aux troupes. Comme ma voiture franchissait un pont nouvellement conquis sur la Pola, une mine explosa sous elle. Si je ne fus pas tué ou blessé, ce fut par miracle.

Au cours de ces semaines nous commençâmes à sentir l’effet des divergences existant entre Hitler et l’OKH sur l’objectif à poursuivre. Le général Busch, chef de la 16e armée, m’annonça qu’il avait l’intention d’avancer jusqu’aux hauteurs de Valdaï pour s’engager ultérieurement en direction de Kalinine et de Moscou. Mais le commandant du GAN semblait être d’un autre avis, surtout parce qu’il craignait d’exposer ainsi le flanc est de l’armée. Le 12 septembre, nous reçûmes l’ordre de rejoindre le GAC (groupe d’armées du Centre, 9e armée) avec la 3e DI. Même comme chef de corps, il m’était impossible de comprendre le sens de ces allées et venues en apparence incohérentes et c’est alors que j’eus l’impression qu’il devait exister des divergences entre Hitler et l’OKH.

En tout cas, les combats de la 16e armée, auxquels participa le LVIe CB, continuèrent d’être victorieux. Le 16 septembre, l’OKW put annoncer que de puissants éléments des 11e, 27e et 34e armées soviétiques avaient été battus, et signaler que neuf divisions avaient été détruites, neuf autres dispersées.

Nous n’éprouvâmes cependant pas un véritable contentement de ces succès. Nous ne comprenions pas quel objectif on poursuivait réellement, ni à quel but supérieur servaient ces combats. L’époque des progressions accélérées, comme lors de notre raid sur Dunabourg, était révolue. Mais le moment de quitter le LVIe CB approchait aussi pour moi.

Le 12 septembre au soir, par une pluie battante, je me trouvais sous ma tente avec mon état-major. Nous avions pris l’habitude de couper par un bridge l’attente du rapport quotidien. Le téléphone sonna. Mon ami Busch me demandait. De telles communications nocturnes n’apportaient rien d’agréable en général. Mais il me lut le message suivant, provenant de l’OKH :

« Le général von Manstein sera mis immédiatement en route vers le groupe d’armées Sud pour y prendre le commandement de la 11e armée. »

Tout soldat comprendra la joie et la fierté avec lesquelles je reçus l’annonce de ce commandement, qui paraissait le couronnement d’une carrière militaire. De bonne heure, le lendemain matin, je pris congé, par téléphone malheureusement, des divisions placées sous mes ordres, et de mon état-major, en leur exprimant mes remerciements pour tout ce qu’ils avaient accompli.

Malgré ma joie, je sentais bien que je venais de connaître probablement mon temps le plus heureux, car mes nouvelles fonctions ne me permettraient plus de me mêler à la troupe dans la même mesure. Jamais plus je n’éprouverais de satisfaction comme celle des premiers jours de la guerre, du raid du LVIe CB, qui avait réalisé tous les rêves que pouvait nourrir un commandant de forces blindées.



1. Cet ordre ne fut pas non plus exécuté à la 11e armée dont je pris ultérieurement le commandement. Les quelques commissaires qui furent fusillés furent pris dans la zone de l’arrière où ils étaient chefs ou organisateurs de partisans. Ils furent alors traités selon le droit de la guerre.









IX

La campagne de Crimée

Je dédie le récit de cette campagne au grand souvenir de mes camarades de l’armée de Crimée qui accomplirent des exploits extraordinaires, mais ces lignes sont également intéressantes du point de vue général, car cette campagne fut un des rares cas où une armée put agir indépendamment sur un théâtre d’opérations particulier, non seulement avec ses seuls moyens mais aussi sans intervention du commandement supérieur. Pendant dix mois elle vécut une suite ininterrompue de combats, de batailles offensives et défensives, d’opérations de guerre de mouvement, une poursuite acharnée, des débarquements effectués par un adversaire maître de la mer, des luttes de partisans et l’assaut d’une puissante forteresse. Elle est également intéressante parce qu’elle se déroula dans une presqu’île où se rencontrent encore aujourd’hui les traces des Grecs, des Goths, des Génois et des Tatars, et où se déroula la guerre fameuse de 1854-1856. Seulement, cette fois, c’étaient les Russes qui possédaient la maîtrise de la mer.

Situation à ma prise de commandement

J’arrivai le 17 septembre au QG de la 11e armée, installé dans le port militaire de Nikolaïev, à l’embouchure du Bug. Mon prédécesseur, le général von Schobert, avait atterri dans un champ de mines russe, avec son Storch, au cours d’une de ses visites quotidiennes au front, et y avait trouvé la mort avec son pilote.

L’état-major, qui devait rester avec moi pendant deux années et demie très dures, était composé presque entièrement d’officiers de très haute valeur. Je me bornerai à citer son chef, le colonel Wöhler, dont le calme imperturbable me fut d’un secours précieux aux époques de crise, et surtout le chef de mon 3e bureau, le futur général Busse, conseiller toujours parfaitement sûr, homme d’une activité inlassable, et qui ne perdait jamais lui non plus la maîtrise de ses nerfs, ainsi que le futur général Hauck, chef de ma section logistique, qui me délivra des lourds soucis du ravitaillement.

Mes nouvelles fonctions ne me faisaient pas seulement passer du commandement d’un corps à celui d’une armée, car, à mon arrivée à Nikolaïev, j’appris que j’aurais aussi à exercer celui de la 3e armée roumaine, rattachée à la 11e.

Pour des raisons politiques, ces questions de commandement n’avaient pas été faciles à régler dans cette partie du théâtre d’opérations oriental. L’autorité supérieure sur les 3e et 4e armées roumaines ainsi que sur la 11e armée allemande avait été laissée au maréchal Antonescu, chef de l’Etat roumain. Mais nous étions également subordonnés aux directives du groupe d’armées Sud, commandé par le maréchal von Rundstedt. Mon état-major devait donc en quelque sorte servir de rouage de liaison entre celui-ci et le maréchal Antonescu, et conseiller celui-ci dans le domaine des opérations.

A mon arrivée, la situation avait déjà évolué en ce sens que le maréchal Antonescu ne disposait plus que de la 4e armée roumaine, alors engagée contre Odessa. La 11e armée, désormais directement subordonnée au GAS, avait reçu autorité sur la 3e armée roumaine.

Il est toujours difficile, pour un état-major, d’avoir à commander une autre armée en sus de la sienne mais, dans ce cas particulier, la tâche se compliquait encore du fait qu’il s’agissait d’une armée alliée, différente non seulement par l’organisation, la formation et la tradition de commandement, mais aussi et surtout par la valeur combative, fait qui ne pouvait manquer de susciter des difficultés et d’avoir des répercussions indésirables sur les rapports entre alliés. Si notre collaboration s’effectua cependant sans grandes frictions, ce fut essentiellement à cause de la loyauté du général Dumitrescu, chef de la 3e armée roumaine, ainsi qu’au tact et, à l’occasion, à l’énergie des détachements de liaison que nous établîmes jusqu’à l’échelon de la division et de la brigade.

Mais cet heureux résultat fut dû plus particulièrement à l’influence du maréchal Antonescu. Quel que puisse être le jugement de l’Histoire sur lui, en tant qu’homme politique, ce fut un véritable patriote, un excellent soldat et, assurément, le plus fidèle de nos alliés. Un soldat qui, après avoir lié le sort de son pays à celui de l’Allemagne, mit tout en œuvre, jusqu’à la fin, pour faire intervenir efficacement à nos côtés la puissance militaire et le potentiel de guerre de la Roumanie. S’il n’y parvint peut-être pas toujours pleinement ce fut à cause des conditions intérieures de son Etat et de son régime. En tout cas il nous conserva sa fidélité et je ne peux me souvenir de sa collaboration qu’avec reconnaissance.

L’armée roumaine, sans aucun doute, présentait des faiblesses considérables. Le soldat – presque toujours d’origine paysanne – était frugal, endurant et brave. Mais l’instruction, particulièrement l’entraînement au combat individuel, sans parler de la formation des sous-officiers, laissait fort à désirer. Elle comprenait des ressortissants des minorités allemandes, mais le ressentiment national empêchait leur promotion. Des institutions surannées, comme le maintien des châtiments corporels, n’étaient pas de nature à relever la valeur de la troupe. Elles conduisaient les soldats d’origine allemande à essayer par tous les moyens de rallier la Wehrmacht ou, comme celle-ci ne pouvait, par ordre, les accepter, les Waffen-SS. L’inexistence d’un corps de sous-officiers, au sens où nous l’entendons, constituait un désavantage décisif pour la cohésion de la troupe. En outre, une partie considérable des officiers, dans les hauts et moyens grades, n’étaient pas à la hauteur des circonstances. L’association étroite entre le soldat et l’officier, considérée chez nous comme allant de soi, faisait complètement défaut.

L’instruction ne répondait pas aux nécessités de la guerre moderne, ce qui conduisait à des pertes exagérées qui, à leur tour, réagissaient sur le moral. Le commandement – soumis à l’influence française depuis 1918 – pensait encore en termes de la Première Guerre mondiale.

L’armement était en partie périmé ou insuffisant, en particulier en ce qui concernait la défense antichar, de sorte qu’on ne pouvait pas s’attendre à voir la troupe tenir devant une forte attaque de blindés. On peut se demander si, à cet égard, l’Allemagne n’aurait pas pu apporter une aide plus efficace.

Signalons encore une autre hypothèque qui pesait sur l’emploi des troupes roumaines : l’extraordinaire respect qu’elles nourrissaient pour « le Russe ». A certains moments critiques il pouvait produire une panique. Cette hypothèque, d’ailleurs, pèse plus ou moins sur tous les peuples du sud-est de l’Europe et, dans le cas des Bulgares et des Serbes, il faut y ajouter le sentiment de la parenté slave.

Une autre considération ne devait pas non plus être négligée. A cette époque, la Roumanie avait atteint son but de guerre, à savoir la reconquête de la Bessarabie qui lui avait été enlevée peu de temps auparavant. La Transnistrie (entre le Dniestr et le Bug), que Hitler voulait lui accorder ou lui imposer, n’entrait pas véritablement dans ses désirs. Aussi l’idée de pénétrer plus avant dans cette Russie redoutée n’éveillait-elle pas d’enthousiasme chez de nombreux Roumains.

Cependant, en dépit de ces lacunes et de ces déficiences, les troupes firent leur devoir dans la limite de leurs possibilités. Avant tout, elles se sont toujours subordonnées volontiers au commandement allemand. Elles ne mêlèrent pas de questions de prestige aux nécessités militaires, comme certains autres de nos alliés. L’influence du maréchal Antonescu, qui pensait en soldat à cet égard, fut certainement déterminante dans ce domaine.

L’opinion de mes conseillers sur la 3e armée roumaine était qu’elle ne pouvait plus être employée offensivement, après avoir subi des pertes relativement élevées, et défensivement que soutenue par des « baleines de corset » allemandes.

Le front sur lequel j’allais exercer mon commandement constituait la partie la plus méridionale de la ligne de combat en Russie. Dans l’essentiel il comprenait les steppes nogaïques entre le Bug inférieur, la mer Noire ou la mer d’Azov, et le coude du Dniepr au sud de Zaporojié, ainsi que la Crimée. Il n’avait pas de contact direct avec le gros du GAS opérant au nord du Dniepr, ce qui donnait toute liberté d’action à la 11e armée. Après les forêts du nord de la Russie, j’arrivais dans la steppe infinie, n’offrant pour ainsi dire aucun obstacle naturel mais non plus aucun couvert, terrain idéal pour des forces blindées dont l’armée malheureusement ne disposait pas.

Seuls les petits cours d’eau, asséchés en été, formaient des coupures profondes, aux berges escarpées, qu’on appelait des balkas. On pouvait parcourir cette steppe pendant des heures – souvent à la boussole – sans rencontrer une hauteur, une agglomération, voire un être humain. Le vaste horizon dissimulait peut-être un paradis, mais il reculait sans cesse. La monotonie n’était rompue que par les poteaux télégraphiques de la Compagnie anglo-iranienne, construits d’ailleurs par Siemens. Les soleils couchants constituaient des féeries. Dans la partie orientale de la steppe nogaïque, autour de Melitopol et plus au nord, on rencontrait de jolis villages aux noms allemands, Karlsruhe, Helenental, etc., mais il n’y restait plus que des femmes, des enfants et des vieillards, tous les hommes valides avaient été déjà emmenés par les Russes.

La mission, assignée par le haut commandement, devait conduire l’armée dans deux directions divergentes.

D’une part, avançant à l’aile droite du GAS, elle devait poursuivre l’ennemi en retraite vers l’est. Pour cela le gros suivrait la côte nord de la mer d’Azov en direction générale de Rostov.

De l’autre, elle devait prendre la Crimée, tâche sur laquelle on insistait plus particulièrement. On pensait que la conquête de cette presqu’île et du port militaire de Sébastopol exercerait une influence favorable sur l’attitude de la Turquie, mais, surtout, on désirait éliminer les grandes bases aériennes qui constituaient une menace pour les régions pétrolifères de la Roumanie, d’une importance vitale pour nous. Après cette conquête, le corps de montagne appartenant à l’armée devait franchir le détroit de Kertch en direction du Caucase, manifestement pour compléter une offensive au-delà de Rostov.

Le commandement conservait donc des objectifs très lointains pour la campagne de 1941. Mais on devait bien vite constater que cette double mission de la 11e armée était irréalisable.

Cette armée avait forcé le passage du Dniepr inférieur à Berislav au début de septembre, exploit auquel la 22e DI saxonne avait pris la part la plus importante. Le moment était venu de séparer ses axes de progression pour lui faire remplir sa double mission.

En prenant mon commandement je trouvai la situation suivante : deux corps, le XXXe CA, aux ordres du général von Salmuth (72e DI, 22e DI, Leibstandarte), et le XLIXe de montagne, sous le général Kübler (170e DI, 1re et 4e div. de montagne), avaient poursuivi l’ennemi battu sur le Dniepr et se rapprochaient de la ligne Melitopol-coude du Dniepr au sud de Zaporojié.

Un autre corps, le LIVe, commandé par le général Hansen, avançait avec les 46e et 73e DI vers l’isthme de Pérékop. La 50e DI, venant de Grèce, demeurait pour une partie dans le cadre de la 4e armée roumaine, devant Odessa, le reste nettoyait la côte de la mer Noire.

La 3e armée roumaine, comprenant le corps de montagne (1re, 2e et 4e brigades) et le corps de cavalerie (5e, 6e, 8e brigades) se trouvait toujours à l’ouest du Dniepr où elle comptait marquer une pause, ne désirant sans doute pas s’enfoncer plus à l’est.

L’impossibilité de remplir notre double mission avec les forces dont nous disposions apparaissait immédiatement.

Pour prendre la Crimée, le LIVe CA, dirigé sur Pérékop, ne suffirait certainement pas, bien que, d’après nos renseignements, trois divisions ennemies, seulement, se fussent repliées dans cette direction. Mais on ignorait l’importance des forces qui pouvaient se trouver en Crimée, à Sébastopol plus spécialement. On constata bientôt que l’adversaire était en mesure d’engager sur l’isthme non pas trois mais six divisions. L’armée qui avait défendu Odessa devait s’y ajouter ultérieurement. Cependant, étant donné la nature du terrain, trois divisions suffisaient pour arrêter le LIVe CA, ou tout au moins pour user ses forces.

La Crimée est séparée du continent par ce qu’on appelle la « mer putride » ou Sivach. C’est une sorte de marais salé, presque partout infranchissable par l’infanterie et qui, à cause de son manque de profondeur, oppose aussi un obstacle absolu aux canots d’assaut. Deux routes de terre seulement conduisent à la Crimée : à l’ouest, l’isthme de Pérékop, à l’est, la Flèche d’Arabat, si étroite qu’une chaussée routière et une voie ferrée y trouvent tout juste assez de place, donc exclue pour une offensive.

L’isthme de Pérékop n’a que 7 kilomètres de large. L’attaque devait y être purement frontale à travers un terrain absolument sans couvert. Impossible de tenter un enveloppement. D’autre part la défense était déjà solidement organisée. Le « fossé tartare », d’origine très ancienne, le coupait sur toute sa largeur.

Après l’avoir franchi on en rencontre un second, l’isthme d’Ichoun, dont des lacs salés réduisent la largeur entre 3 et 4 kilomètres.

Dans de telles conditions et étant donné la supériorité aérienne de l’ennemi, il fallait prévoir un combat très dur, grand consommateur de forces. On pouvait se demander si, après avoir pris éventuellement l’isthme de Pérékop, le LIVe CA demeurerait assez puissant pour enlever celui d’Ichoun. En tout cas, deux ou trois divisions ne pouvaient suffire pour prendre la Crimée, y compris la forteresse de Sébastopol. Pour y parvenir rapidement il fallait, de toute façon, prélever une partie importante des unités engagées dans la poursuite, ce qu’on pouvait faire sans danger tant que l’ennemi se déroberait. Mais elles ne seraient plus suffisantes pour atteindre Rostov si l’adversaire faisait front sur une position ou amenait des éléments nouveaux.

Si l’on considérait l’avance sur Rostov comme décisive, il fallait provisoirement renoncer à la Crimée. Où et quand aurait-on pu trouver ensuite des forces pour la prendre, c’était bien difficile à dire. D’autre part la presqu’île constituait un grave danger sur notre flanc, l’adversaire étant maître de la mer, sans parler de la menace aérienne pour la Roumanie. Poursuivre les deux objectifs simultanément, c’était n’en atteindre aucun.

Nous décidâmes donc de donner la priorité à la conquête de la Crimée. Avant tout il fallait éviter de l’entreprendre avec des forces insuffisantes. Evidemment, il serait nécessaire de mettre toute l’artillerie, le génie et la DCA de l’armée à la disposition du LIVe CA. La 50e DI, encore loin sur l’arrière, serait amenée au plus tard pour le forcement de l’isthme d’Ichoun. Mais cela ne suffirait pas encore. Un deuxième corps était indispensable pour une conquête rapide de la presqu’île après le passage des isthmes, sinon même déjà pour franchir celui d’Ichoun. Nous prévîmes donc à cet effet le corps de montagne qui, d’après les ordres du haut commandement, devait de toute façon franchir le détroit de Kertch pour avancer vers le Caucase. Il serait très utile pour l’occupation de la partie méridionale, montagneuse, de la Crimée. En plus, on essaierait d’enlever Sébastopol par un raid rapide d’unités motorisées. La Leibstandarte devait donc prendre place derrière le LIVe CA.

Ces dispositions entraînaient naturellement un vaste affaiblissement de notre front est. Pour y libérer des forces il fallait faire appel à la 3e armée roumaine et aux éléments de la 22e DI, employés en mission de nettoyage sur la côte. Par un entretien personnel avec le général Dimitrescu, j’obtins qu’il franchirait le Dniepr. Nous courions cependant un très grave risque si l’ennemi arrêtait sa retraite et essayait de reprendre l’initiative. Mais c’était le prix à payer si l’on voulait entreprendre la conquête de la Crimée avec des forces suffisantes.



Bataille sur deux fronts – Forcement de l’isthme de Pérékop et bataille de la mer d’Azov

Pendant que des difficultés de ravitaillement obligeaient à retarder l’attaque du LIVe CA jusqu’au 24 septembre et que s’effectuaient les regroupements indiqués ci-dessus, une modification de la situation sur le front est se manifesta dès le 21. L’adversaire s’était arrêté à l’ouest de Melitopol et de la boucle du Dniepr. La poursuite dut cesser. Nous n’en maintînmes pas moins les ordres donnés au corps de montagne, et, pour diminuer les risques, organisâmes un amalgame des unités restantes avec la 3e armée roumaine. Le corps de cavalerie fut affecté au XXXe CA, tandis que la 170e DI se voyait assigner le rôle de « baleines de corset » pour le corps de montagne roumain.

Le LIVe CA put lancer son attaque le 24 septembre à Pérékop. Malgré une forte préparation d’artillerie, les 46e et 73e DI rencontrèrent des conditions très difficiles sur la steppe salée, brûlée par le soleil et sans eau. L’adversaire s’était fortement organisé sur 15 kilomètres de profondeur et défendit avec acharnement chaque tranchée, chaque point d’appui.

Le corps, repoussant de violentes contre-attaques, réussit pourtant à prendre Pérékop le 26 et à franchir le fossé tartare. En trois autres journées de combats très durs il parvint à traverser la zone fortifiée et, par la conquête d’Armiansk, localité fortement organisée, il atteignit l’espace libre. L’ennemi se replia sur l’isthme d’Ichoun après avoir subi des pertes sanglantes et laissé entre nos mains 10 000 prisonniers, 112 chars et 135 canons.

Mais il ne fut pas possible de cueillir le fruit de cette victoire chèrement remportée en perçant définitivement jusqu’à la Crimée. Le nombre des divisions opposées au LIVe CA avait été porté à six dans l’intervalle. Enlever Ichoun immédiatement était de toute évidence au-dessus des moyens du corps, étant donné le rapport des forces et les pertes subies également par lui. Notre intention d’amener des unités fraîches – le corps de montagne et la Leibstandarte – fut d’autre part déjouée par l’ennemi. Prévoyant notre tentative de conquête rapide de la Crimée, il avait fait venir des forces nouvelles sur le front entre la mer d’Azov et le Dniepr.

Le 26 septembre, il avait attaqué avec deux armées neuves, la 18e et la 9e, comprenant 12 divisions nouvelles ou reconstituées. Contre le XXXe CA il n’obtint aucun succès, bien que la situation fût fort tendue à certains moments. Par contre, il ouvrit une brèche de 15 kilomètres dans le secteur de la 3e armée roumaine. La 4e brigade de montagne perdit presque toute son artillerie et parut hors de combat. Les deux autres subirent également de grosses pertes.

Il ne restait rien d’autre à faire qu’à ordonner au corps de montagne allemand de faire demi-tour pour rétablir la situation. Nous perdîmes également la libre disposition de notre seule unité rapide, la Leibstandarte, le haut commandement ayant ordonné de la prévoir pour l’avance sur Rostov. Nous ne pûmes donc l’utiliser pour exploiter le succès de Pérékop et la renvoyâmes aussi sur le front est.

Notre état-major s’était installé, dès le 21 septembre, à Askania Nova, dans la steppe nogaïque, ancien domaine de la famille allemande Falz-Fein, devenu un kolkhoze. En se retirant, les troupes soviétiques avaient arrosé d’essence les stocks de céréales et mis le feu. Ils brûlèrent pendant toute une semaine sans qu’on pût éteindre l’incendie.

L’aggravation de la situation m’obligea à me transporter avec un petit groupe de mes collaborateurs derrière le front menacé, le 29 septembre. C’est une mesure toujours excellente dans les périodes critiques, ne serait-ce que pour empêcher les états-majors subordonnés de s’établir trop en arrière, ce qui fait toujours mauvaise impression sur la troupe.

Le même jour, le corps de montagne allemand et la Leibstandarte attaquèrent de flanc l’adversaire qui avait crevé la ligne roumaine mais n’avait pas su exploiter son succès initial. La situation ne tarda pas à se rétablir, une nouvelle crise se produisit cependant à l’aile nord du XXXe CA. Une brigade de cavalerie roumaine fléchit en cet endroit, il me fallut intervenir personnellement et assez énergiquement, sur place, pour arrêter une retraite précipitée. L’intervention de la Leibstandarte écarta également cette menace.

Ces événements, si inquiétants fussent-ils, apportaient cependant une grande possibilité. L’adversaire n’avait cessé de lancer des attaques frontales pour s’opposer à nos intentions sur la Crimée. Aussi ne devait-il plus posséder de réserves pour se couvrir contre un franchissement du Dniepr à Zaporojié et à Dniepropetrovsk d’où le 1er groupe blindé du général von Kleist pouvait intervenir sur son flanc nord. Je proposai cette intervention au GAS et elle fut ordonnée le 1er octobre. La pression du groupe blindé se fit rapidement sentir tandis que la 11e armée contenait l’ennemi qui attaquait toujours et qui faiblit dès lors. Le 1er octobre nous pûmes nous aussi ordonner au XXXe CA et à la 3e armée roumaine de passer à l’attaque ou de poursuivre. Au cours des jours suivants le gros des deux armées soviétiques put être encerclé ou détruit dans la zone Bol.Tokmak-Marioupol-Berdiansk. Environ 65 000 prisonniers, 125 chars et plus de 500 canons tombèrent entre nos mains.



Conquête de la Crimée

Une nouvelle organisation de l’aile sud du front oriental eut lieu à la suite de cette bataille de la mer d’Azov. Le haut commandement allemand avait manifestement reconnu qu’une seule armée ne pouvait conduire à la fois une opération vers Rostov et une autre en Crimée. La première fut donc confiée au 1er groupe blindé auquel la 11e armée dut céder le XLIXe corps de montagne et la Leibstandarte.

Il nous resta deux corps (XXXe avec les 22e, 72e, 170e DI, et LIVe avec les 46e, 73e et 50 DI, un tiers de cette dernière demeurant cependant devant Odessa).

La 3e armée roumaine, repassant sous les ordres du maréchal Antonescu, était chargée d’assurer la protection du littoral de la mer Noire et de la mer d’Azov. Toutefois, en m’adressant directement au maréchal, je fus autorisé à conserver le corps de montagne, avec une brigade de cavalerie et une autre de montagne, pour garder la côte orientale de la Crimée.

Si la mission de la 11e armée devenait unique, le commandement insistait d’autant plus pour que nous envoyions le plus tôt possible un corps d’armée en direction du Kouban, après franchissement du détroit de Kertch. Hitler, en formulant cette exigence, sous-estimait manifestement l’adversaire, et nous fûmes obligés de préciser que nous ne pourrions l’exécuter qu’après avoir complètement nettoyé la Crimée. Les Russes, sans aucun doute, se battraient jusqu’au dernier, et préféreraient abandonner Odessa que Sébastopol.

En fait, tant que l’ennemi – qui possédait la maîtrise de la mer – conserverait un pied en Crimée, il ne pouvait être question d’envoyer au Kouban un des deux corps de la 11e armée. Nous profitâmes de l’occasion pour réclamer un nouveau corps avec trois divisions. Probablement à cause du désir précité de Hitler, nous reçûmes dès la semaine suivante le XLIIe CA avec les 42e, 132e et 24e DI. Il se révéla que, par suite des efforts faits par les Russes pour se maintenir en Crimée ou pour la reprendre, cet appoint de forces était indispensable.



Le forcement de l’isthme d’Ichoun

Il s’agissait, en premier lieu, d’ouvrir l’isthme d’Ichoun. Une attaque comme tant d’autres, dira-t-on peut-être. Mais ces dix jours de lutte sortirent de l’ordinaire et constituèrent un magnifique exemple de l’esprit d’offensive et de sacrifice du soldat allemand. Cette attaque ne présenta presque aucune des conditions que l’on estime habituellement nécessaires avant d’assaillir une position fortifiée.

Les défenseurs possédaient la supériorité numérique. En face des 6 divisions de la 11e armée il y eut bientôt 8 divisions de tirailleurs et 4 de cavalerie, car les Russes évacuèrent Odessa jusque-là vainement attaquée par la 4e armée roumaine, le 16 octobre, et transportèrent leurs unités en Crimée. La Luftwaffe annonça bien qu’elle avait coulé 32 000 tonnes de navires, mais la masse des convois atteignit Sébastopol ou la côte ouest de Crimée. Les premières divisions de cette armée firent leur apparition presque aussitôt après le début de notre assaut.

L’artillerie allemande fut cependant supérieure à sa rivale et soutint efficacement les attaques de l’infanterie. Mais les batteries de côte, avec des pièces sous cuirasse, intervinrent de la côte nord-ouest et de la rive sud du Sivach, et nos canons demeurèrent tout d’abord impuissants contre elles. D’autre part, les Russes utilisèrent de nombreux chars dans leurs contre-attaques alors que nous n’en possédions pas un seul.

Mais surtout le commandement ne pouvait faciliter l’assaut par aucune manœuvre tactique. La situation interdisait toute surprise. L’adversaire nous attendait, dans des fortifications de campagne bien organisées. Impossible, à cause de la mer, de tenter un enveloppement ni même de tirer de flanc sur l’ennemi. L’attaque ne pouvait qu’être frontale et s’effectuer le long de trois bandes de terre étroites, découpées par des lacs. La largeur de ces bandes ne permit pas d’engager au début plus de trois divisions (73e, 46e et 22e) sous les ordres du XLIVe CA, et le XXXe ne put intervenir que lorsqu’on eut gagné suffisamment d’espace vers le sud.

En outre, la steppe, complètement plate et herbeuse, n’offrait pas aux assaillants le plus petit couvert. Quant à l’espace aérien, il était dominé par l’aviation soviétique ! Inlassablement les chasseurs russes piquaient sur tout objectif discernable. Il fallut enterrer non seulement les fantassins et les batteries de l’avant, mais chaque véhicule, chaque cheval, dans la zone de l’arrière. On en vint au point que les batteries de DCA n’osaient plus ouvrir le feu de crainte de se faire détruire. Ce fut seulement à l’arrivée de l’armée aérienne Mölders que le ciel put être déblayé au moins pendant la journée, dans la dernière phase du combat. Mais elle ne parvint pas à interdire les attaques de nuit.

Etant donné que chaque pouce de terrain fut défendu farouchement, on comprend l’effort quasi surhumain que durent déployer nos troupes et l’importance de leurs pertes. Au cours de ces jours je me rendis constamment en chaque point du front pour constater personnellement la situation et essayer de découvrir un moyen de venir en aide à nos soldats. Avec inquiétude, je vis fondre les effectifs. Ces divisions avaient déjà combattu à Pérékop ou participé à la bataille de la mer d’Azov. Il vint un moment où je me demandai si nous pourrions réussir à percer ou s’il nous resterait assez de forces pour enlever la Crimée par la suite.

Le 25 octobre, effectivement, la valeur offensive de la troupe parut épuisée. Le chef d’une division particulièrement bonne m’avait signalé par deux fois que ses régiments étaient à bout. Ce fut l’heure où, comme cela se produit toujours au moins une fois dans ces sortes de combats, l’issue parut en balance, où l’on ne sut plus qui allait l’emporter des deux volontés affrontées. Mais le commandement de la 11e armée n’était pas disposé, après tout ce qu’il avait déjà dû réclamer à ses unités, à laisser échapper la victoire, peut-être à la dernière minute, en montrant de la faiblesse. La volonté dynamique du soldat allemand finit par vaincre la volonté statique de son adversaire. Après une nouvelle et très dure journée, le succès se déclara enfin le 27 octobre. Le lendemain la résistance soviétique s’écroula. La 11e armée put passer à la poursuite.



La poursuite

Le vaincu parvient ordinairement à se montrer plus rapide que le vainqueur. La pensée de trouver la sécurité sur l’arrière lui donne des ailes. Le vainqueur éprouve au contraire la réaction de ses efforts. En outre, le vaincu peut toujours retarder la poursuite par des actions d’arrière-garde, pour donner au gros l’avance assurant son salut. C’est pourquoi l’Histoire ne présente guère d’exemples de poursuites ayant produit l’anéantissement de l’ennemi. Ce résultat ne peut être obtenu que si le vainqueur réussit à dépasser le vaincu et à lui couper la route. Tel devait être l’objectif de la 11e armée.

A ce qu’il sembla, l’ennemi se replia vers le sud avec l’« armée de côte » (5e div. tir., 2e div. cav.), venue d’Odessa, en direction de Simferopol, capitale de la presqu’île. La ville constituait le carrefour des seules routes solides qui au pied du versant nord des monts Iaïla partaient vers Sébastopol ou vers la presqu’île de Kertch, ou qui traversaient ces monts pour rejoindre les ports de la côte sud. Un autre groupe (IXe CA, avec la 4e div. tir. et la 2e div. cav.) parut vouloir se retirer vers le sud-est, donc en direction de Kertch. Trois divisions se trouvaient apparemment déjà en réserve autour de Simferopol et de Sébastopol.

L’ennemi était vaincu mais non anéanti, il pouvait recevoir d’importants renforts par mer, et les possibilités suivantes lui demeuraient ouvertes :

Il pouvait essayer de conserver la partie méridionale de la Crimée comme base pour sa flotte et son aviation, et aussi comme point de départ d’une opération ultérieure. Pour cela, il ferait front sur le versant nord des monts Iaïla, aux passages très difficiles. Simultanément il tenterait de nous barrer l’accès de Sébastopol, sur l’Alma, et celui de la presqu’île de Kertch, dans l’isthme de Parpatch.

S’il s’estimait trop faible, il pouvait essayer de gagner la région fortifiée de Sébastopol avec le gros de ses forces et de se retrancher avec une autre partie dans la presqu’île de Kertch, pour se maintenir au moins dans ces deux piliers de la position de Crimée.

La 11e armée devait s’efforcer de prévenir ces diverses intentions. Pour cela il lui fallait avant tout s’emparer le plus rapidement possible du contrôle des routes carrossables conduisant de Simferopol aux piliers précités. En conséquence, le XLIIe CA, nouvellement arrivé (73e, 46e, 170e DI), fut lancé derrière le groupe qui se retirait dans la direction de Féodosia et de la presqu’île de Kertch, pour essayer de parvenir avant l’ennemi dans l’isthme de Parpatch et d’interdire le rembarquement dans les ports de Féodosia et de Kertch.

Quant au gros de l’armée, il devait, par une poursuite acharnée, déjouer toute tentative des Russes pour faire front devant les montagnes. Avant tout il s’agissait d’empêcher le groupe ennemi principal qui se repliait tout d’abord sur Simferopol de se mettre en sécurité dans la région fortifiée de Sébastopol. Le XXXe CA, avec les 72e et 22e DI, fut donc lancé sur Simferopol, avec mission de traverser rapidement les monts d’Iaïla le long de la route Simferopol-Alouchta pour obtenir le plus tôt possible le contrôle de la route littorale Alouchta-Sébastopol.

Le LIVe CA (50e et 132e DI, fraîchement arrivée, ainsi qu’une brigade motorisée constituée avec des moyens de fortune) poursuivit dans la direction Bakhtchisaraï-Sébastopol pour couper la route Simferopol-Sébastopol. Nous espérions pouvoir peut-être enlever cette forteresse par surprise.

Mais, pour cela, il nous aurait fallu une division blindée ou motorisée. En nous l’accordant on eût épargné beaucoup de sang, de durs combats d’hiver et l’assaut ultérieur de la forteresse, et on eût disposé très tôt d’une armée supplémentaire pour les autres opérations du front est. Tous nos efforts pour obtenir, en remplacement de la Leibstandarte, la 60e division motorisée, immobilisée à la 1re armée blindée par le manque d’essence, échouèrent contre l’obstination de Hitler, qui n’avait alors d’yeux que pour Rostov. Une unité (brigade Ziegler) constituée avec un régiment (mot.) roumain, des voitures blindées de reconnaissance allemandes et des groupes d’artillerie autotractés ne pouvait compenser cette lacune.

Au cours de cette poursuite se manifestèrent encore brillamment l’audace et l’initiative de tous les échelons de commandement et l’esprit de sacrifice des troupes. L’élan avec lequel celles-ci, épuisées par de lourdes pertes et par les efforts inouïs déjà consentis, se lancèrent vers l’objectif attirant de la côte sud de Crimée fait penser à celui des soldats que Bonaparte jeta, en 1796, sur les riches campagnes de l’Italie.

La poursuite s’acheva le 26 novembre ; toute la Crimée, à l’exception de la forteresse de Sébastopol, était entre nos mains.

Le XLIIe CA avait empêché l’ennemi de s’arrêter dans l’isthme de Parpatch, enlevé Féodosia avant que des embarquements importants pussent y avoir lieu, et conquis Kertch le 15 novembre. Quelques faibles effectifs purent seuls franchir le détroit pour gagner la presqu’île de Taman.

Le XXXe CA réussit à prendre Simferopol dès le 1er novembre avec une avant-garde de la 72e DI et, en poussant hardiment jusqu’à Alouchta, à couper en deux les forces adverses. Non seulement celles-ci ne purent se rétablir au nord des monts d’Iaïla mais toutes celles qui furent refoulées à l’est se trouvèrent vouées à la destruction, Féodosia étant déjà pris. Bientôt après, le XXXe CA s’empara de la route Alouchta-Yalta-Sébastopol. Le 105e RI, conduit par le vaillant colonel Müller (ultérieurement fusillé par les Grecs), enleva le fort de Balaklava par un assaut audacieux.

A l’aile droite, la brigade (mot.) Ziegler parvint à saisir rapidement les passages de l’Alma et de la Katcha, sur la route de Sébastopol. Le détachement de reconnaissance de la 22e DI, commandé par le lieutenant-colonel von Boddien, traversa les montagnes pour atteindre Yalta. Toutes les routes de retraite vers Sébastopol se trouvaient ainsi coupées. Il fallut cependant renoncer à l’idée séduisante de tenter un coup de main sur la forteresse avec cette brigade, ses forces étant insuffisantes.

Le LIVe CA, qui la suivait, eut pour mission de franchir rapidement le Belbek et la Tchornaïa pour isoler définitivement de Sébastopol l’ennemi se trouvant encore dans la montagne. Il se heurta à une résistance acharnée aux avancées de la forteresse. L’adversaire y possédait quatre brigades de marine intactes qui constituaient le noyau de défense en cours de constitution. L’artillerie des forts entra en action. Des fractions russes assez importantes réussirent à rallier Sébastopol par des chemins de montagne, quoique sans canons et sans véhicules. Elles reçurent immédiatement des renforts par mer. De nombreux bataillons furent formés avec les travailleurs de la base navale. Sous l’impulsion énergique du commandement de celle-ci, l’ennemi put arrêter la progression du LIVe CA, et il se sentit même assez fort, grâce au ravitaillement par mer et à l’appui de l’artillerie des navires de guerre, pour passer à l’attaque sur le flanc droit de ce corps. Il fut nécessaire d’envoyer à l’aide la 22e DI, prélevée sur le XXXe CA.

Dans ces conditions il fallut renoncer à l’idée d’enlever Sébastopol par surprise en l’assaillant par l’est et le sud-est, en particulier parce qu’il n’existait pas de routes pour alimenter une offensive dans cette direction.

Si la poursuite ne put être couronnée par la prise de la forteresse, elle n’avait pas moins permis d’anéantir presque totalement l’ennemi en rase campagne. Les 6 divisions de la 11e armée avaient défait deux armées comptant au total 12 divisions de tirailleurs et 4 de cavalerie. Sur un effectif d’environ 200 000 hommes l’adversaire avait perdu plus de 100 000 prisonniers, avec environ 700 canons et 160 chars, et au moins 25 000 tués. Seuls des débris, sans armes lourdes, avaient pu franchir le détroit de Kertch ou rallier Sébastopol, mais, grâce à la maîtrise de la mer, ces dernières purent être remises en état à temps par des apports de personnel et de matériel.

Notre section de logistique s’installa à Simferopol et celle des opérations à Sarabous, gros village situé au nord de cette ville, où elle se logea dans une école neuve. Personnellement, avec mon chef d’état-major et quelques officiers, j’occupai le bâtiment principal du kolkhoze où nous eûmes chacun une petite chambre. Nous y restâmes jusqu’en août 1942, à part deux séjours sur le front de Kertch et devant Sébastopol, ce qui nous fut un grand plaisir après l’existence de nomades que nous avions menée jusque-là.



La première attaque contre Sébastopol

La 11e armée avait désormais pour mission de faire tomber le dernier bastion ennemi en Crimée. Plus vite elle y parviendrait, plus cela serait facile parce que l’adversaire n’aurait pas le temps de s’organiser ni de monter une intervention par mer.

Mais, tout d’abord, il fallait investir efficacement la forteresse. Il était indispensable d’avancer l’aile gauche du LIVe CA et surtout de combler l’espace vide entre lui et le XXXe CA qui se trouvait au sud-est, dans la montagne. Cela nécessita une dure série de combats auxquels nous pûmes faire participer la 1re brigade de montagne roumaine, mise entre-temps à notre disposition.

La question des forces restait à résoudre. Manifestement les 4 divisions alors stationnées devant la forteresse seraient insuffisantes. Elles l’étaient déjà pour assurer l’investissement. En outre, il apparut bien vite que l’adversaire pouvait rapidement porter l’effectif de la défense à 9 divisions, ce qui soulignait combien il eût été nécessaire de couper l’arrivée des renforts par mer.

La 11e armée devait donc concentrer toutes les forces qu’elle pourrait se procurer. D’autre part, les Russes pouvaient débarquer en n’importe quel point favorable de la côte tant que celle-ci ne serait pas suffisamment défendue. Un problème se posait donc : fallait-il accepter de très gros risques en dégarnissant le reste de la Crimée, la presqu’île de Kertch en particulier, ou bien compromettre le succès de l’attaque en l’exécutant avec des forces trop inférieures ? Nous le résolûmes dans le premier sens.

Pour monter l’attaque elle-même, les considérations suivantes entraient en jeu. Elle devait s’effectuer par plusieurs côtés pour que l’ennemi ne pût se concentrer en un seul point. Pour amener la chute de la forteresse il fallait obtenir le plus rapidement possible un contrôle du port, c’est-à-dire de la baie de Severnaïa. Tant qu’il resterait ouvert, l’adversaire pourrait faire venir du matériel mais aussi du personnel pour demeurer numériquement supérieur. Il était donc nécessaire, contrairement aux Alliés de 1856, d’attaquer par le nord ou le nord-est en direction de la baie de Severnaïa, non pas la ville mais le port. C’était également au nord que l’armée pouvait le mieux utiliser son artillerie lourde, les moyens dont nous disposions ne nous permettant pas de transporter les munitions dans le secteur sud, à travers la montagne, d’autant moins que la route littorale pouvait à tout moment être bombardée de la mer. Au nord, les fortifications étaient plus puissantes et plus nombreuses, mais, au sud, le terrain, composé de monts escarpés, présentait de plus grosses difficultés. En outre, le réseau routier était complètement insuffisant dans le sud, il fallait le constituer, ce qui aurait demandé un gros travail.

Nous décidâmes donc de fixer le point d’application de l’attaque au nord et au nord-est, en nous bornant, au sud, à une attaque secondaire de fixation et de diversion.

Elle serait exécutée par le LIVe CA avec quatre divisions (22e, 132e, 50e et la 24e DI nouvellement arrivée) et la masse de l’artillerie lourde. Celle du sud serait confiée au XXXe CA, disposant de la 72e DI, de la 170e ramenée de Kertch et de la division de montagne roumaine.

La 73e DI fut également rappelée de Kertch pour constituer une réserve dans le secteur nord. Le XLIIe CA assurerait l’occupation de la presqu’île de Kertch avec la seule 46e DI.

Le corps de montagne roumain, avec la 4e brigade, serait engagé dans les monts d’Iaïla où une forte activité de partisans, bien préparée, se manifesta dès le début, renforcée par des débris de l’armée de côte, gênant le ravitaillement sur la route de Féodosia et au sud des montagnes, sur le front de Sébastopol.

Pour assurer la défense du littoral il ne restait donc plus – en dehors de la 8e brigade de cavalerie roumaine, à l’est – que des batteries de côte hâtivement installées et les unités d’arrière des divisions engagées. C’était assurément un très gros risque, car l’ennemi restait maître de la mer. Mais il paraissait acceptable si l’attaque se produisait assez vite pour que l’ennemi ne pût faire intervenir de nouvelles forces tirées du Kouban ou du Caucase.

La date de l’offensive prenait donc une importance spéciale. D’après nos calculs, les mouvements et la constitution des stocks de munitions d’artillerie pouvaient s’achever le 27 ou le 28 novembre. L’attaque fut donc fixée à ce moment.

Mais l’hiver russe intervint alors sous une forme double et d’autant plus efficace. Des pluies incessantes s’abattirent sur la Crimée, transformant immédiatement en bourbiers infranchissables tous les chemins non construits en dur. Or, ceux-ci ne commençaient qu’à Simferopol. Les convois cessèrent pratiquement de circuler au nord de cette ville. Dès le 17 novembre la moitié des routes qu’ils empruntaient étaient devenues inutilisables par suite de dommages techniques. D’autre part, il régnait au nord de Pérékop un froid très vif dont les cinq locomotives alors disponibles au sud du Dniepr ne tardèrent pas à être les victimes. Le ravitaillement de l’armée tomba rapidement à un ou deux trains par jour. Le Dniepr roulait des glaces et il n’existait pas de pont à l’abri de celles-ci. Les préparatifs de l’attaque traînèrent donc en longueur. La préparation d’artillerie ne put commencer que le 17 décembre au lieu du 27 novembre. L’ennemi profita évidemment de ce délai et le risque d’une intervention par mer s’accrut de jour en jour.

Les deux corps passèrent donc à l’attaque avec un retard de trois semaines qui devait être irréparable. Mais, auparavant, le commandement de l’armée dut prendre une grave décision. Le 17 octobre, le GAS ordonna de lui rendre les 73e et 170e DI immédiatement, la situation étant devenue critique devant Rostov. Nous obtînmes seulement que la 170e, en route vers le XXXe CA le long de la route littorale du sud, nous fût laissée. Elle serait de toute façon arrivée trop tard à Rostov. Cela ne changeait pas le fait que le départ de la 73e DI faisait disparaître la seule réserve disponible pour l’attaque du secteur nord. Il fallait décider si nous pouvions tenter celle-ci quand même. Nous acceptâmes le risque.

Il n’est pas possible de raconter ici le déroulement de l’attaque dans tous ses détails. Tout d’abord, il s’agissait de chasser l’adversaire des avancées de la forteresse, entre la Katcha et le Belbek, par un assaut surprise lancé à l’est. Simultanément, il fallait prendre ses points d’appui dans la vallée du Belbek et sur les hauteurs la bordant au sud, et pousser ensuite à travers le glacis proprement dit jusqu’à la baie de Severnaïa. Le poids principal de ce combat retomba sur la vaillante 22e DI saxonne, commandée par le remarquable général Wolff. Elle déblaya le secteur entre le Belbek et la Kachta, enleva les hauteurs méridionales avec l’aide de la 132e DI et avança, plus au sud, dans la zone fortifiée véritable. Mais ce coin s’amenuisa de plus en plus, les 50e et 24e DI engagées plus à l’est sur un terrain extrêmement difficile, partiellement recouvert par une brousse infranchissable, ne progressèrent pas sensiblement. D’autre part le froid les gêna considérablement. Cependant, dans les derniers jours de décembre – on se battit même le jour de Noël –, la pointe du coin approcha du fort Staline dont la prise devait procurer au moins des vues pour l’artillerie sur la baie de Severnaïa. Une unité fraîche, et celle-ci eût été atteinte ! Mais elle manquait par suite du départ de la 73e DI et on ne put se la procurer par un regroupement des divisions d’assaut.

C’est à ce moment que des débarquements soviétiques se produisirent d’abord à Kertch puis à Féodosia, danger mortel alors que toutes les forces de l’armée étaient engagées contre Sébastopol à l’exception d’une division allemande et de deux brigades roumaines !

La nécessité d’envoyer des moyens au plus vite aux points menacés était évidente. Toute hésitation risquait de devenir fatale. Mais fallait-il abandonner l’attaque alors qu’un ultime effort, semblait-il, pouvait assurer le contrôle sur la baie de Severnaïa ? D’autant plus qu’il paraissait plus facile de prélever des forces devant Sébastopol après un succès dans le secteur nord.

Nous décidâmes donc, même après le débarquement de Féodosia, d’accepter le risque que comportait tout retard dans ce prélèvement. Nous n’arrêtâmes que l’attaque du XXXe CA en mettant en marche la 170e DI vers la presqu’île de Kertch. Par contre, il fut décidé, en plein accord avec le commandant du LIVe CA et ceux de ses divisions, de faire une dernière tentative dans le secteur nord pour atteindre la baie. Comme toujours, la troupe fournit son effort maximum. Le 16e RI, commandé par le colonel von Choltitz, pointe de la 22e DI, pénétra dans la défense du fort Staline, mais atteignit alors le bout de sa force. Le 30 décembre, les chefs des divisions d’assaut signalèrent qu’il n’y avait plus aucun espoir de succès. Je donnai donc l’ordre de suspendre l’attaque, après avoir convaincu Hitler de cette nécessité par une très sérieuse conversation téléphonique. Il me fallut prescrire encore – bien à contrecœur – le repli du front nord sur les hauteurs au nord de la vallée du Belbek, mesure indispensable pour libérer des forces suffisantes. La situation ne pouvait être maintenue pendant bien longtemps. La désapprobation de Hitler (qui n’y pouvait rien changer) et l’ordre formel, qu’il venait de donner, de ne jamais abandonner du terrain volontairement ne pesaient pas lourd en face de mes responsabilités envers la troupe qui avait consenti tant de sacrifices. La décision devait être prise justement à cause de son attitude.

La première tentative pour enlever Sébastopol de vive force avait donc échoué. Nous conservions l’avantage d’avoir resserré notre investissement, ce qui réclamait moins de forces et nous offrait une meilleure base de départ pour un nouvel assaut. Même le XXXe CA avait conquis, au sud, un point de terrain important à cet égard. C’était cependant une bien faible consolation pour tant d’efforts et de pertes.



Offensive de Staline pour reprendre la Crimée

Le débarquement soviétique dans la presqu’île de Kertch constituait plus qu’une manœuvre de diversion. Les stations russes annoncèrent qu’il s’agissait d’une offensive en vue de reconquérir la Crimée, exécutée sur les ordres et d’après les plans de Staline. Elle ne se terminerait – proclamait-on – que par l’extermination de la 11e armée. Cette menace n’était pas vaine comme le démontra l’importance des effectifs engagés, poussés par la volonté brutale de Staline.

Le 26 décembre, l’ennemi, traversant le détroit, débarqua deux divisions de part et d’autre de la ville de Kertch. Il y eut également quelques petits débarquements sur la côte nord de la presqu’île.

Le général comte Sponeck, commandant du XLIIe CA, ne disposait que de la 46e DI. Il demanda donc l’autorisation d’évacuer la presqu’île dans l’espoir de la verrouiller à l’isthme de Parpatch. Nous n’approuvâmes pas cette idée. Si l’ennemi parvenait à prendre solidement pied à Kertch, il en résulterait un second front et une situation extrêmement menaçante pour la 11e armée tant qu’elle n’aurait pas pris Sébastopol. Nous lui ordonnâmes donc de rejeter l’ennemi à la mer avant qu’il pût s’établir fermement. Afin de lui permettre d’employer toutes les forces de la 46e DI à cette tâche, nous mîmes en route sur Féodosia la 4e brigade de montagne roumaine, stationnée autour de Simferopol, et la 8e brigade de cavalerie qui assurait la défense de la côte est, pour empêcher un nouveau débarquement en ce point critique. De même, le dernier groupe régimentaire de la 73e DI, alors en marche vers Rostov, fut ramené de Genitchek sur Féodosia.

Au 28 décembre, la 46e DI avait effectivement réussi à réduire les débarquements du nord et du sud de Kertch à une petite tête de pont sur la côte septentrionale. Le comte Sponeck demanda cependant, de nouveau, à évacuer la presqu’île. Nous le lui interdîmes formellement.

Ce même jour, le LIVe CA cessa ses attaques contre Sébastopol. Dès le lendemain matin nous apprîmes que l’ennemi avait débarqué dans la nuit, à Féodosia, avec l’appui de puissantes unités navales. Les forces stationnées dans le port (un bataillon du génie, quelques autos blindées et batteries de côte, les Roumains n’arrivèrent que le lendemain) ne purent s’y opposer. Les communications téléphoniques avec le PC du XLIIe CA, qui se trouvait au milieu de la presqu’île, furent coupées. Mais, à 10 heures, un message envoyé par radio annonça que le comte Sponeck, à la suite du débarquement de Féodosia, avait ordonné l’évacuation immédiate de la presqu’île de Kertch. Nous envoyâmes aussitôt un contrordre mais il ne fut pas reçu par le corps d’armée. Bien que sa crainte d’être coupé fût compréhensible, nous ne jugions pas qu’une retraite précipitée fût de nature à améliorer la situation. L’ennemi, décroché à Kertch, suivrait sans délai la 46e DI et celle-ci, en arrivant à l’isthme de Parpatch, se trouverait prise entre deux feux. Tout en envoyant cette défense d’évacuer (qui, répétons-le, ne fut pas reçue par le XLIIe CA), nous ordonnâmes au corps de montagne roumain de rejeter à la mer l’ennemi débarqué à Féodosia en employant les deux brigades précitées et un régiment motorisé qui était en route vers lui. Nous ne nous faisions pas d’illusions sur la puissance offensive des unités roumaines, mais les Russes n’avaient pu encore mettre à terre que de faibles effectifs. Une réaction immédiate et énergique avait encore des chances de succès. Nous pensions qu’ils seraient tout au moins contenus dans une étroite tête de pont jusqu’à l’arrivée des forces allemandes.



Développement de la situation dans la presqu’île de Kertch

Cet espoir s’évanouit presque aussitôt. Les Roumains non seulement ne percèrent pas le front, mais encore reculèrent jusqu’à Stary Krim devant l’apparition de quelques chars soviétiques.

La 46e DI atteignit le détroit de Parpatch à marche forcée mais il lui fallut abandonner la plus grande partie de son artillerie sur les routes glacées et les troupes se trouvèrent complètement épuisées par cet effort. L’ennemi put se lancer sans retard à sa poursuite. Le détroit de Kertch étant gelé il lui fut facile d’amener de nouvelles forces.

Si les Russes avaient su exploiter la situation en poursuivant immédiatement la 46e DI et les Roumains, la situation aurait pu devenir très grave pour la 11e armée sur ce nouveau front. En poussant résolument sur Djankoï, ils eussent pu intercepter complètement notre ravitaillement. Les forces prélevées devant Sébastopol – la 170e et la 132e DI – ne pouvaient intervenir avant quatorze jours à l’ouest ou au nord-ouest de Féodosia.

L’adversaire ne sut cependant pas profiter de la chance de l’heure, soit qu’il ne l’ait pas reconnue, soit qu’il n’ait pas osé. D’après des cartes capturées, la 44e armée, débarquée à Féodosia, avait seulement l’intention, jusqu’au 4 janvier, d’avancer avec ses six divisions à l’ouest et au nord-ouest de Stary Krim et de se mettre alors sur la défensive ! Manifestement, une supériorité de trois contre un ne suffisait pas aux Russes, ils désiraient attendre des renforts !

Mais ils n’atteignirent même pas cette ligne. La 51e armée, débarquée à Kertch, ne suivit la 46e DI qu’en hésitant. La 44e, à notre grand étonnement, mit le gros de ses forces en route vers l’est, marchant au-devant de la 51e. L’adversaire ne cherchait évidemment qu’un succès tactique dans la presqu’île, négligeant le but stratégique qu’eût constitué l’interruption des communications de la 11e armée.

Aussi, la 46e DI épuisée réussit-elle avec le concours du 213e RI, arrivé de Genitchek dans l’intervalle, et des Roumains à dresser un front, à la vérité bien mince, entre le nord des monts d’Iaïla et le Sivach, à l’ouest d’Ak Monay. Tous les officiers, sous-officiers et soldats disponibles, même à l’état-major, furent envoyés aux unités roumaines pour les aider à se servir de leurs armes lourdes.

Dans les premiers jours de janvier 1942 l’accès de l’artère vitale de la 11e armée, le chemin de fer Djankoï-Simferopol, se trouvait pratiquement ouvert à l’ennemi débarqué à Féodosia et à Kertch. Le mince cordon tendu devant lui n’eût certainement pas résisté à une attaque un peu vigoureuse. Dès le 4, il était certain que l’adversaire disposait déjà de six divisions autour de Féodosia. Le destin de la 11e armée restait suspendu à un fil tant que les forces prélevées devant Sébastopol ne pourraient intervenir. Mais les Russes essayèrent d’empêcher ce prélèvement en passant à leur tour à l’attaque contre nos positions pas encore consolidées.

Tout semblait s’être conjuré contre nous. De très fortes gelées sur les aérodromes de Simferopol et d’Eupatoria, d’où partaient nos Stukas et nos bombardiers, interdisaient souvent tout décollage au début de la matinée pour aller attaquer Féodosia. Le détroit de Kertch, comme nous l’avons dit, était pris par la glace, permettant le libre passage des unités ennemies. Et la situation météorologique ne permettait pas non plus à nos bombardiers de Kherson et de Nikolaïev d’intervenir. Les difficultés rencontrées par le ravitaillement au cours des semaines précédentes avaient empêché de constituer des approvisionnements d’avoine et de fourrage pour les chevaux. L’artillerie attelée de la 170e DI ne put franchir les montagnes entre Alouchta et Simferopol qu’avec l’aide de camions.

Je me permettrai une observation d’un genre différent. En dépit des difficultés dont je viens de parler, l’armée fit tout son possible pour nourrir – parfois en réduisant ses propres rations – les prisonniers qui n’avaient pu être transportés vers le nord faute de moyens. En conséquence, la mortalité ne dépassa pas la moyenne de 2 % parmi ces prisonniers, chiffre extrêmement bas si l’on considère que la plupart étaient gravement blessés ou totalement épuisés au moment de leur capture. Un incident montre bien leurs sentiments à notre égard. Il existait un camp de 8 000 prisonniers auprès de Féodosia au moment du débarquement des Russes. Les gardes s’enfuirent. Or, ces hommes, au lieu de courir vers leurs « libérateurs », se mirent en marche, sans gardiens, vers Simferopol, c’est-à-dire vers nous.

D’autre part, les bataillons de destruction qui faisaient partie des unités de partisans détruisaient non seulement les usines, les moulins, etc., mais également les dépôts de vivres de la population que nous entreprîmes de nourrir malgré nos propres difficultés. Il en résulta que la masse de cette population, d’origine tatare, se montra très amicale à notre égard. Nous pûmes même constituer avec elle des détachements armés pour protéger les villages contre les partisans, réfugiés dans les monts d’Iaïla.

Si ce mouvement des partisans, qui nous donna beaucoup de tablature, fut si fort dès le début, ce fut parce que la Crimée, à côté des Tatars et d’autres races, contenait aussi beaucoup de Russes, amenés en partie depuis l’établissement du régime bolchevique. C’est parmi eux et parmi les troupes refoulées dans la montagne que les partisans se recrutèrent principalement.

Le mouvement avait été préparé depuis longtemps. Des dépôts de vivres et de munitions avaient été constitués dans les monts Iaïla de pénétration difficile. Les bandes essayaient de bloquer les quelques routes existantes. Elles finirent par être un véritable danger quand il fallut rappeler au front les troupes roumaines ; elles combattaient, là comme partout, d’une façon extrêmement cruelle et déloyale, ne respectant aucun principe du droit international. Il ne restait qu’à traduire devant un conseil de guerre tout partisan fait prisonnier.

Alors que personne ne pouvait prévoir si l’on parviendrait à maîtriser la menace mortelle qui pesait sur la 11e armée à la suite des débarquements de Kertch et de Féodosia, l’ennemi frappa un nouveau coup.

Le 5 janvier, un autre débarquement, appuyé par des unités navales, s’effectua dans le port d’Eupatoria. Simultanément, une révolte éclata dans la ville à laquelle participèrent une partie de la population et, semble-t-il, des partisans arrivés de l’extérieur. Les faibles forces locales ne purent ni empêcher le débarquement, ni réprimer la révolte. Si l’on ne parvenait pas à éteindre sans tarder ce nouveau foyer d’incendie, les Russes pouvaient y amener des renforts de Sébastopol, avec des conséquences incalculables pour nous. Il fallut nous résoudre à détourner sur Eupatoria le 105e RI, première unité prélevée dans le secteur sud et qui était déjà en route pour Féodosia avec des camions. Le détachement de reconnaissance de la 22e DI, quelques batteries et le 70e bataillon du génie y avaient déjà été dirigés.

Ces troupes, commandées d’abord par le colonel von Heigl, puis par le colonel Müller, commandant du 105e RI, réussirent à reprendre Eupatoria après de durs combats de rue. Bien des vaillants soldats y trouvèrent la mort, en particulier le lieutenant-colonel von Boddien, un de nos plus braves officiers, adoré de ses hommes, qui fut tué dans le dos par des partisans cachés. La lutte s’acheva le 7 janvier. Tous les Russes furent tués ou faits prisonniers dont environ 1 200 partisans armés.

Entre-temps, et comme par miracle, le front ténu de Féodosia s’était maintenu. Mais les deux divisions venant de Sébastopol ne pouvaient encore intervenir avant une semaine. Pour diriger la contre-attaque envisagée sur Féodosia, nous avions désigné l’état-major du XXXe CA, dont on pouvait pourtant se passer difficilement dans le secteur sud de la forteresse. A sa tête, le général Fretter-Pico avait remplacé le général von Salmuth, très souffrant.

L’adversaire avait débarqué d’autres troupes à Féodosia et en amenait encore de Kertch. D’autre part, des attaques constantes rendaient la situation très tendue sur le front d’investissement de Sébastopol, alors tenu seulement par 4 divisions allemandes et une brigade roumaine de montagne.

Le 15 janvier les XXXe et XLIIe CA purent passer à l’offensive devant Féodosia. La décision n’était pas facile à prendre, car il s’agissait d’attaquer avec 3 divisions et demie, très affaiblies, et une brigade roumaine de montagne, un adversaire dont l’effectif avait été porté à 8 divisions et 2 brigades, qui disposait d’un certain nombre de chars alors que nous n’en possédions toujours pas. D’autre part, pour les raisons déjà exposées, le soutien de l’aviation était fort problématique. La ville fut cependant prise.

L’attaque réussit grâce à la bravoure des troupes parmi lesquelles il faut citer particulièrement, à côté du 105e RI, le 213e RI, commandé par le colonel Hitzfeld, qui s’était déjà distingué lors de l’assaut du fossé tartare et de la prise de Kertch. Féodosia était entre nos mains le 17 janvier. L’ennemi avait perdu 6 700 tués, 10 000 prisonniers, 177 canons et 85 chars. L’aviation, comme nous pûmes alors le constater, avait fait de la bonne besogne au-dessus du port, malgré les mauvaises conditions météorologiques, et coulé plusieurs transports.

Un débarquement de petite envergure, effectué à Soudak, plus à l’ouest, à cette époque, fut également éliminé.

Après le succès de Féodosia la question se posa naturellement de savoir s’il était possible de l’exploiter immédiatement pour expulser complètement l’ennemi de la péninsule de Kertch. Nous dûmes cependant conclure que ce n’était pas possible avec les forces dont nous disposions, d’autant plus qu’il nous fallait rendre au GAS un détachement blindé qui nous avait été promis et deux escadres aériennes, forces qui nous eussent été particulièrement nécessaires pour cette opération.

Nous dûmes donc nous contenter de rejeter l’adversaire jusqu’à l’isthme de Parpatch. Ce ne fut certainement pas par manque de hardiesse mais nous avions conscience qu’en demandant de nouveaux efforts à la troupe, nous pouvions courir au-devant de graves revers.



L’« offensive Staline » se poursuit

Un danger mortel venait d’être conjuré mais nous ne nous bercions pas de l’illusion que l’ennemi nous laisserait du répit. Il essayait alors, sur tout le front oriental, d’en appeler de sa défaite de l’été et de reprendre l’initiative. Comment n’eût-il pas agi aussi en Crimée ? La maîtrise de la mer lui offrait des conditions particulièrement favorables. Un succès pouvait y avoir des conséquences très importantes, politiques en influençant l’attitude de la Turquie, économiques en lui rendant les bases aériennes pour l’attaque des régions pétrolifères de la Roumanie. Finalement, l’offensive en Crimée avait été si étroitement associée au nom de Staline par la propagande qu’il n’y renoncerait probablement pas.

Nous constatâmes en effet que de nouvelles forces arrivaient dans la presqu’île de Kertch. Le détroit étant gelé, la perte de Féodosia se trouvait compensée. L’aviation signalait de nombreux mouvements dans les ports de la mer Noire et sur les aérodromes situés au nord du Caucase. Dès le 29 janvier, nos renseignements indiquaient qu’il existait encore ou de nouveau 9 divisions, 2 brigades de tirailleurs et 2 brigades blindées sur le front de Parpatch.

L’activité, spécialement de l’artillerie, était redevenue très forte sur le front de Sébastopol.

Pour notre part nous étions décidés à attendre et faisions tous nos préparatifs pour ménager à l’ennemi une réception très chaude s’il passait à l’attaque. L’OKH avait bien reconnu alors combien notre position était précaire mais, toutes les forces étant nécessaires sur le reste du front oriental, il ne pouvait rien pour nous. Par contre, le maréchal Antonescu nous amena deux nouvelles divisions d’infanterie. La 10e fut affectée à la garde de la côte orientale, en particulier du port d’Eupatoria. Nous insérâmes la 18e à l’aile nord du front de Parpatch. Nous espérions qu’elle s’y maintiendrait, des marais gênant l’intervention de puissantes forces ennemies.

Les Russes lancèrent enfin leur grande offensive le 27 février. Devant Sébastopol ils essayaient de percer dans le secteur du LIVe CA. A nos forces, 4 divisions allemandes et une brigade roumaine de montagne, ils opposaient 7 divisions de tirailleurs, 3 brigades et une division de cavalerie (non montée). L’attaque porta surtout sur les 22e et 24e DI. Elle fut repoussée, après de très durs combats, grâce à l’attitude magnifique de la troupe et à l’efficacité de l’artillerie.

Sur le front de Parpatch, le XXXe CA (170e et 132e DI) et le XLIIe (46e DI et 18e DI roumaine) furent assaillis par 7 divisions de tirailleurs, 2 brigades et un certain nombre de bataillons de chars ; 7 autres divisions de tirailleurs, 2 brigades blindées et une division de cavalerie se tenaient en deuxième ligne pour exploiter un succès éventuel.

Les Allemands résistèrent mais les Roumains s’écroulèrent. Deux sections d’artillerie allemandes, opérant dans leur secteur, furent perdues. Il fallut engager la réserve, 213e RI, et ramener du secteur sud l’état-major de la 170e DI ainsi que la 105e RI pour arrêter la pénétration russe. Mais, à cause de la boue, ces unités progressèrent si lentement avec leurs armes lourdes que l’ennemi put avancer jusqu’à Kiet, s’ouvrant pratiquement le passage au nord de l’isthme de Parpatch. La division roumaine disparut de la bataille.

Les combats se poursuivirent avec une violence égale à celle des combats de Sébastopol jusqu’au 3 mars. Puis l’épuisement imposa une pause aux deux camps. La brèche avait pu être verrouillée puis résorbée presque complètement. Le front fut de nouveau continu, avec un saillant vers l’ouest.

Le 13 mars, l’ennemi reprit son attaque, cette fois avec 8 divisions de tirailleurs et 2 brigades blindées en première ligne. Nous détruisîmes 136 chars de ces deux dernières au cours des trois premiers jours. De graves crises se produisirent pourtant en plusieurs points. On se rendra compte de l’intensité de la lutte en sachant que les régiments de la 46e DI, qui subirent l’assaut principal, eurent à repousser entre 10 et 22 attaques au cours de ces trois jours.

Le 18 mars, le chef du XLIIe CA dut signaler que son corps n’était plus en mesure de supporter une attaque de grand style. Entre-temps, la 22e DB, de formation récente, mise à notre disposition par l’OKH, était arrivée derrière ce front. La situation étant extrêmement tendue, nous nous décidâmes à engager cette division dans le but de rétablir notre ancienne ligne de résistance à travers l’isthme et de couper les 2 ou 3 divisions russes occupant le saillant du nord.

De nouveau je m’étais installé avec un état-major réduit à un PC très rapproché du front menacé, pour suivre les préparatifs de la contre-attaque que devait diriger le XLIIe CA.

Elle eut lieu le 20 mars et échoua. La division blindée, dans la brume matinale, tomba sur des unités soviétiques qui se disposaient elles-mêmes à attaquer. Nous avions commis une faute en lançant cette division qui manquait encore d’expérience. Quelques semaines plus tard, après s’être entraînée dans les véritables conditions du combat, elle acquit de la valeur et remplit pleinement les espoirs fondés sur elle. Mais que pouvions-nous faire d’autre dans cette situation si tendue ? L’ennemi avait cependant subi un choc et son attaque n’eut lieu que le 26 mars. Le XLIIe CA put la repousser. Cette fois, les Russes n’engagèrent que 4 divisions, soit que la puissance combative de leurs autres unités eût été au moins provisoirement épuisée, soit qu’ils se fussent contentés d’un objectif plus limité, devant cette première apparition de blindés de notre côté.

Pendant que la 22e DB était retirée derrière le front pour se refaire, nous reçûmes la 28e division légère1. Nous pouvions désormais attendre un nouvel assaut en toute tranquillité.

Il se produisit le 9 avril, avec 6 ou 8 divisions de tirailleurs et 160 chars. Le 11, il était repoussé avec des pertes sanglantes pour les assaillants. Ce fut le dernier effort des Russes pour reconquérir la Crimée.

Les vaillantes divisions qui avaient gagné cette bataille défensive purent se reposer, bien qu’il fût impossible de les retirer du front. Quant au commandement de l’armée, après cet hiver si pénible, il put aborder sa nouvelle tâche : expulser définitivement les Russes de la Crimée.



La reconquête de la péninsule de Kertch

Le maréchal Antonescu vint en Crimée au cours de la pause qui précéda la dernière phase de la bataille défensive et il inspecta avec moi les divisions roumaines ainsi que le front de Sébastopol. Il m’accorda deux nouvelles divisions, cadeau que j’appréciai d’autant plus que l’OKH ne pouvait m’affecter aucune autre unité en dehors de la 22e DB et de la 28e DL déjà arrivées.

D’après les instructions du haut commandement, l’expulsion définitive des Russes de la Crimée, y compris Sébastopol, devait constituer l’ouverture de la grande offensive qu’il avait projetée dans la partie sud du front oriental.

Bien entendu, la première mission de la 11e armée consistait à détruire les forces ennemies stationnées dans la presqu’île de Kertch. D’abord parce qu’on ne pouvait prévoir le délai nécessaire à la prise de Sébastopol, mais surtout parce que cette presqu’île était l’endroit où l’adversaire pouvait amener des forces avec le plus de rapidité, et constituait donc le point le plus dangereux pour nous. Il ne fallait pas lui laisser le temps de se remettre de ses dernières pertes. Sébastopol viendrait après.

Le rapport des forces, en Crimée, ne paraissait pas de nature à provoquer un bien grand optimisme. Trois armées soviétiques étaient groupées sous un commandement nouvellement constitué, le « Front de Crimée », probablement installé à Kertch.

L’armée des côtes défendait comme précédemment la forteresse de Sébastopol et son effectif, en février 1942, s’élevait à 7 divisions et une brigade de tirailleurs, 2 brigades de marine et 1 division de cavalerie (non montée). Pendant notre offensive à Kertch nous ne pouvions lui opposer que le LIVe CA et la 19e division roumaine, récemment arrivée, pour libérer la 50e DI dont l’emploi était prévu à Kertch. Dans le secteur sud, la 72e DI demeurait seule.

Le corps et la 4e brigade de montagne roumains devaient protéger tout le littoral méridional de la Crimée contre des surprises éventuelles. Pour exécuter l’offensive projetée, il nous fallut donc, de nouveau, affaiblir les autres fronts à l’extrême.

Dans la presqu’île se trouvaient les 44e et 51e armées soviétiques qui comptaient, au total, à la fin d’avril 1942, 17 divisions et 3 brigades de tirailleurs, 2 divisions de cavalerie et 4 brigades blindées, soit 26 grandes unités.

A cette masse nous ne pouvions opposer, y compris la 50e DI à prélever à Sébastopol, que 5 divisions d’infanterie allemandes et la 22e division blindée. Il fallait y ajouter le VIIe CA roumain groupant la 19e DI, la 8e brigade de cavalerie, et la 10e DI, ramenée de la côte occidentale. Ces unités roumaines ne pouvant être utilisées que conditionnellement dans l’offensive, le rapport des forces était encore plus défavorable dans l’opération baptisée Trappen-Jagd (chasse à la trappe).

En outre, l’attaque à travers l’isthme de Parpatch devait forcément être frontale. La mer interdisait toute manœuvre d’encerclement. D’autre part, l’adversaire s’était puissamment articulé en profondeur. Comment, dans ces conditions et à un contre deux, pouvions-nous détruire les deux armées adverses ?

Une chose était claire : nous ne pouvions atteindre notre but en refoulant frontalement ces deux armées, ni même par une percée simple. Si l’ennemi parvenait à faire front sur une position plus en arrière, tout serait à recommencer. La presqu’île s’élargissait après l’isthme, ce qui permettrait à la supériorité numérique des Russes de jouer. Nos six divisions pouvaient suffire sur les 18 kilomètres de Parpatch, mais qu’arriverait-il ensuite si nous avions à combattre sur un front de 40 kilomètres où l’adversaire serait en mesure de déployer toutes ses forces ? Il fallait donc non pas crever le front de Parpatch et foncer ensuite en profondeur, mais, dès la première percée, détruire le gros ou tout au moins une grande partie des unités ennemies.

Les Russes, eux-mêmes, nous offraient une chance à cet égard. Dans le secteur sud – entre la mer Noire et Koï Assan – toutes leurs attaques avaient échoué, le front initial y subsistait donc. En revanche, dans le secteur nord, ce front décrivait un arc vers l’ouest, jusqu’à Kiet, où la 18e division roumaine avait été enfoncée.

La façon dont le commandement soviétique avait disposé ses forces montrait qu’il s’attendait à nous voir essayer de couper cette bosse. D’après nos reconnaissances, il y avait massé les deux tiers de ses moyens, aussi bien en ligne qu’en réserve. Par contre, au sud, il n’y avait que trois divisions en ligne, et deux ou trois en réserve.

C’est sur cette situation que nous bâtîmes notre plan pour Trappen-Jagd. Nous comptions porter le coup décisif dans le secteur sud, le long de la côte de la mer Noire, c’est-à-dire là où l’adversaire nous attendait le moins.

Cette mission écherrait au XXXe CA avec les 28e DL, 132e et 50e DI, et la 22e DB. La 170e DI qui resterait tout d’abord dans le secteur central, pour tromper les Russes, devait agir par la suite dans le secteur sud. Avec trois divisions d’infanterie le corps crèverait la position de Parpatch et gagnerait d’abord de l’espace vers l’est, jusqu’au-delà des profonds fossés antichars, pour permettre aux blindés de franchir aisément ceux-ci. Mais, aussitôt après, il obliquerait vers le nord-est, avec la 22e DB, puis vers le nord pour prendre de flanc et à revers la masse ennemie stationnée dans le secteur nord, et l’encercler en liaison avec le XLIIe CA et le 7e corps roumain, contre la côte.

Ce mouvement serait couvert, à l’est, contre des forces pouvant venir de Kertch, par une unité mobile, la brigade Groddek, composée d’éléments motorisés allemands et roumains. Elle remplirait sa mission « offensivement », en avançant rapidement vers Kertch et en dépassant les forces ennemies qui battraient en retraite.

Afin de faciliter la percée nous prévîmes – probablement pour la première fois – une opération par canots d’assaut. Ceux-ci transporteraient, à l’aube, sur l’arrière du front de Parpatch, un bataillon partant de Féodosia.

L’attaque décisive serait appuyée par une puissante artillerie et par tout le 8e corps aérien. Ce corps, qui comprenait également de forts éléments de DCA, constituait l’unité aérienne la plus capable de soutenir notre offensive. Son commandant, le général baron von Richthofen, fut certainement le plus grand chef que la Luftwaffe eut pendant la Deuxième Guerre mondiale. Notre collaboration à la 11e armée, comme par la suite aux groupes d’armées du Don et du Sud, fut toujours parfaite. Je nourris la plus grande admiration pour ce que lui et son corps accomplirent, et leur en conserve une profonde reconnaissance.

Sur le reste du front le XLIIe CA et le 7e CA roumain exécuteraient une attaque de diversion pour fixer l’ennemi, puis une attaque à fond dès que le front serait percé au sud.

Le succès de l’opération dépendait de deux conditions : premièrement, dans la mesure où nous réussirions à faire croire à l’ennemi que le coup décisif serait porté au nord, jusqu’à ce qu’il fût trop tard pour qu’il pût transporter ses réserves au sud ou se dérober ; deuxièmement, de la rapidité avec laquelle le XXXe CA et plus particulièrement la 22e DB progresseraient vers le nord.

Nous essayâmes de réaliser la première de ces conditions par diverses ruses de guerre et camouflages : construction de fausses batteries dans les secteurs central et septentrional, mouvements de troupe, trafic radio, qui obtinrent apparemment un plein succès, car les réserves russes restèrent effectivement au nord jusqu’à ce qu’il fût trop tard. En ce qui concerne la seconde, il nous sembla à certains moments que le dieu du temps se rangeait de nouveau dans le camp ennemi.

Je perdis à cette époque mon chef d’état-major, le général Wöhler, qui m’avait été un collaborateur si précieux pendant ce dur hiver. Il était nommé, en la même qualité, au groupe d’armées du Centre et fut remplacé par le général Schulz dont la valeur n’était pas inférieure.

L’opération Trappen-Jagd commença le 8 mai.

Le XXXe CA réussit à dépasser les fossés antichars et à percer la position avancée de l’ennemi. Les canots d’assaut surprirent celui-ci et facilitèrent notre progression le long de la côte. Mais la lutte ne fut pas facile et le terrain gagné au-delà des fossés ne suffisait pas pour engager la 22e DB. De même, l’attaque ultérieure du XLIIe CA n’avança d’abord que très lentement. Cependant nous repérâmes la présence de dix divisions ennemies en première ligne et enfonçâmes son aile gauche. Les réserves semblaient toujours derrière son aile droite.

Le 9 seulement, la 22e DB put être engagée. Au moment d’obliquer vers le nord il lui fallut repousser une forte attaque de chars. Puis la pluie se mit à tomber durant toute la nuit, empêchant, le lendemain matin, l’intervention de l’aviation de soutien ainsi que la progression des blindés. Le temps s’éclaircit pourtant dans l’après-midi du 10 mai, permettant de nouveau les mouvements. Ces vingt-quatre heures de retard risquaient toutefois d’être fatales dans une opération où la vitesse jouait un rôle aussi capital. Fort heureusement, la brigade Groddek put avancer rapidement vers l’est avant le début de la pluie et déjouer toutes les tentatives ultérieures de l’ennemi pour faire front sur de nouvelles positions. Les Russes n’avaient manifestement pas prévu une poussée aussi hardie sur leurs arrières. Par malheur, le colonel von Groddek fut blessé au cours de l’opération et mourut bientôt des suites de ses blessures.

A partir du 11 mai il n’y eut plus de retards appréciables. La 22e DB atteignit la côte nord, encerclant environ huit divisions. Nous pûmes lancer l’ordre d’engager la poursuite, au cours de laquelle toutes les troupes, même les roumaines, accomplirent l’effort maximum. Le 16, Kertch fut pris par la 170e DI et la 213e RI. Mais de durs combats furent encore nécessaires pour détruire les éléments ennemis parvenus à la côte est.

J’occupais de nouveau un PC très rapproché du front et passais mes journées auprès des états-majors de divisions et des troupes de première ligne. Cette poursuite acharnée me fit une impression profonde. Toutes les routes étaient remplies de véhicules, de chars et de canons abandonnés par les Russes. On croisait à tout instant de longues colonnes de prisonniers. Je rencontrai le général von Richthofen sur une hauteur près de Kertch d’où un spectacle extraordinaire s’offrit à nos regards. Nous avions devant nous la mer, le détroit et la côte opposée qu’éclairait un magnifique soleil. Le but, dont nous avions rêvé si longtemps, était atteint. D’innombrables embarcations de tout genre jonchaient la rive. Des vedettes soviétiques essayaient de sauver au moins le personnel mais notre feu les refoulait. Pour épargner de nouvelles pertes à notre infanterie, le feu de l’artillerie fut concentré sur les derniers points de résistance.

La bataille de la presqu’île de Kertch s’acheva le 18 mai. Il ne restait plus que de petits groupes ennemis, animés par des commissaires politiques fanatiques, dans les grottes de la côte. Nous avions capturé environ 170 000 prisonniers, 1 133 canons et 258 chars. De très faibles effectifs, seuls, purent franchir le détroit, les 26 grandes unités russes étaient anéanties. Nos troupes venaient de nouveau d’accomplir des exploits extraordinaires et le 8e corps aérien avait pris une part capitale à cette victoire.



La prise de Sébastopol

Restait à exécuter la mission la plus difficile : la prise de Sébastopol.

Dès le milieu d’avril j’en avais exposé les principes, ainsi que ceux de l’offensive de Kertch, à Hitler, à son quartier général. C’était la première fois que je le rencontrais, en tant que commandant d’armée, depuis le mois de février 1940 où je lui avais présenté mes idées sur l’offensive à l’ouest. J’eus de nouveau l’impression qu’il était non seulement parfaitement renseigné sur tous les détails des combats antérieurs, mais qu’il montrait beaucoup de compréhension pour les projets qu’on lui exposait. Il m’écouta attentivement et approuva mes intentions pour les deux opérations. A aucun moment il n’essaya de m’interrompre, ni de se lancer, comme si fréquemment par la suite, dans une interminable énumération de chiffres de production.

Une question de principe ne fut cependant pas évoquée : celle de savoir si – étant donné l’offensive projetée en Ukraine – il était bien indiqué d’immobiliser la 11e armée pour une durée indéterminée dans l’attaque de Sébastopol, particulièrement lorsque la victoire de Kertch aurait banni tout danger pour la Crimée. Cette question relevait manifestement du haut commandement et non de nous. Pour ma part, j’étais alors convaincu, et le suis encore aujourd’hui, qu’il convenait de prendre tout d’abord Sébastopol. Même en se contentant de l’investir, il aurait fallu y laisser trois ou quatre divisions allemandes, c’est-à-dire la moitié de la 11e armée, en plus des forces roumaines. Par contre, ce fut incontestablement une faute que d’enlever la 11e armée après la chute de la forteresse pour l’employer à Leningrad et au rapiéçage du reste du front. Si – comme c’était initialement prévu – on lui avait fait franchir le détroit de Kertch pour couper la retraite, dans le Kouban, aux forces ennemies refoulées du Don sur le Caucase par le groupe d’armées A, ou, s’il était trop tard, pour lui faire jouer le rôle de réserve à l’aile méridionale, la tragédie de Stalingrad eût sans doute été évitée.

Immédiatement après la fin de la bataille de Kertch nous entreprîmes le regroupement des forces.

Le soin d’assurer la sécurité de la presqu’île et de la côte méridionale de la Crimée fut confié au XLIIe CA qui ne conserva que la 46e DI allemande avec le VIIe CA roumain, comprenant les 10e et 19e DI, la 4e division de montagne et la 8e brigade de cavalerie. Toutes les autres forces furent dirigées sur Sébastopol, à l’exception de la 22e DB, rendue au GAS.

La puissance de la forteresse résidait moins dans ses ouvrages modernes, quoiqu’il en existât quelques-uns, que dans l’extraordinaire difficulté du terrain et la multiplicité des petites positions qui couvraient, en un réseau serré, toute la région comprise entre la vallée du Belbek et la côte de la mer Noire. En particulier, tout le secteur entre cette vallée et la baie de Severnaïa constituait une zone puissamment fortifiée.

Le front nord s’étendait au sud du Belbek, mais l’adversaire possédait encore, au nord de cette rivière et sur la côte, un vaste point d’appui autour de la localité de Lioubinovka. La vallée elle-même et les pentes du sud étaient battues d’enfilade par une batterie très moderne de 305 mm, cuirassée (appelée par nous Maxim Gorki I). Les hauteurs de la rive abritaient un réseau épais d’ouvrages en partie bétonnés, sur une profondeur de 2 kilomètres. Venait ensuite une série de points d’appui très puissants, bétonnés eux aussi pour la plupart, baptisés par nos troupes : Staline, Volga, Sibérie, Molotov, GPU, Tchéka, et reliés par des fortifications de campagne. Une troisième zone défensive, comprenant les points d’appui Donetz, Volga, Lénine, la localité organisée de Bartenievka, le vieux Fort Nord et les batteries installées sur la « langue des batteries », protégeait encore l’accès à la rive escarpée de la baie de Severnaïa. Dans les falaises de cette rive, des abris, parfois enfoncés de 30 mètres sous terre, recevaient les munitions et les réserves.

Le front obliquait vers le sud à environ 2 kilomètres à l’est du village de Belbek. La profonde gorge de Kamychly couvrait l’articulation des deux fronts. La partie septentrionale traversait une région fortement boisée et accidentée, formée par les contreforts des monts d’Iaïla. Ces forêts abritaient de très nombreux nids de résistance – en partie creusés dans la roche – difficiles à atteindre avec l’artillerie. Ce secteur se terminait parmi des hauteurs escarpées au sud et au sud-est de Gaïtany.

Plus au sud, la forêt cessait mais le terrain devenait de plus en plus difficile pour prendre le caractère d’une montagne très déchiquetée au voisinage de la côte.

Tout d’abord, au sud de la Tchornaïa, une série de sommets escarpés et fortement organisés par les Russes barrait l’accès au sud de la forteresse de part et d’autre de la grande route arrivant de la côte méridionale. Les combattants les baptisèrent « Pain de Sucre », « Nez nord », « Mont de la Chapelle » et « Colline des ruines ». Venaient ensuite le village puissamment fortifié de Kamary et finalement le massif rocheux situé au nord-est de la baie de Balaklava. L’adversaire avait pu s’y maintenir après la prise du fort Balaklava par le 105e RI, à l’automne de 1941. Toutes ces hauteurs se flanquaient mutuellement.

En arrière de cette zone, au sud, s’élevait le massif du Fedioukiny, prolongé jusqu’aux montagnes de la côte par des points d’appui tels que la « Hauteur de l’Aigle » et le village fortifié de Kadykovka. Ils constituaient pour ainsi dire les avancées de la position la plus forte, établie sur les hauteurs de Sapoun. Celles-ci forment une chaîne, tombant abruptement vers l’est, et qui, commençant aux rochers d’Inkermann, domine tout d’abord la vallée de la Tchornaïa jusqu’au sud de Gaïtany. Elle oblique ensuite vers le sud-ouest, barrant la route de Sébastopol, et atteint, à la « Hauteur du Moulin à vent », les contreforts de la chaîne côtière. Cette position, à cause de ses escarpements et de ses possibilités de flanquement, est très difficile à attaquer par de l’infanterie. Par ses observatoires d’artillerie, elle domine toute la contrée. C’était sur ces hauteurs de Sapoun que l’armée anglo-française, en 1856, s’était établie pour se protéger contre l’armée de secours russe.

Mais, même après les avoir enlevées, l’assaillant n’avait pas encore la voie libre. Sur le littoral se trouvaient une série de batteries de côte, dont la batterie cuirassée moderne dite Maxim Gorki II. En outre, une position décrivait un vaste arc de cercle autour de la ville, partant d’Inkermann, sur la baie de Severnaïa, pour atteindre la baie de Streletzkaïa. Elle comprenait des fossés antichars, des réseaux de barbelés et de nombreux abris. Le cimetière anglais, datant de la guerre de Crimée, avait été aménagé en puissant nid d’artillerie.

Finalement une autre ligne fortifiée bordait la ville tandis que de nombreuses bretelles protégeaient la presqu’île de Khersonèse, face à l’est. Les Russes sont connus depuis longtemps pour l’art avec lequel ils aménagent et dissimulent leurs fortifications de campagne mais, à Sébastopol, le terrain leur offrait en outre de remarquables possibilités de flanquement. De plus, les abris creusés dans le roc ne pouvaient pratiquement être détruits que par des coups directs. De vastes champs de mines existaient naturellement, non seulement en avant des positions défensives mais aussi au milieu d’elles.

En étudiant la façon d’attaquer cette zone fortifiée, le commandement de l’armée aboutit sensiblement aux mêmes conclusions que l’hiver précédent. La partie centrale du front s’excluait pour une offensive décisive. La lutte dans la région boisée eût entraîné des pertes trop élevées, l’artillerie et l’aviation, nos deux principaux atouts, ne pouvant y intervenir efficacement. Il ne restait donc qu’à reprendre l’attaque par le nord et le nord-est ainsi que dans le sud du secteur oriental, et à en fixer le centre de gravité – tout au moins au début – au nord. Si les défenses y étaient plus puissantes et plus nombreuses, le terrain offrait moins de difficultés, mais surtout, l’artillerie et l’aviation y pouvaient beaucoup mieux agir que dans les montagnes du sud. Cependant, il fallait aussi attaquer au sud, tout d’abord pour diviser les forces adverses, ensuite parce qu’il fallait prévoir que l’ennemi, même après avoir perdu le secteur au nord de la baie de Severnaïa, essaierait de se maintenir dans la ville et dans la presqu’île de Khersonèse. Il ne s’agissait pas seulement de prendre une forteresse, on devait se le rappeler, mais de livrer bataille à une armée numériquement au moins égale quoique inférieure en matériel2. Mais le point de vue où le commandement s’était avant tout placé à l’hiver précédent, à savoir la nécessité d’obtenir le contrôle du port le plus rapidement possible, ne possédait plus la même importance. Tant que l’armée disposerait du 8e corps aérien, l’ennemi ne pourrait plus se ravitailler aussi librement par la mer.

Ce sont les considérations précédentes qui donnèrent naissance au plan de l’opération, baptisée Störfang (pêche à l’esturgeon).

L’armée comptait attaquer sur le front nord et dans la partie sud du front oriental en fixant l’adversaire dans le secteur central Mekensia-Vertch Tchorgoun. Les premiers objectifs étaient la rive septentrionale de la baie de Severnaïa et les hauteurs de Gaïtany, au nord, la prise de possession des sommets de la position Sapoun de chaque côté des routes arrivant de la côte méridionale et de Balaklava, au sud.

L’attaque du nord fut confiée au LIVe CA, avec les 22e, 24e, 50e et 132e DI (généraux Wolff, von Tettan, Schmidt et Lindemann) et le 213e RI renforcé. Il avait pour instructions de concentrer ses efforts en direction des hauteurs situées au nord de la baie de Severnaïa orientale. Les parties adjacentes de la zone fortifiée seraient tout d’abord masquées pour être attaquées à revers par la suite. L’aile gauche devait enlever les hauteurs de Gaïtany et le terrain au sud-est, pour permettre l’intervention du corps de montagne roumain plus au sud.

L’attaque du sud fut confiée au XXXe CA, avec les 72e et 170e DI et la 28e DL (généraux Müller-Gebhard, Sander et Sinnhuber). Il devait d’abord conquérir des positions de départ et des observatoires d’artillerie pour attaquer ensuite en direction des hauteurs de Sapoun, ce qui réclamait la prise de la première ligne ennemie : « Nez nord » – « Mont de la Chapelle » – « Colline des ruines » – « Kamary », falaises plus au sud, et l’élimination des flanquements provenant des hauteurs à l’est de Balaklava. A cet effet, la 72e DI fut engagée à cheval sur la grande route de Sébastopol, la 28e DL, contre ces dernières hauteurs, et la 170e DI fut gardée en réserve. La nature du terrain obligeait à recourir à des attaques particulières, soigneusement préparées.

Entre les deux groupes d’assaut allemands le corps de montagne roumain devait d’abord fixer l’adversaire sur son front. En particulier, la 18e DI couvrirait l’aile gauche du LIVe CA par des attaques partielles et des actions d’artillerie. Plus au sud, la 1re division de montagne appuierait l’aile nord du XXXe CA en enlevant le « Pain de Sucre ».

En ce qui concernait la préparation d’artillerie nous renonçâmes au long bombardement si cher à nos adversaires qui ne pouvait avoir de succès à cause de la nature du terrain et du nombre des installations ennemies, et eût entraîné une trop forte dépense de munitions. Nous choisîmes la solution suivante : cinq jours avant le début de l’attaque de l’infanterie, l’aviation et l’artillerie entreprendraient un bombardement intensif des abris connus pour loger des réserves et des chemins employés pour le ravitaillement. Ensuite, et pendant les cinq jours, l’artillerie réduirait les batteries et les positions avancées de l’ennemi par des tirs observés. Pendant ce temps le 8e corps aérien assaillirait sans répit la ville, le port, les installations servant au ravitaillement, et les aérodromes.

Un mot encore au sujet de notre artillerie. Nous avions naturellement fait appel à la moindre pièce disponible et l’OKH avait mis à notre disposition les plus puissants moyens alors existants.

Le LIVe CA possédait, sous le commandement du général Zuckertort, y compris l’artillerie de ses divisions, 56 canons lourds et très lourds, 41 batteries légères, 18 de mortiers et 2 groupes d’artillerie automotrice. Pour ces 121 batteries il y avait 2 groupes d’observation.

L’artillerie très lourde comprenait des batteries de 190 mm et quelques-unes de mortiers et d’obusiers atteignant les calibres 305, 350 et 420 mm. En outre, on y trouvait deux pièces spéciales de 600 mm et la célèbre « Dora » de 800 mm. Celle-ci avait été prévue, à l’origine, pour agir contre la ligne Maginot. C’était un miracle de technique. Le tube atteignait une trentaine de mètres, l’affût la hauteur d’une maison à deux étages. Il avait fallu quelque 60 trains pour amener ce monstre en position sur des rails spéciaux. Deux groupes de DCA assuraient sa protection en permanence. Tout compte fait, les résultats ne justifièrent pas pleinement cet immense effort. Toutefois, la pièce détruisit un grand dépôt de munitions, sous 30 mètres de rocher, situé sur la rive nord de la baie de Severnaïa.

L’artillerie du XXXe CA fut dirigée par l’ancien général autrichien Martinek qui était un artilleur remarquable, et qui fut malheureusement tué par la suite sur le front oriental. Il disposait de 25 batteries lourdes et très lourdes, de 25 légères et de 6 de mortiers, ainsi que d’un groupe automoteur et d’un groupe d’observation. En outre, on lui avait affecté le groupe blindé 300, composé de chars télécommandés et porteurs d’une charge explosive.

Le corps de montagne roumain avait reçu 12 batteries lourdes et 22 légères.

Nous reçûmes également un précieux appoint du fait que le commandant du 8e corps aérien engagea plusieurs de ses régiments de DCA dans le combat terrestre.

Tout compte fait, aucune autre opération allemande de la Deuxième Guerre mondiale ne réalisa pareille concentration d’artillerie. Et pourtant elle paraît bien faible à côté des masses que les Russes estimèrent ultérieurement nécessaires pour leurs attaques de rupture en rase campagne ! A Sébastopol, l’assaillant disposait (sans compter les batteries de DCA) de 208 batteries sur un front de 35 kilomètres, soit 6 par kilomètre, chiffre qui, naturellement, était beaucoup plus élevé dans les secteurs d’assaut. En 1945, les Russes prévoyaient 250 pièces par kilomètre !

Au cours des derniers jours qui précédèrent l’attaque je me rendis au PC du XXXe CA, établi au bord de la mer, et utilisai la vedette rapide italienne, seule unité navale dont nous disposions, pour effectuer une reconnaissance de la côte sud jusqu’à la hauteur de Balaklava. Je voulais me rendre compte si la route longeant le littoral où passait tout le ravitaillement du corps pouvait être bombardée facilement de la mer. Au retour, tout près du port de Yalta, nous fûmes attaqués par deux chasseurs soviétiques qui piquaient de la direction du soleil, ce qui nous empêcha de les voir et que nous n’entendîmes pas non plus, le bruit de nos moteurs couvrant celui des leurs. En quelques secondes, sur les 16 personnes qui se trouvaient à bord, 7 étaient tuées ou blessées, et la vedette prit feu, ce qui présentait un danger considérable à cause des deux torpilles qu’elle portait. Le commandant, un jeune officier italien, prit avec sang-froid les mesures nécessaires pour sauver son bateau. Mon officier d’ordonnance, Pepo, sauta à l’eau, gagna la côte à la nage, y arrêta un camion et se précipita à Yalta pour venir à notre secours avec une embarcation à moteur croate qui s’y trouvait. Elle nous remorqua jusqu’au port. Le capitaine de vaisseau von Bredow, commandant de ce port, et mon chauffeur Fritz Nagel, mon fidèle compagnon depuis le début de la guerre, furent parmi les morts.

Quelques jours plus tard je m’installai, avec un état-major réduit, près du front, au village tatar de Ioutchary Karales, situé dans une étroite vallée très pittoresque. Un observatoire avait été aménagé sur un sommet voisin. Nous y montâmes dans la soirée du 6 juin, veille de l’attaque.

Le 7 juin, alors que l’aube rosissait le ciel, notre artillerie se mit à tonner de toute sa puissance pour préparer l’assaut de l’infanterie tandis que les avions fonçaient vers leurs objectifs. Nous avions tout le champ de bataille sous les yeux, fait assez rare pour un commandant d’armée au cours de la Deuxième Guerre mondiale, et le spectacle était d’une impressionnante grandeur. Une tragédie gigantesque s’ouvrait dans un cadre fantastique. Mais plus gigantesque encore devait être l’effort de nos soldats. Devant Sébastopol il ne s’agissait pas seulement d’attaquer une armée numériquement au moins égale, d’engager les moyens les plus modernes de l’artillerie et de l’aviation contre des fortifications protégées par de l’acier, du béton et de la roche. C’était toute la valeur, la bravoure, l’initiative, l’esprit de sacrifice du soldat allemand qui s’opposaient à la volonté de résistance acharnée d’un adversaire possédant l’opiniâtreté, l’inébranlabilité traditionnelles du soldat russe, portées encore à leur paroxysme par l’armature de fer du régime soviétique. Il est impossible de narrer dans ses détails cette lutte qui dura tout un mois, sous une chaleur étouffante (de bon matin nous avions 50 °C), et de rapporter tout ce qui fit honneur aussi bien à l’assaillant qu’au défenseur. Nos soldats accomplirent là une véritable épopée ! Je me bornerai donc à résumer cette bataille dont la violence a été rarement égalée.

Le LIVe CA, négligeant la tête de pont de Loubdjimovka, lança la 132e DI à son aile droite pour attaquer de front les hauteurs sud de la vallée du Belbek. A gauche, la 22e DI avait pour mission, en attaquant par l’est, au sud du Belbek, au-delà de la gorge de Kamychly, d’ouvrir le passage à la 132e DI. La 50e DI devait se joindre à cette poussée, en direction du sud-ouest, en assaillant le village de Kamychly. A l’aile gauche, la 24e DI essaierait de se frayer un chemin dans la région boisée vers les hauteurs de Gaïtany, couverte, plus à gauche, par la 18e division roumaine.

Le premier jour, grâce à l’action écrasante de l’artillerie et aux interventions ininterrompues du 8e corps aérien, il fut possible de franchir la gorge de Kamychly, la vallée du Belbek et de prendre pied sur les hauteurs dominant celle-ci au sud.

Dans le secteur méridional, le XXXe CA entreprit de conquérir, des deux côtés de la route de Sébastopol, les positions d’où il pourrait, quelques jours plus tard, attaquer avec le gros de ses forces.

La deuxième partie de l’assaut, qui dura jusqu’au 17 juin, vit se dérouler une lutte farouche pour chaque pied de terrain, pour chaque abri, pour chaque position. Les Russes tentèrent sans arrêt de reprendre par des contre-attaques ce qu’ils avaient perdu. Ils tinrent souvent jusqu’au dernier, non seulement dans les gros points d’appui mais dans les plus petits nids de résistance. Le poids de la bataille retomba plus particulièrement sur l’infanterie et sur le génie, mais il faut également signaler l’œuvre accomplie par les observateurs d’artillerie avancés. De même que les batteries automotrices, ils furent les meilleurs aides des fantassins.

Le 13, le vaillant 16e RI, de la 22e DI, commandé par le colonel von Choltitz, parvint à prendre le fort Staline, où son attaque de l’hiver s’était arrêtée. Le mot d’un de ses blessés montre l’esprit qui y régnait. Ce soldat, montrant son bras fracassé et sa tête bandée, déclara : « Il n’y a pas à se plaindre… nous avons le Staline ! »

Le 17, on avait réussi – non sans de lourdes pertes – à enfoncer un coin large et profond au nord de la zone fortifiée. Les ouvrages de la deuxième ligne : Tchéka, GPU, Sibérie et Volga, étaient entre nos mains.

A la même date, le XXXe CA avait pareillement pénétré dans le secteur défensif, en avant de la position de Sapoun. Au cours de combats très durs la 72e DI avait enlevé le « Nez nord », le « Mont de la Chapelle », la « Colline des Ruines », tandis que la 170e prenait « Kamary ». Plus au nord, la 1re division roumaine de montagne parvint même à conquérir le « Pain de Sucre » après plusieurs assauts infructueux. Par contre, la 28e DL n’avait progressé que lentement dans les montagnes de la côte, par la « Colline des Roses » et les hauteurs « Cinabre I et II ». Dans ce terrain déchiqueté, la bataille ne pouvait être menée que par des troupes d’assaut, au prix de lourdes pertes.

Cependant, malgré ces succès chèrement achetés, le sort de l’offensive paraissait en balance. L’ennemi ne manifestait aucun signe de fléchissement alors que la force de nos troupes s’épuisait visiblement. Au LIVe CA il fut nécessaire de retirer provisoirement la 132e DI du front pour faire permuter ses régiments d’infanterie avec ceux de la 46e DI qui tenait la presqu’île de Kertch. Elle fut remplacée par la 24e DI, prélevée à l’aile gauche du corps. Au même moment, l’OKH envisageait déjà de nous retirer le 8e corps aérien pour le faire participer à l’offensive d’Ukraine si nous ne pouvions prévoir la chute de la forteresse dans un délai rapproché. Nous soutenions au contraire que l’attaque devait être menée jusqu’au bout, quelles que fussent les circonstances, et que la présence du 8e corps aérien nous était indispensable. Nous parvînmes à faire prévaloir nos vues. Mais qui pouvait alors prévoir une chute prochaine de la forteresse dans l’état d’épuisement visible de nos vaillants régiments ? Nous en réclamâmes donc trois autres qui nous furent aussi accordés. Ils devaient arriver à temps pour la phase finale.

Les deux corps exploitèrent alors l’avantage que possède l’assaillant de pouvoir modifier la direction de son attaque ou le point d’application de celle-ci pour surprendre l’adversaire.

Le LIVe CA s’engagea vers l’ouest avec le 213e RI et la 24e DI. Le premier, commandé par le colonel Hitzfeld, enleva la batterie cuirassée Maxim Gorki I. Une des pièces avait été mise hors de combat par un coup direct. Nos pionniers, en montant sur la coupole, firent sauter l’autre. La garnison de cet ouvrage, à plusieurs étages souterrains, ne capitula cependant pas tout de suite. Mais le commissaire politique fut tué au cours d’une tentative de percée. Les hommes se rendirent alors en prononçant de leurs lèvres tremblantes le mot : « Christus. » Au 21 juin, la 24e DI avait réussi à s’emparer de tous les ouvrages de ce secteur jusqu’à l’extrémité de la baie de Severnaïa.

Un déplacement semblable du centre de gravité procura un important succès au XXXe CA, le 17 juin. Il décida d’arrêter ses assauts dans les montagnes situées à l’est de Balaklava pour attaquer en force et par surprise immédiatement au sud de la grand-route, en acceptant de n’être plus couvert que par l’artillerie contre le tir de flanc des batteries de la côte. La 72e DI parvint effectivement à y enfoncer la position ennemie. Son groupe d’éclairage, commandé par le major Baake, exploita même ce succès pour pousser jusqu’à la « Hauteur de l’Aigle », en avant de la position de Sapoun. Il l’enleva le 18 à l’aube et s’y maintint jusqu’à l’arrivée de renforts. Il devenait possible d’élargir la brèche dans le système des défenses russes.

De même, dans la troisième partie de la bataille, on obtint le succès en modifiant par surprise le point d’application de l’attaque, en particulier le centre de gravité de l’action d’artillerie. Au nord on atteignit la baie de Severnaïa, premier objectif, et au sud, les positions de départ nécessaires pour l’assaut du Sapoun.

Dans le secteur septentrional on concentra alors l’artillerie pour permettre à la 24e DI de s’emparer des ouvrages barrant encore l’accès à la baie de Severnaïa. Elle prit ainsi le Fort Nord, démodé, mais constituant encore un puissant point d’appui.

La 22e DI put dès lors se lancer à la conquête des hauteurs de la rive nord de la baie. Des combats particulièrement durs se livrèrent autour du tunnel ferroviaire, à la limite des secteurs de la 22e et de la 50e DI, d’où l’ennemi contre-attaqua avec des forces puissantes (une nouvelle brigade amenée peu auparavant par un croiseur). Ce tunnel tomba finalement quand on put tirer directement dans l’entrée. Il en sortit non seulement des centaines de soldats mais des civils bien plus nombreux encore, hommes, femmes et enfants. Il fut spécialement difficile de débusquer l’ennemi de ses derniers repaires sur la côte nord de la baie. Les Russes avaient creusé de profondes galeries dans les falaises, avec des portes cuirassées, pour y loger des munitions et des réserves. Les occupants, sous la pression des commissaires, ne pensaient pas à se rendre. Il ne restait plus qu’à essayer de faire sauter les portes. Comme nos sapeurs approchaient de la première de ces entrées, une explosion se produisit à l’intérieur de la galerie. Un énorme morceau de la falaise se détacha ensevelissant les défenseurs mais aussi nos pionniers. Le commissaire avait fait sauter cette galerie. Finalement, un lieutenant d’une batterie automotrice, avançant sur la route littorale sans se soucier du feu ennemi, parvint à forcer l’ouverture des autres galeries en tirant avec son canon à toute petite distance. Les commissaires s’y étaient suicidés, des soldats et des civils complètement épuisés en sortirent.

La 50e DI parvint, par de durs combats dans la région boisée, à atteindre l’extrémité orientale de la baie de Severnaïa et à s’emparer de la hauteur de Gaïtany qui domine le débouché de la vallée de la Tchornaïa.

A sa gauche, l’aile droite du corps de montagne roumain progressa sur les hauteurs situées au sud-est de Gaïtany. Le général Lascar, qui devait être tué sous Stalingrad, fut l’âme de l’attaque.

Le XXXe CA remporta également des succès en changeant la direction de ses poussées. Après la prise de la « Hauteur de l’Aigle » il lança la 170e DI, par le sud, à l’assaut des monts de Fedioukiny. L’ennemi, qui attendait cet assaut de l’est, fut complètement surpris. Le massif du Fedioukiny fut conquis relativement vite. On possédait désormais les bases de départ nécessaires pour l’attaque de la position du Sapoun.

L’aile gauche du corps de montagne roumain (1re division) réalisa également des progrès à cette époque.

Le 26 juin au matin l’armée se trouvait donc en possession de presque toutes les avancées de la forteresse. L’ennemi avait été refoulé dans une zone délimitée par les falaises au sud de la baie de Severnaïa, les hauteurs d’Inkermann et celles du Sapoun qui rejoignaient celles de Balaklava.

Comment faire sauter cette ceinture intérieure de défenses ? Très certainement l’ennemi continuerait de se battre avec acharnement, d’autant plus que, d’après les déclarations de son commandement (Front de Crimée), il ne pouvait espérer être évacué de la presqu’île. D’autre part – si les réserves russes avaient été consommées en grande partie – il était manifeste que la valeur offensive des régiments allemands se trouvait presque épuisée.

Au cours de ces journées je circulai sans cesse entre les PC et les observatoires et connaissais donc bien l’état de nos unités. Les régiments étaient réduits à quelques centaines d’hommes. Je me souviens d’une compagnie qui ne comptait plus qu’un officier et huit soldats.

Comment, dès lors, mener la lutte pour Sébastopol à bonne fin, alors que le LIVe CA se trouvait devant la baie de Severnaïa et le XXXe devant les hauteurs du Sapoun ?

Il semblait indiqué de transférer le point d’application à l’aile sud, au XXXe CA, mais c’était pratiquement impossible. Rien que pour y transporter des divisions venant du nord il faudrait plusieurs jours qui constitueraient un répit pour l’adversaire. Il n’existait entre les deux secteurs qu’une petite route, construite par nous pendant l’hiver au prix d’indicibles efforts. L’artillerie très lourde ne pouvait certainement pas y passer. Des semaines seraient nécessaires pour déplacer la masse de l’artillerie par Yalta et pour apporter ses munitions. En outre, l’OKH voulait nous enlever prochainement le 8e corps aérien.

Dès que la 22e DI atteignit la baie de Severnaïa je me rendis au PC d’un de ses régiments pour examiner les lieux d’un observatoire. J’avais devant moi un bras de mer, large de 800 à 1 000 mètres, où, naguère, des flottes entières avaient mouillé ; sur l’autre rive, à droite, la ville de Sébastopol et, droit devant, la rive escarpée, hérissée de fortifications. La pensée me vint que, de cette position, on devait pouvoir faire sauter la position du Sapoun. C’était certainement là, dans cette baie de Severnaïa, que l’ennemi s’attendait le moins à être attaqué.

Mais lorsque je développai cette idée devant l’état-major du LIVe CA et quelques-uns de ses grands subordonnés, je ne rencontrai que des objections et des hochements de tête. Comment franchir la baie avec des canots d’assaut en face des hauteurs fortifiées de la rive sud ? Comment même amener ces canots par-dessus la terre et y débarquer des troupes, alors qu’on ne pourrait accéder à la rive nord que par quelques gorges que l’ennemi devait naturellement surveiller et tenir sous son feu ?

Cependant, justement parce que cette attaque semblait presque impossible elle provoquerait une surprise qui risquait d’être la clef du succès. Malgré toutes les objections, je m’en tins à mon plan, si dur qu’il puisse être d’ordonner une opération aussi hasardeuse alors que votre rang vous empêche d’y participer personnellement.

La décision prise, tous les échelons s’attelèrent avec le plus grand zèle à l’exécution. Je dois rendre ici un hommage particulier aux sapeurs du génie qui s’étaient déjà magnifiquement comportés auprès des fantassins.

L’attaque générale fut fixée au 29 juin, le LIVe CA franchissant la baie de Severnaïa et le XXXe commençant l’assaut de la position du Sapoun. Dès le 28, la 50e DI parvint à franchir le cours inférieur de la Tchornaïa et à prendre Inkermann. Il s’y déroula une tragédie qui montre bien le fanatisme avec lequel les bolcheviks se battaient. Au-dessus de la localité s’élevait une haute falaise, presque verticale, où se trouvaient de vastes caves qui avaient servi aux fabriques du champagne de Crimée. Les communistes y avaient logé des munitions ainsi que des milliers de blessés et de civils. Lorsque nos troupes entrèrent à Inkermann, une explosion effroyable se produisit. La falaise, haute de 30 mètres, s’écroula sur une longueur de 300 mètres, ensevelissant des milliers d’hommes. C’était l’œuvre de quelques commissaires fanatiques et aussi un exemple de ce mépris de la vie humaine qui a été érigé à la hauteur d’un principe dans cette puissance asiatique !

Ce fut avec une tension extrême que tous les participants à l’attaque suivirent les préparatifs, au milieu de la nuit du 28 au 29 juin. Le 8e corps aérien devait bombarder sans arrêt la ville pour couvrir tous les bruits de la rive nord. Toute l’artillerie se tenait prête à écraser la rive sud d’un feu meurtrier dès que l’ennemi, en ouvrant le feu, montrerait qu’il s’était aperçu de ce qui se préparait. Mais tout resta calme. On parvint, non sans peine, à mettre à l’eau les canots et à y embarquer les hommes. A 1 heure du matin la première vague, constituée par les 24e et 22e DI, quitta la rive nord. Le passage réussit malgré sa témérité folle. Lorsque la défense adverse entra en action nos vaillants grenadiers avaient déjà pris pied à terre. Tout ce qui se manifesta fut écrasé sous notre feu et nos troupes montèrent sur le plateau. La redoutable position du Sapoun était prise de flanc !

Aux premiers rayons de l’aube nos troupes partirent également du sud, à l’attaque de cette position.

A l’aile gauche du LIVe CA la 50e DI et la 132e, nouvellement formée avec les régiments de la 46e, partant de la région de Gaïtany, assaillirent les hauteurs situées près d’Inkermann et plus au sud, appuyées de flanc par l’artillerie installée sur la rive nord de la Severnaïa. L’aile droite du corps de montagne roumain se joignit aussi à cette attaque.

Le XXXe CA avait de même, à l’aube, lancé un assaut décisif contre les hauteurs de Sapoun, appuyé par les batteries à longue portée du LIVe et par le 8e corps aérien. Tandis qu’il déclenchait un violent bombardement d’artillerie sur un large front, la 170e DI se rassemblait sur un espace étroit près de la hauteur de Fedioukiny. Le feu d’un régiment de DCA, des canons automoteurs et du groupe blindé 300 l’accompagna dans son attaque. La division parvint rapidement sur les hauteurs de chaque côté de la grand-route. Profitant de la surprise de l’adversaire, elle élargit le terrain conquis vers le nord, l’est et le sud à mesure que le corps put amener ses autres divisions.

Le sort de Sébastopol se trouvait scellé par le franchissement de la baie de Severnaïa, par la prise des hauteurs d’Inkermann et par la percée du XXXe CA. La lutte qui suivit ne pouvait rien y changer, ni être d’aucune utilité pour la situation générale des Russes. Elle était même superflue pour sauver l’honneur des armes, car le soldat soviétique s’était vraiment battu avec beaucoup de courage. Mais le régime politique exigeait ce sacrifice inutile !

Après avoir franchi la baie, les divisions du LIVe CA se trouvèrent à l’intérieur de la ceinture de défenses entourant la ville. Il était également vain, pour l’ennemi, de la défendre. Tandis que le corps la faisait tomber, au sud, avec certains de ses éléments il avançait à l’ouest, vers la ville elle-même, s’emparant de la fameuse tour Malakoff qui avait coûté tant de sang en 1855.

Entre-temps, le XXXe CA avait rapidement amené la 28e DL et la 72e DI derrière la 170e. Elles se déployèrent en éventail à partir du tremplin que constituaient les hauteurs de Sapoun, pour conquérir la presqu’île de Khersonèse. La 28e DL creva la ceinture extérieure au sud-est de Sébastopol en s’emparant du cimetière anglais, où tous les monuments funéraires avaient été détruits. Les morts récents gisaient près des tombes ouvertes par les obus. Puis la division avança vers l’ouest pour entrer dans la ville de ce côté et empêcher une sortie de la garnison dans cette direction.

La 170e DI avait pour objectif le phare qui s’élève au cap Khersonèse, là où Iphigénie avait peut-être « cherché le pays des Grecs de toute son âme ».

La 72e DI attaqua le long de la côte méridionale. Elle enleva d’abord la « Hauteur du Moulin à vent » qui dominait la région, dégageant ainsi la grande route de Sébastopol. Derrière elle, la 4e division de montagne roumaine prit à revers le secteur fortifié de Balaklava où elle fit 10 000 prisonniers.

D’après nos expériences antérieures nous devions prévoir que l’ennemi résisterait sur la ceinture intérieure et dans la ville. L’ordre donné par Staline de tenir jusqu’au dernier avait été constamment répété par la radio. Nous savions que toute la population valide, femmes comprises, avait été appelée à combattre. Nous eussions été coupables envers nos soldats si nous n’avions pas tenu compte de cette éventualité. Une bataille de rue aurait coûté de lourdes pertes. Pour les éviter nous redonnâmes la parole à l’artillerie et au 8e corps aérien avant de faire entrer les divisions dans la ville. Ils devaient bien faire comprendre aux Russes que nous n’étions pas disposés à nous laisser entraîner dans une lutte de maison à maison.

Aussi, le 1er juillet commença-t-il par un bombardement massif de la ceinture intérieure et des points d’appui dans Sébastopol. Il obtint un plein succès. Au bout de peu de temps les reconnaissances annoncèrent qu’il n’y avait plus à attendre de résistance sérieuse. On cessa le feu et les divisions avancèrent. Vraisemblablement, l’ennemi avait embarqué le gros de ses troupes au cours de la nuit.

La bataille n’était pourtant pas terminée. L’armée de côte avait évacué la ville mais elle voulait essayer de tenir encore dans les positions verrouillant la presqu’île de Khersonèse, soit en exécution de l’ordre de Staline, soit pour permettre à la flotte Rouge d’embarquer nuitamment de nouveaux éléments dans les profondes échancrures du littoral. En fait, peu des grands chefs et des commissaires purent être emmenés par des vedettes rapides ; le général Pétrov se trouvait parmi eux, Son successeur, en voulant l’imiter, fut capturé par notre vedette italienne.

Les combats se poursuivirent donc dans la presqu’île jusqu’au 4 juillet. La 72e DI prit l’ouvrage Maxim Gorki II, défendu par plusieurs milliers d’hommes. Les autres divisions refoulèrent l’adversaire vers la pointe extrême de la péninsule. A de nombreuses reprises il essaya de percer, de nuit, en direction de l’est, sans doute dans l’espoir de rallier les partisans dans les montagnes. Il se lança par grandes masses contre nos lignes, les soldats liés l’un à l’autre pour qu’ils ne pussent rester en arrière, souvent précédés par des femmes et des jeunes filles des Jeunesses communistes qui, armées elles-mêmes, excitaient les hommes au combat. D’énormes pertes étaient inévitables.

Finalement, les débris de l’armée de côte cherchèrent refuge dans de grandes grottes qui se trouvaient dans les falaises de la presqu’île, pour attendre vainement un moyen de s’embarquer. Lorsqu’ils se rendirent, le 4 juillet, il sortit 30 000 hommes rien que de l’extrémité de cette presqu’île.

Le nombre total des prisonniers dépassa 90 000. L’ennemi eut énormément plus de tués et de blessés que nous. Un matériel immense resta entre nos mains. Une forteresse, déjà puissante par sa situation naturelle, renforcée par tous les moyens possibles et défendue par toute une armée, venait de tomber. Cette armée était anéantie, la Crimée entière en possession des Allemands. La 11e armée devenait disponible pour agir dans le cadre de la grande offensive, à l’aile droite du front oriental.

Le 1er juillet je dînai avec mes quelques collaborateurs du petit état-major de combat, à notre PC, installé dans une maison tartare de Ioutchary Karales. Nos pensées volaient vers nos camarades tombés au cours des derniers mois. Soudain, à la radio, éclata une fanfare de victoire précédant le communiqué spécial qui annonçait la prise de Sébastopol. Vint ensuite le message suivant :

Au generaloberst von Manstein,

commandant l’armée de Crimée.

Pour récompenser vos mérites particuliers lors des combats victorieux de Crimée, qui ont trouvé leur couronnement dans la bataille d’anéantissement de Kertch et la prise de la forteresse de Sébastopol, puissamment fortifiée par la Nature et l’art, je vous nomme maréchal. Par cette promotion et en créant un écusson spécial pour tous les combattants de Crimée, je veux rendre hommage, devant tout le peuple allemand, aux héroïques exploits des troupes placées sous vos ordres.

Adolf HITLER



On comprendra la joie et la fierté qui nous emplissaient, nous qui avions préparé cette conquête de la Crimée, lutté si durement et pendant de si longs mois pour la réaliser et qui savions mieux que quiconque à quel fil ténu le sort de la 11e armée était resté suspendu à certains moments.

C’est un sentiment extraordinaire que celui de se sentir victorieux sur un champ de bataille. Ce bâton de maréchal constituait le couronnement de ma carrière militaire, mais je n’oubliai pas à quelle part de chance je le devais. Combien n’ont jamais pu cueillir les lauriers du vainqueur parce qu’ils étaient ou trop jeunes, ou trop vieux ! Au reste, que pèsent les honneurs extérieurs à côté de la responsabilité que porte celui qui dirige une armée, qui a la charge de centaines de milliers de vies et aussi – tout au moins partiellement – celle du destin de son pays ?

Mais ce que nous pensions surtout, mes collaborateurs et moi, ce soir-là, c’était que si la 11e armée, opérant de façon complètement indépendante, avait pu surmonter toutes les crises et atteindre victorieusement son but, elle le devait au dévouement, à la bravoure, à l’endurance, à l’esprit de sacrifice de ses soldats qui, de plus, étaient restés fidèles à la tradition chevaleresque de l’armée allemande.





1. Ces divisions légères ne constituaient pas un compromis entre la division blindée et la division motorisée, mais ressemblaient plutôt aux divisions de montagne par leur organisation et leur équipement. Par la suite on les appela divisions de chasseurs.



2. D’après nos renseignements, il y avait alors dans la forteresse l’état-major de l’armée de côte (général Petrov), les 2e, 25e, 95e, 172e, 345e, 386e, 388e divisions de tirailleurs, la 40e division de cavalerie (non montée), les 7e, 8e et 79e brigades de marine. Les anciennes divisions de l’armée de côte avaient été remises à plein effectif.









X

Leningrad-Vitebsk

Pendant que les divisions de la 11e armée se remettaient de leurs durs combats et que j’allais en permission en Roumanie, les états-majors préparaient le franchissement du détroit de Kertch pour permettre à l’armée de participer à la grande offensive lancée dans l’intervalle. Ce travail, malheureusement, devait être une fois de plus du temps perdu. Hitler, qui, comme toujours, chassait trop de lièvres à la fois et qui s’aveuglait sur le succès initial de cette offensive, renonça à l’idée primitive d’utiliser la 11e armée dans son cadre.

Quand je revins en Crimée, le 12 août, je trouvai, à mon grand regret, de nouvelles instructions du haut commandement. Seuls l’état-major du XLIIe CA, la 46e DI et des troupes roumaines traverseraient le détroit. Quant à la 11e armée même, elle devait participer à la prise de Leningrad. La grosse artillerie se trouvait déjà en cours de transport. Trois autres de nos divisions nous furent malheureusement enlevées. La 50e devait rester en Crimée. La 22e – une de nos meilleures – fut transformée en division aéroportée et envoyée en Crète où elle demeura plus ou moins inactive jusqu’à la fin de la guerre. En outre, en cours du transport, la 72e fut encore affectée au groupe d’armées du Centre pour aider à surmonter une crise locale. Nous ne conservâmes donc que les états-majors des LIVe et XXXe CA, les 24e, 132e, 170e DI et la 28e division de chasseurs. Cette dispersion, quels qu’en fussent les motifs, ne laissait pas d’être déplorable. La confiance mutuelle, acquise au cours de dures épreuves communes, constitue un de ces impondérables qui jouent un si grand rôle à la guerre et qu’on ne doit jamais négliger.

Mais une autre question, encore plus grave, se posait : le moment était-il bien choisi pour enlever la 11e armée à l’aile sud du front oriental afin de l’engager vers un objectif incontestablement moins important : la prise de Leningrad ? En cet été de 1942 c’était à cette aile que le commandement allemand cherchait la décision. On ne pouvait y être trop fort, d’autant plus que, étant donné les buts poursuivis par Hitler, notre offensive allait s’orienter dans deux directions – Stalingrad et le Caucase – et, en progressant vers l’est, exposer de plus en plus son flanc nord.

Les événements ont montré combien la présence de la 11e armée à l’aile sud eût été nécessaire, en franchissant le détroit de Kertch, soit pour couper la retraite des Russes vers le Caucase, soit pour constituer une réserve en arrière du GAS.

J’en discutai avec le général Halder lorsque je me rendis en avion au quartier général de Vinnitza pour étudier ma nouvelle mission. Halder ne me dissimula pas qu’il désapprouvait Hitler de vouloir s’emparer de Leningrad en même temps que l’offensive progressait au sud. Mais Hitler n’avait pas voulu en démordre. Cependant, comme je lui demandais s’il croyait pouvoir se passer de la 11e armée à l’aile sud, Halder me répondit par l’affirmative. Je conservai mon scepticisme sur ce point mais je ne pouvais opposer de démenti au chef d’état-major général.

En cette occasion je constatai avec effroi combien les rapports entre Hitler et son chef d’état-major général étaient mauvais. Lors de la conférence sur la situation on évoqua la crise survenue au groupe d’armées du Centre par suite d’une offensive soviétique locale (notre 72e DI avait pris part à la réduction de cette offensive). Hitler s’étant répandu en reproches sur les troupes combattant en cet endroit, le chef d’état-major général le contredit vigoureusement. La force de ces troupes, expliqua-t-il, était épuisée depuis longtemps, les pertes élevées en officiers et sous-officiers ne pouvaient demeurer sans conséquence. Halder exprima ces remarques sur un ton d’une correction parfaite mais elles déclenchèrent un véritable accès de rage chez Hitler, le seul, d’ailleurs, dont j’aie jamais été témoin. Avec une parfaite grossièreté, il mit en doute leur bien-fondé, déclarant qu’il pouvait mieux juger parce qu’il avait été fantassin pendant la Première Guerre mondiale, ce qui n’était pas le cas pour Halder. La scène manquait tellement de dignité que je quittai ostensiblement la table des cartes pour n’y revenir que sur l’invitation de Hitler quand il se fut calmé. Je me crus obligé d’en parler, à la sortie, avec le général Schmundt, chef de la direction du Personnel et, en même temps, officier de liaison de la Wehrmacht auprès de Hitler. De tels rapports entre le commandant suprême et le chef d’état-major général de l’armée étaient absolument inadmissibles, lui déclarai-je. Ou bien Hitler devait écouter son chef d’état-major et conserver envers lui une attitude correcte, ou bien le second devait en tirer les conséquences. Il ne se produisit malheureusement rien de ce genre et la collaboration entre les deux hommes ne cessa que six semaines plus tard par le renvoi du général Halder.

Nous arrivâmes le 27 août sur le front de Leningrad pour étudier les possibilités d’attaquer dans le secteur de la 18e armée. Il était prévu que nous relèverions celle-ci dans la partie de son front dirigée vers le nord tandis qu’elle conserverait la partie orientale, sur le Volkhov. Le nôtre s’articulait dans le secteur de la Neva, allant du lac Ladoga jusqu’au sud-est de Leningrad, le front d’attaque proprement dit se trouvant au sud de cette ville et se reliant à la tête de pont très étendue, occupée encore par les Russes autour d’Oranienbaum, sur la côte sud du golfe de Finlande.

En plus de la grosse artillerie amenée de Sébastopol, nous devions disposer de 12 divisions, dont la « Division bleue » espagnole, une blindée et une de montagne ainsi que d’une brigade de SS. Mais deux d’entre elles demeureraient sur le front de la Neva et sur celui d’Oranienbaum, de sorte que nous pouvions engager seulement 9 divisions et demie dans l’attaque, effectif qui n’était certainement pas exagéré, l’ennemi possédant dans la zone de Leningrad une armée de 19 divisions et une brigade de tirailleurs, une brigade de surveillance des frontières, et une ou deux brigades blindées.

Etant donné ce rapport des forces il était de la plus haute importance de savoir si les Finlandais, qui barraient l’isthme de Carélie au nord, pourraient participer à l’attaque, tout au moins pour fixer les 5 divisions et demie qu’ils avaient devant eux. Mais une demande transmise par le général Erfurth, officier de liaison avec le QG finlandais, donna un résultat négatif. Depuis 1918, expliqua Erfurth, la Finlande avait posé en principe que son existence ne constituerait jamais une menace pour Leningrad. Elle ne pouvait donc participer à l’assaut de cette ville.

Nous nous trouvions réduits à nos seules forces. La réussite, comprîmes-nous aussitôt, demeurait fort problématique et le fait que l’opération pouvait, au reste, être superflue ne contribuait pas à nous la rendre plus agréable. En 1941 il eût certainement été possible d’enlever Leningrad par surprise et sa capture constituait même le premier objectif dans la conception primitive de Hitler. Pour des raisons que j’ignorais on avait laissé échapper l’occasion. Hitler avait cru, ensuite, pouvoir prendre la ville par la famine, mais les Russes avaient déjoué cette intention en ravitaillant la ville par les bateaux, en été, et par un chemin de fer posé sur la glace du Ladoga, en hiver. Il en était résulté pour les Allemands un front qui dévorait des forces entre le Ladoga et l’ouest d’Oranienbaum. Incontestablement il était désirable de le faire disparaître, mais était-il opportun de le tenter au moment même où l’on cherchait la décision au sud ? Le proverbe : « Ce que tu laisses échapper de la minute, l’éternité entière ne pourrait te le rendre » semblait désigner l’entreprise contre Leningrad.

Cependant, nous nous préparâmes du mieux possible à remplir notre mission. La ville, quoique protégée par un réseau profond de fortifications de campagne, paraissait à notre portée. On apercevait la grosse usine fortifiée de Kolpino, sur la Neva, dans laquelle on fabriquait toujours des chars, ainsi que les chantiers de Pulkovo, sur le golfe de Finlande. Dans le lointain on distinguait la silhouette de la cathédrale de Saint-Isaac, la tour pointue de l’Amirauté et la forteresse Pierre et Paul. Par temps clair on pouvait même reconnaître un croiseur cuirassé, paralysé sur la Neva, un de nos navires de 10 000 tonnes, vendu à la Russie en 1940. Personnellement j’eus de la peine en constatant que le joli palais Catherine, le petit château habité par le dernier tsar à Tsarskoïé Selo et le ravissant château de Peterhof, au bord de la mer, que j’avais connus en 1931, avaient été incendiés par l’artillerie soviétique.

Sur la foi de nos reconnaissances nous comprîmes que l’armée ne devait, en aucun cas, se laisser entraîner dans un combat à l’intérieur de la ville où nous subirions des pertes énormes. Nous ne partagions pas l’opinion de Hitler selon laquelle des attaques de terreur pourraient contraindre Leningrad à se rendre, et le général von Richthofen, commandant du 8e corps aérien prévu pour exécuter ces attaques, partageait notre point de vue.

Nos intentions furent donc de percer les défenses avec trois corps au sud de la ville, avec l’appui puissant de l’artillerie et de l’aviation, mais de nous arrêter à sa bordure. Aussitôt, deux autres corps interviendraient par l’est pour franchir la Neva par surprise au sud-est de Leningrad, détruire les forces stationnées entre celle-ci et le Ladoga, couper le ravitaillement par le lac, et investir étroitement la ville de ce côté. On obtiendrait ainsi sa chute, comme celle de Varsovie naguère, assez rapidement et sans difficiles combats de rue.

Mais le proverbe cité plus haut devait bien vite montrer sa vérité. Nos transports ne demeurèrent naturellement pas ignorés de l’ennemi. Dès le 27 août, il attaqua le front de la 18e armée. Il fallut faire intervenir notre 170e DI qui venait d’arriver. Au cours des jours suivants il se révéla qu’il s’agissait d’une attaque de grand style, visant à prévenir notre offensive.

Le 4 septembre, dans l’après-midi, je fus personnellement appelé au téléphone par Hitler. Une intervention immédiate, m’expliqua-t-il, était indispensable sur le front du Volkhov pour éviter une catastrophe. Il me fallait y prendre immédiatement le commandement pour rétablir la situation. L’adversaire venait de réaliser une brèche, large et profonde, au sud du Ladoga.

Ainsi s’engagea la bataille au sud du Ladoga au lieu de l’attaque prévue contre Leningrad.

Les Russes avaient réussi, au nord de la voie ferrée se dirigeant vers l’est, par Mga, à enfoncer le front est de la 18e armée sur une largeur de 8 kilomètres et une profondeur de 12. Il s’agissait tout d’abord de les arrêter avec les forces de la 11e armée que nous avions sous la main. Nous y parvînmes, par des combats très violents, au cours des jours suivants. Puis, avec les unités arrivées dans l’intervalle, nous pûmes passer à la contre-attaque. Elle fut lancée du nord et du sud, à partir des parties du front demeurées intactes, pour couper à sa racine le coin enfoncé vers l’ouest par l’ennemi, et exécutée par le XXXe CA, au sud, avec les 24e, 132e, 170e DI et la 3e division de montagne, par le XXVIe CA, au nord, avec la 121e DI, la 5e division de montagne et la 28e division de chasseurs.

Le 21 septembre, après une bataille très dure, nous avions réussi à couper l’adversaire de ses lignes. Au cours des jours suivants il nous fallut repousser, à l’est, de puissantes attaques lancées par des unités fraîches pour dégager les forces encerclées, ainsi qu’une autre déclenchée par l’armée de Leningrad avec 8 divisions.

Simultanément nous dûmes réduire l’ennemi pris dans la poche entre Mga et Gaitolovo. Comme toujours, il ne pensait nullement à se rendre bien que sa situation fût sans espoir, mais il multiplia, au contraire, les tentatives pour se dégager. La région étant couverte par une épaisse forêt, des attaques d’infanterie nous eussent coûté des pertes sanglantes. Aussi la fîmes-nous bombarder par la grosse artillerie, appelée de Leningrad, et par l’aviation. En quelques jours le terrain ne fut plus qu’un champ d’entonnoirs d’où émergeaient les troncs d’arbres.

La bataille s’acheva, de cette façon, le 2 octobre. L’ennemi y avait engagé la 2e armée d’assaut, comprenant 16 divisions et 9 brigades de tirailleurs plus 5 brigades blindées, dont 7, 6 et 4 respectivement furent anéanties dans la poche. Les autres subirent de très lourdes pertes dans leurs vains assauts. Nous détruisîmes ou capturâmes 12 000 prisonniers, plus de 300 canons, 500 mortiers et 244 chars. Le nombre des tués dépassait considérablement celui des prisonniers.

La situation se trouvait donc rétablie mais nos propres pertes étaient également très élevées. D’autre part, nous avions consommé une importante partie des munitions destinées à l’assaut de Leningrad. Il ne pouvait plus être question d’entreprendre celui-ci. Hitler n’était pas disposé à en abandonner l’idée, il était cependant prêt à en réduire l’objectif, ce qui, naturellement, ne pouvait amener la disparition de ce front, notre but ultime en définitive. Nous soutînmes au contraire l’opinion qu’aucune entreprise contre la ville ne devait être tentée sans un appoint de forces fraîches et surtout pas avec des forces insuffisantes. Le mois d’octobre fut occupé par cette discussion et par la préparation de nouveaux plans.

Le 25, je me rendis en avion au quartier général du Führer pour recevoir le bâton de maréchal. Hitler, comme toujours, se montra fort aimable pour moi et m’exprima ses chaleureux remerciements pour les résultats obtenus par les troupes de la 11e armée à la bataille du lac Ladoga. Je profitai de l’occasion pour lui exposer mes idées sur les efforts excessifs réclamés à notre infanterie. Etant donné la résistance farouche de l’adversaire, de lourdes pertes étaient inévitables, aussi était-il de la plus haute importance de combler à temps les vides survenus dans les régiments. Si les renforts ne parvenaient pas au bon moment – ce qui n’avait cessé d’être le cas depuis le début de la campagne de Russie –, ces régiments devaient s’engager avec des effectifs insuffisants et s’épuisaient d’autant plus vite.

Nous savions que la Luftwaffe, sur l’ordre de Hitler, mettait sur pied 22 divisions de marche pour lesquelles elle allait libérer 170 000 hommes. Il n’y avait pas à s’étonner de ce chiffre. Goering s’était toujours montré fort prodigue dans son domaine, pas seulement pour les crédits et les installations, mais aussi pour les effectifs. Il avait créé des cadres visant à une vaste utilisation de l’aviation pour laquelle celle-ci ne possédait ni le personnel volant, ni les appareils nécessaires. Ce n’est pas ici le lieu d’en discuter les raisons. Toujours est-il que la Luftwaffe pouvait libérer 170 000 hommes et qu’elle aurait pu le faire beaucoup plus tôt. La bataille d’Angleterre avait pratiquement mis fin aux grands rêves.

Elle les constituait en unités de campagne restant sous son autorité. Etant donné le choix qu’elle avait toujours pu exercer, il s’agissait évidemment de soldats d’élite. Si on les avait envoyés comme renforts à l’armée, à l’automne de 1941, on aurait pu conserver à celle-ci toute sa puissance et s’épargner en très grande partie les graves crises de l’hiver suivant. Mais il était stupide d’en former des unités indépendantes. Où recevraient-elles l’instruction nécessaire et surtout l’expérience si indispensable sur le front oriental ? D’où viendraient les chefs de divisions, de régiments et de bataillons ?

J’exposai ces considérations en détail à Hitler à l’occasion de cette entrevue et lui envoyai encore par la suite une note sur cette question. Il m’écouta avec calme mais répondit qu’il avait mûrement réfléchi et s’en tenait à sa décision. A quelque temps de là, le sous-chef d’état-major du groupe d’armées du Centre, bien renseigné à cause de son amitié avec l’officier d’ordonnance de Hitler, me déclara ce qui suit : « Goering avait fondé sa demande sur l’impossibilité, selon lui, de céder “ses” soldats, éduqués selon les principes du national-socialisme, à l’armée qui était encore conduite par des “curés” ou par des officiers de l’époque impériale. » A ses gens, il avait dit que la Luftwaffe devait s’imposer à elle-même des sacrifices pour empêcher l’armée de prétendre qu’elle était la seule arme, ou la principale, à en consentir. Tels étaient les arguments par lesquels Goering avait réussi à se faire entendre de Hitler !

Par ailleurs notre mission devant Leningrad touchait à sa fin. Lors de ma visite à Vinnitza, Hitler m’annonça que nous serions probablement transférés au groupe d’armées du Centre, dans la région de Vitebsk où l’ennemi manifestait l’intention de lancer une grande offensive. Nous devions, nous-mêmes, attaquer préventivement. Il me dit aussi que lorsqu’il quitterait Vinnitza avec son état-major, je recevrais le commandement du groupe A. Il le conduisait en effet directement depuis qu’il en avait relevé le maréchal List à cause d’une divergence d’opinion, mais sans raison sérieuse, situation qui ne pouvait absolument pas se prolonger. Mais ce qu’il me déclara à propos de cette future désignation fut encore plus étonnant. Il projetait, pour l’année suivante, de franchir le Caucase avec un groupe d’armées motorisé, et de pénétrer dans le Proche-Orient, ce qui montre jusqu’à quel point il se leurrait encore sur la situation générale et sur les possibilités opérationnelles.

C’est dans les derniers jours d’octobre, devant Leningrad, que nous éprouvâmes, ma femme, ma famille et moi-même, le plus rude coup qu’ait pu nous porter la guerre.

Le 30 octobre 1942, le général Schulz, mon fidèle chef d’état-major, m’annonça, après son rapport du matin, que mon fils aîné Gero, lieutenant au 51e régiment de Panzer-Grenadiere, avait été tué, la nuit précédente, par une bombe d’avion, comme il allait porter un ordre en première ligne. Nous l’enterrâmes le lendemain, au bord du lac Ilmen, et l’aumônier de la 18e division de Panzer-Grenadiere commença son discours funéraire par ces mots qui eussent plu à mon fils : « Un lieutenant d’infanterie… » Aussitôt après j’allai passer quelques jours auprès de ma chère femme pour partager avec elle le deuil de notre enfant qui ne nous avait apporté que de la joie, mais aussi bien des inquiétudes à cause de la façon héroïque dont il combattait.

Gero Erich Sylvester von Manstein est mort en brave, devant l’ennemi, comme d’innombrables jeunes Allemands. Tout était beau et bien dans son esprit et dans son âme. Il avait en lui l’héritage de plusieurs générations de soldats. Il était non seulement un combattant admirable, mais aussi un gentilhomme au plein sens de ce mot, un homme et un chrétien. Il avait dix-neuf ans.

Pendant mon séjour à Liegnitz la 11e armée fut transférée dans la région de Vitebsk. Je n’ai rien à rapporter d’important sur les quelques semaines que nous y passâmes. Avant qu’il pût être question d’un engagement contre l’offensive attendue des Russes, les événements conduisirent notre état-major dans le sud en vue d’une autre mission.

Le 20 novembre nous reçûmes l’ordre de prendre sans délai le commandement d’un groupe d’armées du Don en cours de constitution de part et d’autre de Stalingrad. Ce jour-là j’étais allé au front pour rendre visite au corps von der Chevallerie et mon train fut arrêté par l’explosion d’une mine. A cause des partisans, on ne pouvait circuler dans cette région que sous la protection de blindés ou dans des trains spécialement défendus.

Comme les conditions météorologiques ne permettaient pas d’utiliser des avions, nous partîmes de Vitebsk dans un train qui fut également arrêté par une mine. Le 24 novembre, jour de mon cinquante-cinquième anniversaire, nous arrivâmes à l’état-major du groupe B qui exerçait encore le commandement sur notre futur secteur. Ce que nous y apprîmes au sujet de la situation de la 6e armée et les fronts adjacents de la 4e armée blindée, ainsi que des 3e et 4e armées roumaines, sera rapporté au chapitre Stalingrad.







XI

Hitler dans l’exercice du commandement militaire

Ma nouvelle affectation me faisait entrer pour la première fois sous les ordres directs de Hitler, en sa qualité de commandant en chef de la Wehrmacht et de l’armée. Ce fut seulement alors que je pus apprendre et juger la façon dont il essayait de remplir ses fonctions de chef militaire à côté de celles de chef d’Etat. Jusque-là, je n’avais perçu son action que d’une manière lointaine et indirecte et ne pouvais porter d’appréciation vraiment bien fondée, à cause du secret très strict qui entourait les questions d’opérations.

A notre connaissance il n’était pas intervenu dans la conduite de l’armée pendant la campagne de Pologne. Au cours de ses deux visites au groupe von Rundstedt il avait écouté avec attention notre rapport sur la situation et l’exposé de nos intentions, et avait approuvé celles-ci sans essayer de nous faire des suggestions.

Nous ignorions tout de ce qui s’était passé lors de l’occupation de la Norvège.

J’ai déjà parlé de son attitude au sujet de l’offensive à l’ouest. Assurément, il était regrettable et inquiétant qu’il eût, alors, mis l’OKH complètement sous le boisseau. Mais, du point de vue militaire, on devait concéder que sa volonté de chercher la décision de façon offensive était correcte dans le principe – quoique le moment qu’il avait initialement souhaité ne fût pas le bon. Evidemment le plan arrêté par lui ne pouvait obtenir cette décision, peut-être même ne la croyait-il pas possible, en tout cas pas dans la mesure où il l’obtint en fait, mais il avait immédiatement adopté le plan du groupe A qui la faisait paraître vraisemblable, tout en lui apportant des restrictions qui manifestaient une certaine crainte du risque.

Par contre, l’absence d’un plan de guerre, qui aurait permis une invasion de l’Angleterre, avait nettement signalé la carence du commandement de la Wehrmacht, c’est-à-dire la carence de Hitler. D’autre part, les gens non renseignés ne pouvaient dire si la décision d’attaquer l’Union soviétique n’était pas inévitable pour des raisons politiques. En tout cas les concentrations de troupes sur nos frontières et sur celles de la Hongrie et de la Roumanie ne laissaient pas d’être menaçantes.

J’ignorais la part qu’avait prise Hitler dans l’élaboration du plan contre la Russie et dans la conduite des opérations au cours de la première phase de la campagne ainsi que dans les projets relatifs à l’offensive de l’été 1942. De toute façon il n’était pas intervenu en Crimée. Il avait même approuvé sans réserve mes propositions du printemps et fait indiscutablement tout son possible pour faciliter la prise de Sébastopol. J’ai déjà dit que je considérais comme erroné l’emploi qu’on fit de la 11e armée après la chute de la forteresse. Mais, dans mes nouvelles fonctions, devenu son subordonné direct, j’allais vraiment apprendre comment il exerçait le commandement militaire.

Pour définir son rôle dans ce domaine on ne peut indiscutablement pas se borner à parler du « caporal de la Première Guerre mondiale ». Il possédait, c’est certain, du coup d’œil pour juger les possibilités opérationnelles, comme le démontre son adoption du plan préconisé par le groupe A pour l’offensive à l’ouest. En outre, il disposait de connaissances et d’une mémoire étonnantes, ainsi que d’imagination créatrice, dans les questions techniques et pour les problèmes relatifs à l’armement. Il pouvait parler avec une précision ahurissante de l’effet des nouvelles armes ennemies et jonglait avec les chiffres de production. Il faisait souvent usage de ce talent pour détourner une conversation qui ne lui était pas agréable. Aucun doute que dans ce domaine de l’armement il n’ait exercé une action intelligente et énergique. Mais la croyance dans sa supériorité à cet égard eut des conséquences fatales. Ses interventions empêchèrent la Luftwaffe de perfectionner à temps ses moyens et il eut certainement une influence retardatrice en ce qui concerne le développement des fusées et de l’arme atomique.

Son intérêt pour tout ce qui était technique le conduisit à s’exagérer l’effet du matériel. Par exemple, il crut pouvoir redresser avec quelques groupes d’artillerie automoteurs ou avec les nouveaux chars Tigre des situations où seul l’engagement de grandes unités promettait le succès.

Mais, à tout prendre, ce qui lui manquait, c’étaient les capacités militaires fondées sur l’expérience que son « intuition » ne pouvait nullement remplacer.

S’il possédait, comme je l’ai dit, un certain « flair » pour les possibilités et les chances opérationnelles, ou s’il les apercevait rapidement quand quelqu’un d’autre les lui montrait, il ne savait pas juger des conditions et des possibilités d’exécution. Il ne comprenait pas les relations qui peuvent exister entre l’objectif fixé, l’ampleur de l’opération, et les nécessités de temps et de forces à déployer. Il ne comprenait pas non plus toutes les contingences qui dérivent des questions de ravitaillement. Par exemple il ne comprenait pas, ou ne voulait pas comprendre, que toute offensive à vaste objectif doit être constamment alimentée par des moyens qui s’ajoutent à ceux qui sont nécessaires pour l’attaque initiale. La conception et la conduite de l’offensive de l’été 1942 le montrèrent de façon éclatante, de même que l’idée fantastique, qu’il m’exprima en octobre de cette année, de pousser, l’an d’après, dans le Proche-Orient et jusque dans l’Inde.

Dans le domaine militaire, comme dans le domaine politique – en tout cas après ses succès de 1938 –, Hitler manquait du sens du réel. Son esprit, extrêmement actif, s’emparait de tout objectif qui lui paraissait séduisant, et il en résulta un éparpillement des forces allemandes qui furent engagées simultanément dans plusieurs directions ou sur divers théâtres d’opérations. Il n’accepta jamais réellement la règle selon laquelle on ne saurait être trop fort au point décisif, qu’il faut savoir renoncer à des fronts secondaires ou accepter le risque de les affaiblir momentanément pour obtenir des résultats capitaux. Ainsi, lors des offensives de 1942 et 1943 n’engagea-t-il pas tout ce qui aurait pu en assurer le succès. Et il n’était pas capable ou désireux de prévoir ce qui serait nécessaire pour rétablir une situation si elle se développait défavorablement.

En ce qui concernait ses objectifs – tout au moins dans la lutte contre l’Union soviétique – ceux-ci étaient avant tout déterminés par des considérations politiques et économiques. On s’en rendra encore mieux compte par la suite de ce récit. Assurément de telles considérations, surtout les secondes, doivent jouer un rôle à notre époque. Mais ce qu’il ne voyait pas c’est que pour atteindre, et avant tout pour conserver, un objectif territorial, il faut vaincre de façon décisive les forces militaires ennemies. Tant que ce résultat n’est pas obtenu – comme le démontra la guerre contre la Russie – il devient problématique de conquérir des régions de grande importance économique, par conséquent d’atteindre des objectifs territoriaux, et impossible de les conserver à la longue. L’époque où l’on pourrait, par l’aviation ou les armes à portée lointaine, détruire les sources d’armement et les réseaux de transport de l’ennemi au point d’empêcher ses forces militaires de poursuivre la lutte n’était pas encore venue.

Si la stratégie doit être la servante de la direction politique, celle-ci ne doit pas oublier, au point où le faisait Hitler, le but stratégique de toute guerre : briser la résistance militaire de l’ennemi. Seule la victoire ouvre la voie aux buts politiques et économiques.

J’en viens ainsi à ce qui fut le facteur déterminant dans la façon de commander de Hitler : l’exagération de la puissance de la volonté, de sa volonté qu’il suffisait, jusqu’à l’échelon du plus jeune grenadier, de transformer en foi pour confirmer la justesse de ses décisions, pour assurer le succès de ses ordres.

Il va de soi que la volonté du chef de guerre constitue un élément essentiel. Bien des batailles ont été perdues parce que cette volonté du chef s’est trouvée paralysée au moment décisif. Mais la volonté de vaincre, qui rend l’âme assez forte pour surmonter les crises les plus graves, est autre chose que cette volonté de Hitler, qui, tout compte fait, n’était qu’une croyance en sa « mission ». Une telle croyance conduit à la rigidité, à l’idée que cette volonté est capable de franchir même les limites que lui impose la dure réalité, limites qui peuvent être la présence de forces ennemies très supérieures, certaines contraintes d’espace et de temps ou même, tout simplement, le fait que l’ennemi, lui aussi, a de la volonté.

Hitler, de façon générale, était peu enclin à faire intervenir dans ses calculs les intentions supposées du commandement adverse, ayant la conviction que sa volonté triompherait finalement. De même, il n’était guère disposé à accepter même les renseignements les plus sûrs sur une supériorité peut-être énorme de l’adversaire. Il les repoussait ou bien essayait de les réduire à néant en signalant les défauts des unités ennemies ou bien en se réfugiant dans une énumération interminable de nos chiffres de production. Aussi écartait-il plus ou moins les éléments les plus essentiels d’une « situation » d’après lesquels le chef militaire doit arrêter sa décision. Mais il quittait ainsi le sol ferme des réalités.

Seulement, fait très curieux, cette exagération de la puissance de sa volonté ne lui donnait pas la hardiesse, dans la décision, qui aurait dû en découler. Si, après les succès remportés jusqu’en 1938, il était devenu téméraire dans le domaine politique, il n’en reculait pas moins devant le risque dans le domaine militaire. La seule décision hardie qu’on puisse lui imputer est celle de l’occupation de la Norvège, bien que la première impulsion vînt du grand amiral Raeder. Mais, même dans ce cas, il ordonna précipitamment d’évacuer Narvik quand une crise se produisit dans ce port, abandonnant ainsi le but essentiel de toute l’opération, à savoir la liberté des importations de minerai de fer. Il manifesta la même crainte au cours de la campagne de France, nous l’avons vu, et la décision d’attaquer l’Union soviétique ne fut, tout compte fait, que le refus d’accepter les risques qu’eût fait courir une invasion de l’Angleterre.

Cette crainte se montra de deux façons pendant la campagne de Russie. D’abord, comme nous le verrons, par le refus de toute opération relevant de la guerre de mouvement qui – à partir de 1943 – n’eût été possible qu’en abandonnant volontairement, quoique passagèrement, des régions conquises. Deuxièmement dans la peur de dégarnir des fronts secondaires au profit de celui où la décision devait intervenir.

Cette dérobade devant le risque put avoir trois raisons. D’abord le sentiment inavoué de son incapacité militaire devant ce risque. Ce qu’il n’osait pas faire lui-même, il osait encore moins le laisser faire par ses généraux. Ensuite la crainte, qui doit habiter chaque dictateur, que tout revers ébranlerait son prestige, avec le résultat que celui-ci était encore plus entamé par la défaite devenue, dès lors, inévitable. Enfin le refus, enraciné dans son appétit de puissance, d’abandonner quoi que ce fût de ce qu’il avait pris.

Signalons encore un autre trait de caractère. Hitler reculait aussi longtemps que possible toute décision qui lui déplaisait mais qu’il ne pouvait éluder. C’était chaque fois le cas quand il s’agissait de prévenir, en intervenant en temps utile, un succès ennemi que la situation laissait prévoir, ou de tirer un verrou pour empêcher l’élargissement d’un tel succès. Le chef d’état-major général devait se battre pendant des jours pour obtenir de dégarnir un front moins menacé en vue de parer une crise. Le plus souvent Hitler cédait trop tard, ou trop peu, ce qui avait pour conséquence d’obliger à engager, pour rétablir une situation compromise, beaucoup plus de forces qu’il n’eût été nécessaire au début. Cette bataille durait des semaines quand il était question d’abandonner une position intenable. De même s’il s’agissait d’évacuer quelque saillant en un point non dangereux pour se procurer des forces. Hitler croyait toujours que les choses finiraient par se dérouler conformément à sa volonté et qu’il pouvait éluder des décisions déplaisantes, avouant par cette attitude même qu’il fallait également tenir compte de la façon dont se comportait l’adversaire. En même temps, il avait peur d’encourir un risque sur les fronts à dégarnir.

L’exagération de la puissance de sa volonté, une certaine crainte, dans les opérations de mouvement, de courir un risque dont l’issue ne pouvait être garantie d’avance (par exemple s’il s’agissait d’effectuer un « retour offensif »), enfin son refus d’abandonner volontairement quoi que ce fût, tels furent, et de plus en plus, les mobiles de sa façon de commander. La défense rigide de chaque mètre de terrain fut érigée graduellement à la hauteur d’un principe. Après que la Wehrmacht eut remporté ses extraordinaires victoires des premières années par la guerre de mouvement, Hitler emprunta à Staline, dès que la première crise se fut produite devant Moscou, la recette de la défense obstinée de chaque position, recette qui avait conduit le commandement soviétique si près de l’abîme en 1941 qu’il se déroba de lui-même devant l’offensive allemande de 1942.

Lorsque la contre-attaque russe de l’hiver 1941-1942 eut échoué devant la résistance de nos troupes, Hitler se persuada que seule son interdiction d’abandonner volontairement le moindre pouce de sol avait empêché l’armée de subir le sort de celle de Napoléon en 1812. Il fut renforcé dans cette conviction par son entourage et par certains chefs du front. Lorsqu’il se retrouva devant une nouvelle crise, à l’automne de 1942, à Stalingrad et dans le Caucase, il crut encore avoir découvert le secret de vaincre le destin en ordonnant la résistance à tout prix. Par la suite il n’abandonna plus jamais cette idée.

On admet généralement, aujourd’hui, que la défense constitue la plus puissante forme du combat. Mais ce n’est vrai que si elle est organisée assez efficacement pour que l’adversaire s’use contre le front défensif. Il ne pouvait pas en être question en Russie. Le nombre des divisions allemandes disponibles ne suffisait pas pour organiser une telle défense. L’adversaire, disposant d’une énorme supériorité numérique, avait toujours la faculté, en massant ses forces devant des points particuliers, de réaliser des percées à travers un front tenu de façon extrêmement lâche, avec le résultat que des unités allemandes ne pouvaient échapper à des encerclements. La valeur supérieure du commandement et de la troupe ne pouvait jouer que dans des opérations de mouvement, par lesquelles on serait peut-être parvenu à paralyser la puissance soviétique.

Si Hitler s’en tint de plus en plus au principe de la défense à tout prix ce fut parce que cette méthode répondait à sa nature profonde. Il ne connaissait que le combat brutal, au paroxysme de violence. Sa conception répondait beaucoup plus à celle des masses qui venaient se faire tuer devant nos lignes qu’à celle d’un escrimeur élégant qui sait rompre pour pouvoir mieux porter le coup décisif. A l’art de la guerre il substituait finalement la force brutale, dont l’efficacité était garantie par la puissance de la volonté qui l’employait.

Aussi ne faut-il pas s’étonner qu’il ait été pris de la rage du nombre. Il se grisait avec les chiffres de production de l’industrie allemande des armements qu’il développa, incontestablement, d’une manière étonnante (tout en oubliant volontiers que les chiffres de l’autre camp étaient encore beaucoup plus élevés). Mais il ne se préoccupait pas du temps qu’il faut pour donner à une arme nouvelle sa pleine efficacité dans l’emploi. Il lui suffisait qu’elle arrivât au front, et il ne se souciait plus de savoir si les hommes chargés de la manier savaient s’en servir, ni même si elle avait été déjà mise à l’épreuve dans les conditions du combat.

Dans le même sens il ordonna sans cesse la création de divisions nouvelles. L’accroissement du nombre de nos grandes unités était certainement très désirable, mais il s’effectua aux dépens des divisions existantes qui, ne recevant pas de renforts, s’épuisaient complètement. Quant aux nouvelles il leur fallait payer de leur sang l’expérience qui leur manquait. Les exemples les plus marquants furent les divisions de marche de la Luftwaffe, dont j’ai déjà parlé, celles de SS, toujours plus nombreuses, et finalement celles qu’on appela divisions de Volksgrenadiere.

Signalons enfin que Hitler se référait constamment à sa formation de soldat et soulignait volontiers qu’elle avait été acquise au front. A la vérité, sa nature profonde demeurait aussi éloignée de celle du soldat que les façons des membres de son parti s’éloignaient elles aussi de la tradition prussienne si facilement invoquée par eux, cependant.

Hitler était parfaitement renseigné par les rapports des armées sur la situation qui régnait au front. Il interrogeait aussi des officiers, très souvent. Il connaissait donc non seulement les exploits accomplis par nos troupes mais également tout ce qu’elles avaient eu à souffrir depuis le début de la campagne de Russie. Ce fut peut-être une des raisons pour lesquelles on ne put jamais le décider à se rendre sur le front oriental. Il était déjà très difficile de l’amener à rendre visite aux QG des groupes d’armées, et il ne lui vint jamais à l’idée d’aller plus près des lignes. Sans doute craignait-il que son rêve sur l’invincibilité de sa volonté en fût dissipé. Bien qu’il parlât constamment de son ancienne qualité de combattant du front, je n’ai jamais eu, pour ma part, l’impression que son cœur fût avec les soldats. Pour lui, les pertes étaient seulement des chiffres qui diminuaient les effectifs. Mais comme homme, elles ne devaient pas l’émouvoir sérieusement1.

Il est un point, cependant, sur lequel il pensa toujours en soldat : sur la question des décorations et des insignes par lesquels il désirait avant tout honorer les véritables combattants, les hommes les plus braves. Les instructions qu’il donna dès le début au sujet de l’attribution de la Croix de fer furent irréprochables. Elle ne pouvait être conférée que pour des actes de bravoure ou, dans le commandement, pour des mérites certains, c’est-à-dire, dans ce dernier cas, aux chefs eux-mêmes ou à leurs collaborateurs directs. Cependant il devint toujours de plus en plus difficile d’obtenir la croix de chevalier pour un général méritant, mais non pas pour un officier ou un soldat du front. Si l’on a pu se moquer après coup des nombreux insignes distinctifs créés par Hitler pendant la guerre, il faut pourtant se rappeler ce que nos soldats eurent à accomplir à cause de la longue durée des hostilités. En tout cas les insignes comme l’agrafe pour le corps à corps ou l’écusson de Crimée furent portés avec fierté. Quand on considère le nombre des décorations attribuées également dans l’autre camp on ne peut régler la question en prononçant le stupide mot de Lametta (quincaillerie).

Les déficiences dont nous venons de parler devaient gêner considérablement Hitler pour exercer avec succès le commandement militaire qu’il s’était arrogé. Mais elles eussent pu être palliées s’il avait été disposé à s’entourer des conseils d’un chef d’état-major général expérimenté et responsable, ou s’il avait été capable de faire confiance à un tel collaborateur. Il possédait certaines des qualités essentielles du chef militaire : une volonté puissante, la maîtrise de ses nerfs même dans les crises les plus graves, une intelligence incontestablement aiguë, et, en plus d’un certain don dans le domaine des opérations, la faculté de reconnaître les possibilités ouvertes par la technique. S’il avait su compenser ses lacunes par les capacités de son chef d’état-major, il eût pu exercer son commandement dans des conditions convenables. Mais, précisément, il ne le voulait pas.

De même qu’il considérait la puissance de sa volonté comme l’élément décisif en toute chose, ses succès politiques puis les victoires militaires des premières années, dont il s’attribuait tout le mérite, lui firent perdre de plus en plus la mesure dans l’appréciation de ses capacités personnelles. Accepter les conseils d’un chef d’état-major n’eût pas été, pour lui, renforcer sa volonté mais la plier devant celle d’un autre. A cela s’ajoutait une méfiance insurmontable envers les chefs militaires, née de ses origines et de sa carrière. Il n’avait pas accès aux êtres et aux idées appartenant à une autre sphère. Aussi n’était-il pas disposé à accepter auprès de lui un véritable conseiller militaire. Il voulait être un Napoléon, qui n’aurait toléré que des aides et des organes d’exécution, sans en posséder la formation ni le génie.

Nous avons déjà vu, à l’occasion du projet d’invasion de l’Angleterre, que l’organisation du commandement réalisée par Hitler excluait tout organisme capable de juger la guerre dans son ensemble, d’établir un plan général. L’OKW, qui eût dû jouer ce rôle, fut réduit, dans la pratique, à celui d’un secrétariat militaire. Il existait uniquement pour traduire en langage technique les conceptions et les ordres de Hitler.

Mais on devait voir pis. En érigeant la Norvège en théâtre d’opérations relevant directement de l’OKW, où l’OKH n’avait rien à dire, Hitler n’avait fait que commencer à diviser la conduite de la guerre terrestre. Par la suite, l’OKH ne demeura responsable que du front oriental, et Hitler lui-même se trouvait à sa tête. Le chef d’état-major général de l’armée ne possédait pas la moindre influence sur la répartition des forces entre les divers théâtres ni même, le plus souvent, une connaissance suffisante des effectifs et du matériel qui s’y trouvaient. Une opposition entre l’OKW et le chef d’état-major général de l’armée était inévitable dans ces conditions. Mais une telle opposition entrait dans les principes de Hitler parce qu’elle lui donnait le dernier mot dans toutes les questions. Cette organisation du haut commandement militaire devait fatalement le conduire à l’échec.

Une autre conséquence de l’idée exagérée de sa force de volonté et de ses capacités amena Hitler à intervenir de plus en plus fréquemment, par des ordres spéciaux, dans l’action de ses subordonnés. La valeur particulière du commandement allemand a toujours résidé dans le fait qu’il s’appuie sur l’initiative, sur l’indépendance des chefs de tout grade et développe chez eux le sens des responsabilités. Aussi les directives des échelons les plus élevés et les ordres des échelons moyens et inférieurs définissent-ils toujours une mission. Quant aux détails d’exécution, ils demeurent l’affaire du subordonné. Ils ne sont précisés que par exception, quand c’est inévitable.

Mais Hitler croyait tout mieux voir de son bureau que les chefs du front. Or, sa « carte de situation », poussée – malheureusement – jusque dans les détails, contenait fatalement bien des choses déjà périmées, sans compter qu’il ne pouvait juger de loin ce qu’il était juste et nécessaire de faire sur place. Il s’habitua de plus en plus à intervenir dans le commandement des groupes d’armées, des armées, etc., par des ordres spéciaux qui n’étaient pas de sa compétence. Je n’en avais pas encore fait l’expérience, que le maréchal von Kluge – rencontré à une gare sur le trajet Vitebsk-Rostov – m’en donna un avant-goût. Avant tout engagement d’unité atteignant au moins la force d’un bataillon, me raconta-t-il, il devait en référer à Hitler. Bien que je n’eusse pas à subir par la suite d’interventions aussi inadmissibles dans la conduite de mon groupe d’armées, j’eus maintes fois l’occasion d’entrer en conflit avec le haut commandement sur des sujets analogues.

A côté de cette propension à donner des ordres spéciaux, capables seulement, en règle générale, de gêner les chefs et de causer du tort aux opérations, Hitler montrait une répugnance marquée quand il s’agissait de donner des directives à longue échéance. A mesure que le principe « tenir à tout prix » devenait l’alpha et l’oméga de son art du commandement, moins il se montrait disposé à envoyer des instructions qui eussent tenu compte de développements ordinairement prévisibles de la situation opérationnelle. Il ne voulait pas voir que de telles méthodes faisaient finalement le jeu de l’adversaire. Sa méfiance lui interdisait d’accorder à ses chefs, par de telles instructions, une liberté d’action qu’ils pouvaient peut-être utiliser d’une manière différente de celle à laquelle il pensait. Ce faisant, il sapait pratiquement les bases du commandement. Même un commandant de groupes d’armées ne pouvait agir sans instructions de l’OKW, et encore moins s’il se trouvait lié à des voisins. Nous eûmes bien souvent l’occasion de regretter notre belle indépendance de la Crimée.

Il me reste à dire, d’après ma propre expérience, comment se déroulaient entre Hitler et les grands chefs militaires les explications au sujet des conflits que sa manière de commander faisait inévitablement surgir. Beaucoup de récits nous l’ont montré furieux, l’écume à la bouche, mordant même le tapis de la table. Qu’il eût des accès de colère où il perdait le contrôle de soi-même, c’est certain. Personnellement je ne fus témoin que d’un seul, celui que j’ai déjà raconté, contre le général Halder. De même, le ton sur lequel il parlait à Keitel ne répondait pas à la position de celui-ci.

Manifestement Hitler sentait jusqu’à quel point il pouvait aller devant un interlocuteur déterminé et quel succès il pouvait attendre d’un éclat devant celui-ci. En ce qui me concerne, je dois dire que – même lorsque nos idées se heurtaient radicalement – il observa toujours les formes et demeura constamment sur le plan des faits. Une seule fois il m’adressa une observation de caractère personnel mais accepta en silence ma riposte fort vive.

Il s’entendait magistralement à s’adapter au caractère psychologique de son interlocuteur et, comme il savait toujours pour quel motif ou dans quelle intention on se présentait à lui, il pouvait préparer ses arguments. Sa capacité de communiquer aux autres sa confiance – véritable ou feinte – était vraiment extraordinaire. Il arrivait fréquemment qu’un officier venu pour « dire à Hitler la vérité sur la situation critique du front » ressortît de l’audience complètement retourné.

Dans les discussions, il montrait une ténacité quasi incroyable à défendre son point de vue. Presque toujours il fallait une lutte de plusieurs heures pour obtenir ce qu’on désirait, et il arrivait bien souvent qu’on se retirât sans résultat positif mais consolé par des promesses. Je n’ai jamais connu personne capable de manifester, même de loin, une telle opiniâtreté. Ses arguments, même ceux de caractère militaire, n’étaient pas faciles à écarter, en règle générale, ni de ceux qu’on peut réfuter avec assurance. Discutait-on de questions d’opérations, il s’agissait presque toujours de situations dont on ne pouvait garantir l’issue car, en dernière analyse, rien n’est jamais sûr à la guerre.

Si Hitler s’apercevait qu’il ne produisait pas d’impression par ses considérations opérationnelles, il recourait immédiatement aux considérations politiques ou économiques. Comme il possédait, dans ce domaine, des connaissances forcément déniées à un chef du front, il était bien difficile de le contredire. On ne pouvait alors persister qu’en affirmant que si les choses allaient mal sur le plan militaire, elles auraient des conséquences encore pires sur les plans politique et économique.

Par ailleurs, Hitler montra en maintes occasions qu’il était capable d’écouter même des choses qui ne lui plaisaient pas, et de les discuter sobrement.

Il ne pouvait s’établir de véritable équilibre intérieur entre le dictateur, le fanatique ne pensant qu’à ses buts politiques, vivant dans la croyance en sa mission, et le chef militaire. Tout ce qui était de caractère personnel ne l’intéressait manifestement pas. Il ne voyait dans les hommes que des instruments devant servir à atteindre ses objectifs politiques. Aucun lien de dévouement n’attachait Hitler au soldat allemand.

A mesure que s’accumulaient les fautes, dues pour une part à la personnalité de Hitler, pour une autre à l’organisation défectueuse du haut commandement, la question se posa de savoir si cette situation pouvait être modifiée et comment. J’y répondrai – comme partout ailleurs dans ce livre – indépendamment de toute considération politique.

A trois reprises j’ai essayé d’amener Hitler à changer sa position à l’égard du commandement militaire dans l’intérêt d’une conduite raisonnable de la guerre. Je ne crois pas que quelqu’un d’autre lui ait jamais exposé pareillement les insuffisances de sa manière de commander.

Ce faisant, je savais fort bien que Hitler n’accepterait jamais de renoncer officiellement au commandement. Comme dictateur il ne pouvait le faire sans une perte de prestige inacceptable par lui. Mon but était d’obtenir que, tout en demeurant nominalement commandant suprême, il se décidât à confier pratiquement la direction des opérations militaires sur tous les théâtres à un chef d’état-major responsable devant lui, et à nommer un commandant en chef particulier sur le front oriental. Je reviendrai sur ces tentatives qui demeurèrent malheureusement infructueuses. Elles furent spécialement délicates pour moi, Hitler sachant fort bien que de nombreuses autorités de l’armée eussent désiré me voir occuper moi-même ces fonctions de chef d’état-major général ou de commandant en chef à l’est.

Je n’ai pas l’intention de parler ici d’un changement par la force dans le gouvernement du Reich ni de la tentative faite dans ce sens le 20 juillet 1944. J’en discuterai peut-être ailleurs plus tard. Je me bornerai à dire que je n’ai pas cru, en ma qualité de responsable et de chef militaire, devoir envisager l’idée d’un coup d’Etat qui, à mon avis, eût entraîné un rapide écroulement du front et, vraisemblablement, conduit l’Allemagne au chaos. Sans parler, bien entendu, de la question du serment ni de la légitimité et du droit de commettre un meurtre pour des raisons politiques. Ainsi que je l’ai déclaré à mon procès : « On ne peut, en tant que chef militaire, réclamer à ses soldats pendant des années de sacrifier leur vie pour la victoire et amener la défaite de ses propres mains. »

D’autre part, il était déjà manifeste qu’un coup d’Etat n’eût rien changé à la détermination des Alliés d’exiger de l’Allemagne une capitulation sans condition. Au moment où j’exerçais mon commandement nous n’en étions pas encore, à mon avis, au point où cette solution pouvait sembler la seule possible.



1. J’ai reçu la lettre suivante d’un officier qui, grièvement blessé au front, fut affecté à l’OKW où il eut l’occasion de voir Hitler presque quotidiennement, même en privé :

« Je reconnais la justesse de ce sentiment (que son cœur n’était pas avec les soldats, que les pertes étaient seulement des chiffres). C’était bien celui qu’il éveillait devant le monde. Mais la réalité était presque exactement contraire. Du point de vue militaire il eût plutôt été trop faible, en tout cas trop impressionnable. Il est symptomatique qu’il ne supportait pas la confrontation avec les horreurs de la guerre. Il redoutait cette faiblesse, cette impressionnabilité qui l’eussent empêché de prendre les décisions que réclamait sa politique. Il souffrait physiquement des pertes dont il devait s’occuper ou qu’on lui rapportait avec trop de précision, de même que de la mort des gens qu’il connaissait.

« Je ne crois pas, sur la foi de longues observations, qu’il s’agissait là d’une affectation, c’était un des côtés de sa nature. Aussi affichait-il extérieurement de l’indifférence pour ne pas laisser deviner ce trait de caractère dont il avait peur lui-même. Ce fut là la raison profonde pour laquelle il ne se rendit jamais au front ni dans les villes bombardées. Ce n’était pas manque de courage personnel, mais crainte de l’horreur de l’expérience.

« En petit comité, quand on parlait des épreuves de la troupe – sans distinction de grade –, il laissait voir très souvent qu’il éprouvait beaucoup de compréhension et de sentiment pour les combattants. »

Ce jugement, porté par un officier qui n’était pas des partisans ni des admirateurs de Hitler, montre du moins la diversité des impressions produites par celui-ci, combien il était difficile de le connaître ou de le percer à jour. Mais si Hitler était vraiment « faible », comme le dit la lettre ci-dessus, comment expliquer l’effroyable brutalité qui, de plus en plus, caractérisa son régime ?









XII

La tragédie de Stalingrad

« Passant, va-t’en dire à Lacédémone

Qu’ici nous sommes morts, fidèles à ses lois. »





Ces vers, qui sont devenus comme le symbole de l’héroïsme, de la discipline et de l’esprit de sacrifice, ne seront jamais ciselés dans la pierre à Stalingrad, au bord de la Volga, en mémoire de la 6e armée allemande. Jamais un monument, ni même une croix ne se dresseront en ce lieu où tant de braves soldats sont morts de froid, de faim, sous un orage d’acier. Et pourtant, le souvenir de leur mort, de leur agonie indicible, mais aussi de leur bravoure, de leur loyauté et de leur fidélité au devoir, vivra bien longtemps après que se seront éteints les cris de triomphe du vainqueur, les gémissements de souffrance, les exclamations de colère et d’amertume.

Cette bravoure peut avoir été vaine, cette loyauté peut s’être adressée à qui ne la comprenait pas, n’y répondait pas et n’en était donc pas digne, cette fidélité au devoir peut avoir conduit à la mort ou à la captivité, elles n’en constituent pas moins un des sommets de la valeur militaire allemande, elles n’en méritent pas moins le même hommage que les vertus par lesquelles les héros des Thermopyles ont acquis l’immortalité. Un sacrifice peut paraître vain quand il aboutit à la défaite, une fidélité peut sembler insensée quand elle s’adresse à un régime qui la méprise, une discipline peut être considérée comme erronée quand ses bases sont spécieuses, l’esprit dans lequel les soldats de la 6e armée remplirent leur devoir militaire jusqu’au bout n’en garde pas moins toute sa valeur morale.

Je n’entreprendrai pas de décrire les combats ni les épreuves de ces soldats. Je n’évoquerai pas le caractère humain de la tragédie. Non pas que mes collaborateurs et moi-même, tous ceux qui combattirent désespérément pour sauver la 6e armée, n’en ayons eu pleine conscience jour après jour, voire heure après heure, mais parce que quiconque joua un rôle dans cette tragédie risque de ne plus jamais pouvoir parler avec calme des indicibles souffrances et de l’héroïsme sublime, quoique vain, dont elle se composa, parce que ce serait rouvrir les vieilles plaies, ranimer des haines.

Je vais essayer d’en retracer le cours sans passion, objectivement, dans le cadre général où Stalingrad ne fut qu’un élément, le plus dramatique il est vrai. Je ne conduirai pas le lecteur dans le tumulte de la bataille sur les steppes glacées, ni dans l’acharnement des combats de maison à maison, mais dans les états-majors où se prenaient les décisions et où les cœurs battaient à l’unisson de ceux de nos camarades qui agonisaient et mouraient au bord de la Volga.

Les Soviétiques ont tout naturellement présenté la bataille de Stalingrad comme le tournant décisif de la guerre. Les Anglais attachent une importance égale à la « battle of Britain », c’est-à-dire à la lutte aérienne qui se déroula en 1940 au-dessus des îles Britanniques. Les Américains inclinent à attribuer le succès ultime des Alliés à leur intervention. En Allemagne aussi on considère souvent Stalingrad comme « la bataille de la décision ».

Pourtant l’issue de la guerre n’est attribuable à aucun de ces faits particuliers mais à un ensemble de facteurs dont le plus important fut incontestablement que la politique et la stratégie de Hitler placèrent l’Allemagne dans une situation d’infériorité sans espoir en face de ses adversaires. Stalingrad constitue un tournant, c’est indubitable, dans l’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, en ce sens que la vague de l’offensive allemande vint s’y briser pour refluer ensuite comme un raz de marée arrêté par une digue. Mais, quelque douloureuse que pût être la perte de la 6e armée, la guerre à l’est – et par conséquent la guerre tout court – n’était pas irrémédiablement perdue. Une solution de compromis demeurait toujours possible si la politique et le haut commandement allemands l’avaient voulue et cherchée.

La route vers Stalingrad

La destruction de la 6e armée est, bien entendu, imputable au refus de Hitler – inspiré avant tout par des considérations de prestige – d’évacuer volontairement Stalingrad. Mais si elle se trouva dans une telle situation ce fut à cause des fautes opérationnelles commises par le haut commandement dans la préparation et la conduite de l’offensive de 1942, surtout dans la fixation de ses objectifs.

Le récit de la campagne d’hiver 1942-1943 montrera dans quelle position ces fautes placèrent l’aile sud du front oriental. Je me bornerai à signaler ici les points qui eurent une signification décisive pour le sort de la 6e armée.

L’offensive allemande de 1942 s’engagea dans deux directions divergentes – le Caucase et Stalingrad – parce que Hitler en fixa les objectifs d’après des considérations de caractère économique avant tout. Aussi, lorsqu’elle s’enraya, naquit-il un front que les forces disponibles n’étaient pas en mesure de tenir. Après avoir dispersé dans toutes les directions la 11e armée, devenue libre en Crimée, le commandement ne disposait plus d’aucune réserve générale dans cette partie du front.

Le groupe d’armées A se trouvait orienté au sud, entre la mer Noire et la mer Caspienne, tandis que le groupe d’armées B tenait, face à l’est et au nord-est, un front qui s’articulait sur la Volga au sud de Stalingrad, s’infléchissait vers le Don moyen au nord de la ville, et suivait ce fleuve jusqu’après Voronèje. Tous les deux disposaient de forces insuffisantes pour défendre des fronts aussi étendus, d’autant plus que l’aile sud ennemie n’avait pas été décisivement vaincue et avait réussi – au prix de très grosses pertes, il est vrai – à se soustraire à l’anéantissement. D’autre part, l’adversaire possédait encore des réserves très importantes en arrière des autres secteurs du front et plus à l’intérieur du pays. Finalement, il existait entre les deux groupes d’armées une brèche de 300 kilomètres, dans les steppes kalmoukes, où une seule division (16e mot.), à Elista, donnait une sécurité précaire.

La tentative faite pour tenir de façon permanente ce front trop étendu fut la première des fautes – en dehors de celles commises dans la préparation et la conduite de l’offensive d’été – qui devaient conduire la 6e armée à sa situation désespérée à la fin de novembre 1942.

La seconde, encore plus lourde, fut l’obligation, imposée par Hitler au groupe d’armées B, d’engager la 6e armée et la 4e armée blindée, c’est-à-dire l’essentiel de ses forces offensives, dans Stalingrad et autour de la ville. La sécurité du flanc nord de ce groupe, le long du Don, demeura alors confiée à trois armées, la 3e roumaine, une italienne et une hongroise, et dans le secteur de Voronèje, à la 2e armée allemande, aux effectifs trop faibles. Hitler aurait dû savoir que les unités alliées n’étaient pas de taille à tenir, même derrière le Don, contre une puissante offensive soviétique. La même remarque s’applique à la 4e armée roumaine qu’il chargea de couvrir le flanc droit, ouvert, de la 4e armée blindée allemande.

Stalingrad n’ayant pu être que partiellement conquise dans le premier assaut, la décision de s’en emparer par une attaque en règle, afin de s’assurer la maîtrise de la Volga, se justifiait, à condition de se limiter à un espace de temps très court. Par contre, engager les forces principales du groupe d’armées B dans la ville, pendant plusieurs semaines, avec des flancs insuffisamment gardés, constituait une faute décisive. C’était abandonner l’initiative à l’adversaire, l’inviter formellement à saisir l’occasion d’encercler la 6e armée qui lui était ainsi offerte.

L’organisation vraiment ridicule du commandement à l’aile méridionale allemande était une troisième faute.

Le groupe d’armées A ne possédait pas de chef en propre. Il était commandé accessoirement par Hitler.

Ce groupe avait autorité sur sept armées, dont quatre de troupes alliées. Or, on ne peut raisonnablement demander à un état-major d’en conduire plus de trois à cinq. Encore est-ce au-dessus de ses forces s’il s’agit en grande majorité d’armées alliées. Celui du GA B avait judicieusement choisi de se placer en arrière du front défensif sur le Don (à Starobielsk) afin de mieux tenir celles-ci à l’œil, mais cet emplacement l’éloignait trop de la partie méridionale de son front. En outre, Hitler, par ses interventions, l’avait largement dépossédé de son autorité sur la 6e armée.

On s’en était bien aperçu à l’OKH où l’on avait préparé la formation d’un nouveau groupe d’armées, celui du Don, sous le commandement du maréchal Antonescu, mais on ne l’avait pas créé, Hitler désirant attendre d’abord la chute de Stalingrad. Ce fut une faute très lourde. Assurément, le maréchal roumain n’avait pas encore apporté la preuve de ses capacités stratégiques, mais c’était un bon soldat. Surtout, sa présence eût fortement contribué à affermir la volonté de résistance des grands chefs roumains qui nourrissaient vers lui le même respect qu’envers les Russes. Elle eût, en outre, donné plus de poids aux demandes de forces nouvelles pour assurer la sécurité du front de Stalingrad. Sa qualité de chef d’Etat allié eût obligé Hitler à lui prêter une oreille plus attentive qu’aux chefs de la 6e armée et du groupe d’armées B.

Le maréchal, ainsi qu’il ressort d’une lettre passionnée que je reçus de lui après ma prise de commandement, avait signalé à plusieurs reprises les dangers de la situation, de celle de la 3e armée roumaine en particulier. Mais ces avertissements n’eurent pas le poids qu’ils auraient eu s’ils eussent émané du chef militaire responsable de la sécurité de ce front. De même le commandant du GA B et celui de la 6e armée ne manquèrent pas d’envoyer des avertissements sur la préparation d’une grande offensive soviétique des deux côtés de Stalingrad.

Il faut enfin signaler un fait qui eut une importance capitale dans la situation de la 6e armée et dans celle de toute l’aile méridionale. Tout le GA A, la 4e armée blindée, la 6e, les 3e et 4e roumaines, et l’armée italienne disposaient d’un seul passage sur le Dniepr : le pont ferroviaire de Dniepropetrovsk. On avait négligé ou pas achevé de rétablir le pont de Zaporojié, ni la liaison entre l’Ukraine et la Crimée par Nikolaïev et Kherson puis par le détroit de Kertch. Les bretelles nord-sud, en arrière du front, demeuraient également insuffisantes. Le commandement allemand se trouvait donc en état d’infériorité par rapport à son adversaire en ce qui concernait la rapidité des transports de troupes, qu’il s’agît de l’arrivée de forces nouvelles ou de rocades.

Tout chef militaire doit, pour vaincre, accepter des risques. Mais le haut commandement allemand n’aurait jamais dû admettre celui auquel il s’exposa, à la fin de l’automne 1942, en fixant les forces principales du GA B à Stalingrad pendant un temps considérable, et en se contentant, sur le front du Don, d’un rideau de protection trop facile à déchirer. Peut-être peut-on invoquer pour sa défense qu’il ne pouvait prévoir un effondrement aussi complet que celui qui se produisit parmi les armées alliées. Cependant, les Roumains, qui étaient les meilleurs, se comportèrent exactement comme on pouvait s’y attendre après l’expérience de la Crimée. Quant aux Italiens, on ne pouvait se faire aucune illusion sur leur combativité.

Le risque que le commandement allemand eût dû accepter après que l’offensive d’été eut procuré le gain d’un vaste territoire, mais sans aboutir à la défaite décisive de l’aile sud du front soviétique, était tout autre. Il eût dû consister à reprendre la guerre de mouvement entre le Caucase et le cours moyen du Don, en profitant des possibilités opérationnelles offertes par la grande boucle du Don, afin de ne pas abandonner l’initiative à l’adversaire. Mais il n’était pas dans le caractère de Hitler de permuter ainsi les risques. Il ne tira pas les conséquences du fait que son offensive s’était enrayée sans produire de résultat décisif, et prépara ainsi la tragédie de Stalingrad.



Développement de la situation jusqu’à ma prise de commandement du groupe d’armées du Don

Le télégramme, reçu le 21 novembre dans la région de Vitebsk, me prescrivait de prendre le commandement de la 4e armée blindée, de la 6e armée et de la 3e armée roumaine, en qualité de commandant du groupe d’armées du Don, afin d’assurer la coordination des durs combats défensifs en cours au nord et au sud de Stalingrad. Il définissait ainsi ma nouvelle mission : « Arrêter les attaques de l’ennemi et reprendre le terrain perdu par nous depuis le début de son offensive. » Comme renforts on n’envisageait tout d’abord qu’un état-major de corps d’armée et une division qui devaient être dirigés sur Millerovo, c’est-à-dire derrière la future aile droite du GA B.

La définition même de la mission et la modicité des renforts prévus montrent bien que l’OKH, le jour où cet ordre fut signé, ne se rendait pas encore très bien compte du danger de la situation autour de Stalingrad, quoique le cercle se fermât autour de la 6e armée ce même jour.

J’obtins d’autres renseignements à Vitebsk, un arrêt de notre train m’ayant permis d’avoir un entretien avec le maréchal Kluge et le général Wöhler, son chef d’état-major. L’ennemi avait crevé le front de la 3e armée roumaine, sur le Don, au nord-ouest de Stalingrad, avec des forces très importantes (une ou deux armées blindées, une cavalerie nombreuse, une trentaine d’unités au total). Le front de la 4e armée roumaine, subordonnée à la 4e armée blindée, avait pareillement été enfoncé au sud de la ville.

De Vitebsk même, j’envoyai un télémessage au chef d’état-major général, en lui exposant clairement qu’il ne pouvait s’agir pour nous de reconquérir seulement du terrain perdu, étant donné les forces mises en jeu par l’ennemi. Pour rétablir la situation il fallait des moyens, atteignant l’ordre de grandeur d’une armée, capables de passer le plus rapidement possible à la contre-offensive après la fin de leur rassemblement.

Le général Zeitzler donna son approbation (comme presque toujours par la suite) et me fit entrevoir l’envoi d’une division blindée et de deux ou trois divisions d’infanterie.

Simultanément, j’envoyai un autre message au GA B où je le priais de dire à la 6e armée de prélever sans hésitation des forces sur ses fronts défensifs afin de maintenir libre une ligne de retraite vers Kalatch, sur le Don. Je n’ai jamais pu savoir si cette directive avait bien été communiquée à la 6e armée.

Ce fut seulement le 24 novembre, en arrivant au QG du GA B, à Starobielsk, que le général von Weichs et le général von Sodenstern, son chef d’état-major, purent nous donner une idée précise des événements survenus au cours des derniers jours et de la situation du moment.

Le 19 novembre à l’aube, après une préparation d’artillerie extrêmement puissante, l’ennemi, débouchant de sa tête de pont de Kremenskaïa, sur le Don, avait attaqué l’aile gauche de la 6e armée (XIe CA) et la 3e armée roumaine (IVe et Ve CA). En même temps, il lançait des forces importantes, au sud de Stalingrad, contre la 4e armée blindée (général Hoth) amalgamée à la 4e armée roumaine. L’aile gauche de la 6e armée résista, mais les Roumains furent complètement enfoncés sur les deux fronts. De fortes unités blindées soviétiques s’élancèrent aussitôt dans les brèches (comme elles l’avaient appris de nous). Dès le 21 novembre au matin, elles se rejoignirent sur le Don à Kalatch, où le pont, capital pour le ravitaillement de la 6e armée, tomba intact entre leurs mains. Le cercle était donc fermé depuis ce moment autour de la 6e armée et autour de fractions allemandes et roumaines de la 4e armée blindée. Cinq corps d’armée allemands, soit 19 divisions, plus 2 roumaines, toute l’artillerie d’armée (sauf évidemment ce qui était sur le front de Leningrad) et de très importantes unités du génie se trouvaient ainsi cernés. Même par la suite nous ne parvînmes pas à établir de façon précise l’effectif des soldats allemands encerclés. Les chiffres signalés par la 6e armée oscillèrent entre 200 000 et 270 000 hommes, et il faut considérer que les prétendues « unités auxiliaires » comprenaient, outre les troupes roumaines, plusieurs milliers de Hiwis1 et de prisonniers. Le chiffre de plus de 300 000 hommes, le plus fréquemment avancé, est donc très certainement exagéré. Une partie des services de l’arrière demeurèrent en dehors de la poche, de même qu’une partie du train, des blessés et les permissionnaires. Ces effectifs servirent par la suite de noyaux pour reconstituer la plupart des divisions de la 6e armée, noyaux qui se chiffraient entre 1 500 et 3 000 pour chacune. En tenant compte que les divisions originelles avaient déjà sensiblement fondu en novembre on peut admettre que 200 000 à 220 000 hommes restèrent pris dans la poche, en y incluant les unités de l’artillerie et du génie d’armée.

Le 24 novembre, la situation se présentait ainsi :

La 4e armée blindée ne disposait plus, comme unité intacte, que de la 16e division motorisée, largement étalée dans la steppe de part et d’autre d’Elista, à l’aile sud, et de la 18e DI roumaine, à l’aile nord. Tous les autres Roumains avaient été soit refoulés vers Stalingrad, soit faits prisonniers, ou avaient disparu. L’armée essayait de constituer un rideau de protection en avant de Kotelnikovo, avec les débris des unités roumaines et les services de l’arrière allemands. Elle n’avait pas encore été attaquée. Ce qui restait de la 4e armée roumaine (y compris l’état-major) avait été subordonné au général Hoth. Le IVe CA allemand, qui se trouvait en ligne au sud de Stalingrad, s’était établi face au sud, au sud-ouest de la ville, après la percée, et était passé sous les ordres de la 6e armée.

La 6e armée se trouvait cernée autour de Stalingrad avec les IVe, VIIIe, XIe et LIe CA, et le XIVe corps blindé. Elle avait constitué son nouveau front face à l’ouest avec le XIe et une partie du VIIIe, front dont l’extrême pointe parvenait à l’est du pont de Kalatch. Avec des réserves et les fractions de la 4e armée blindée et de la 4e armée roumaine rejetées vers le nord, elle avait formé un autre front, face au sud. La poche mesurait une cinquantaine de kilomètres d’est en ouest, et une quarantaine du nord au sud.

La 3e armée roumaine avait été rompue à ses deux ailes. Au centre, un groupe de trois divisions, commandé par le général Lascar, qui s’était déjà distingué à Sébastopol, avait vaillamment résisté et s’était fait encercler. On supposait qu’il avait été fait prisonnier dans l’intervalle.

Le XLVIIIe corps blindé, gardé en réserve en arrière de la tête de pont du Don, avait contre-attaqué – un peu tard semblait-il – mais sans succès. Ses deux divisions étaient encerclées et avaient reçu l’ordre de s’ouvrir un passage vers l’ouest. Son chef (le général Heim) avait déjà été relevé de son commandement sur l’ordre de Hitler et envoyé au QG de celui-ci. Il y fut condamné à mort par un conseil de guerre présidé par Goering, mais réhabilité par la suite. Ses forces étaient manifestement trop faibles ; elles comprenaient la division blindée roumaine, de formation récente, sans expérience du combat, et la 22e DB allemande, techniquement insuffisante.

De la 3e armée roumaine il ne subsistait pratiquement plus que trois divisions qui n’avaient pas été intéressées par l’attaque et se trouvaient sur le Don, en liaison avec les Italiens (Ier et IIe CA roumains).

D’après le GA B, la 6e armée disposait encore de deux journées de munitions, tout au plus, et de six jours d’approvisionnements ! (Chiffres qui se révélèrent par la suite inférieurs à la réalité.) Le ravitaillement aérien, dans la mesure où les conditions atmosphériques le permettaient, n’avait fourni jusque-là qu’un dixième des besoins de l’armée en munitions et en carburant. On lui avait affecté 100 Ju. (200 tonnes de charge utile d’où il fallait retrancher les pertes inévitables). D’autres devaient les rejoindre.

En ce qui concernait l’ennemi, environ 24 unités (divisions, brigades blindées ou motorisées) avaient pénétré par la brèche du sud et attaquaient violemment le flanc sud de la 6e armée, 24 autres, entrées par la brèche du nord, étaient parvenues jusqu’à Kalatch, et 23 autres étaient signalées plus à l’ouest, marchant au sud ou au sud-ouest, vers le Tchir. Il fallait y ajouter les forces de Stalingrad qui avaient tenu la 6e armée en échec jusque-là et qui étaient renforcées à travers la Volga, plus celles qui demeuraient sur le front nord, entre la Volga et le Don. Finalement, l’adversaire continuait d’amener des renforts par le train. Tout compte fait, les Soviétiques pouvaient opposer 143 unités (divisions, brigades blindées) dès le 28 novembre au nouveau groupe d’armées du Don.

Celui-ci, placé sous mon commandement, comprenait : la 6e armée, encerclée par des forces trois fois supérieures, avec 19 divisions allemandes et 2 divisions roumaines, à l’effectif déjà fortement diminué, ne disposant ni de munitions, ni de carburant, ni d’approvisionnements suffisants, et ravitaillée de façon très précaire. En outre, sans même parler de l’encerclement, elle ne jouissait pas de sa liberté d’action, Hitler ayant donné l’ordre formel de tenir coûte que coûte la « forteresse Stalingrad ». Plus les débris de la 4e armée blindée et des deux armées roumaines, une division allemande encore intacte (16e mot.) mais qui ne pouvait être retirée de la steppe où elle constituait l’unique couverture sur les arrières du GA A, et quatre divisions roumaines, également intactes, mais sur la valeur desquelles, en face des Russes, on ne pouvait se faire la moindre illusion.

D’ailleurs, la subordination de la 6e armée au groupe du Don constituait plus ou moins une fiction. Jusque-là, elle était demeurée pratiquement sous les ordres directs de l’OKH. Hitler l’avait clouée à Stalingrad, alors qu’elle possédait peut-être encore une possibilité de se dégager par ses propres moyens. Désormais, du point de vue opérationnel, elle se trouvait immobilisée. Le groupe du Don ne pouvait plus la « commander » mais seulement venir à son secours. D’autre part, Hitler maintenait son autorité sur elle par un officier général possédant un poste de radio particulier à l’état-major de la 6e armée. De même, le ravitaillement de celle-ci reposait entre ses mains, car il disposait seul des moyens aériens nécessaires. Sans doute eût-il été plus indiqué, dans ces conditions, que je refusasse l’affectation de la 6e armée à mon commandement, d’autant plus qu’elle avait elle-même réclamé le maintien de sa subordination directe à l’OKH. Je ne le fis pas parce que j’espérais, lors de l’approche des forces de secours, pouvoir assurer une meilleure liaison avec la 6e armée que si celle-ci restait aux ordres de l’OKH. J’expliquerai plus loin pourquoi je n’y suis pas parvenu.

Donc, en dehors de la 6e armée, indisponible du point de vue opérationnel, le groupe du Don ne disposait tout d’abord que de débris d’unités.

Il devait recevoir comme forces nouvelles :

A la 4e armée blindée (pour une poussée visant à dégager Stalingrad par le sud), l’état-major du LVIIe CAB, avec la 23e DB, détachés par le GA A ainsi que des éléments de l’artillerie d’armée et la 6e DB, aux effectifs recomplétés, venant de l’ouest.

A l’aile gauche de la 3e armée roumaine, un état-major de CA et 4 ou 5 DI, qui devaient constituer le « détachement d’armée Hollidt », et agir en partant du cours supérieur du Tchir.

Au QG du GA B on me mit sous les yeux un télégramme envoyé à Hitler par le général Paulus, commandant de la 6e armée (le 22 ou le 23 novembre, autant qu’il m’en souvienne). A son avis, comme à celui de tous ses grands subordonnés, y disait-il, il était absolument indispensable de percer vers le sud-ouest. Pour se procurer les moyens nécessaires, il avait procédé à des mouvements de forces à l’intérieur de l’armée et ramené son front nord sur une ligne plus courte pour en gagner d’autres. Même si Hitler avait approuvé immédiatement, me déclara-t-on au GA B, cette percée n’eût pu être tentée avant le 28 novembre.

Mais Hitler avait refusé l’autorisation et interdit tout repli sur le front nord. Pour bien souligner cette interdiction il avait donné au général von Seydlitz (LIe CA) le commandement d’ensemble de ce front.

A l’état-major du groupe du Don nous n’avons eu ni le temps, ni la possibilité de nous renseigner auprès de la 6e armée sur les événements antérieurs. Manifestement, le général Paulus a fait tout ce qui était possible, dans le cadre de l’ordre de Hitler qui le fixait à Stalingrad, pour se procurer des forces sur les fronts tout d’abord les moins menacés de son armée. Il a réussi à en constituer un, au sud, en faisant appel au IVe CA de la 4e armée blindée. Il a en outre essayé de maintenir ses arrières libres en jetant le XIVe CB de la rive orientale du Don à la rive occidentale. Mais ce corps s’est heurté, à l’ouest du fleuve, à des forces ennemies supérieures, tandis que l’adversaire parvenait sur l’arrière du XIe CA, en position à l’ouest du Don, face au nord. Cette situation a conduit l’état-major du CA à ramener les deux corps par la suite d’abord dans une tête de pont à l’ouest du Don, puis sur l’autre rive, de façon à pouvoir constituer au moins un front circulaire entre la Volga et le Don.

Ces mesures empêchèrent l’armée d’être immédiatement emportée dans le tourbillon de la défaite des armées adjacentes, mais entraînèrent, conséquence inévitable, son encerclement.

De toute évidence, il appartenait au haut commandement de restituer à temps sa liberté d’action à la 6e armée pour la mettre en mesure de se soustraire à cet encerclement. Il aurait dû comprendre d’avance que la concentration de toutes les forces offensives allemandes à Stalingrad et dans ses environs, avec des flancs insuffisamment assurés, impliquait ce danger mortel. Il aurait dû savoir, le 19 novembre, lorsque les Russes attaquèrent en grande force sur le Don et au sud de la ville, que l’heure venait de sonner. Dès ce moment on ne pouvait plus se permettre d’attendre que l’enfoncement des Roumains fût un fait accompli. Même si leur effondrement n’avait pas été aussi rapide, il eût été indispensable d’employer la 6e armée comme force mobile afin de rester en mesure de maîtriser la situation à l’aile méridionale du GA B. Le 19 novembre au soir, au plus tard, l’OKH aurait dû donner une nouvelle mission à la 6e armée qui lui eût rendu sa liberté d’action.

Sans descendre dans les détails du premier jour de l’offensive soviétique, on peut dire que la 6e armée ne pouvait éviter l’encerclement qu’en entreprenant, dès le début de cette offensive, de percer soit vers l’ouest, en franchissant le Don, soit vers le sud-ouest, en restant à l’est de ce fleuve. Il appartenait au haut commandement de lui en donner l’ordre. Assurément le général Paulus aurait dû, également, prendre de lui-même la décision de se détacher de Stalingrad. Mais il n’était pas en mesure de la prendre aussi rapidement que l’OKH, n’étant pas aussi bien renseigné que celui-ci sur la situation des armées voisines. Lorsqu’il proposa, le 22 ou le 23 novembre, de percer vers le sud-ouest, le moment décisif était sans doute passé. Que cette demande, adressée à Hitler, ait constitué une faute psychologique, c’est une autre question. Le général Paulus connaissait bien Hitler pour avoir été chef de la section logistique à l’OKH pendant l’hiver de 1941. Il savait que celui-ci s’attribuait le mérite d’avoir épargné la catastrophe d’une retraite napoléonienne à l’armée allemande, en lui donnant l’ordre de tenir à tout prix au cours de cet hiver. Il eût dû se dire que Hitler, après le discours prononcé au Palais des Sports sur Stalingrad, n’accepterait jamais d’évacuer la ville. Le seul nom de celle-ci était lié, pour le dictateur, à son prestige militaire. Il n’y avait qu’une seule possibilité : le mettre devant le fait accompli, chose d’autant plus facile que le haut commandement garda un silence complet pendant trente-six heures. Cela aurait peut-être coûté la tête au général Paulus et à d’autres. On ne peut cependant penser que ce fut cette considération qui l’empêcha d’agir comme il l’estimait juste. Ce fut sans doute sa loyauté envers Hitler qui l’amena à solliciter l’autorisation de percer, d’autant plus qu’il demeurait en liaison radiotélégraphique avec l’OKH. En outre, comme je l’ai dit, il n’avait probablement pas une vue suffisamment précise de la situation générale. La décision d’agir indépendamment dut être encore rendue plus difficile à prendre du fait que, à ce moment, la 6e armée courait plus de risques en essayant de percer qu’en restant accrochée autour de Stalingrad.



Les idées au groupe d’armées du Don après l’examen de la situation du 24 novembre

Le commandement du groupe du Don n’avait pas encore eu la possibilité d’intervenir par des ordres dans le déroulement des événements. Il ne pouvait donner ces ordres et par conséquent assumer la responsabilité qu’après être arrivé dans son secteur, c’est-à-dire à Novotcherkask, emplacement prévu pour son QG, avec un état-major en état de fonctionner, et être entré en possession des moyens de transmission nécessaires à l’exercice de son autorité. Ces conditions n’étaient réalisables qu’au bout de quelques jours. (Une tempête de neige immobilisait toujours notre avion, et nous dûmes poursuivre notre route par le train.)

Cependant, je devais être en mesure, d’après la situation qui m’avait été exposée, de décider tout de suite si la 6e armée pouvait et devait encore percer – quoique tardivement – ou bien, l’occasion de le faire à coup sûr étant manifestement passée, s’il valait mieux attendre le rassemblement des forces prévues pour la dégager.

Après y avoir longuement réfléchi, et en plein accord avec le général Schulz, mon chef d’état-major, et le colonel Busse, chef de mon 3e bureau, j’aboutis à la conclusion suivante :

L’ennemi allait tout mettre en œuvre pour détruire la 6e armée encerclée. D’autre part, il fallait envisager qu’il essaierait d’exploiter la défaite de la 3e armée roumaine, en fonçant avec des unités rapides dans la grande boucle du Don, en direction de Rostov. Il pourrait alors couper les lignes de communication non seulement de la 6e armée et de la 4e armée blindée, mais aussi celles du groupe d’armées A. Les moyens dont il disposait, et qu’il accroîtrait encore très certainement par l’arrivée de renforts, lui permettaient de poursuivre ces deux objectifs à la fois.

De toute façon, la mission principale du groupe du Don devait être de dégager la 6e armée. D’une part, parce qu’il s’agissait du sort de 200 000 soldats allemands. De l’autre, parce que, si on ne la dégageait pas, il deviendrait presque impossible de rétablir la situation à l’aile méridionale du front de Russie. De toute évidence, l’armée ne pouvait rester en aucun cas à Stalingrad – même si une percée rétablissait la liaison avec elle. Pour nous, la question de prestige ne jouait absolument aucun rôle. Par contre, si l’on réussissait à la dégager, elle serait indispensable pour stabiliser la situation à l’aile méridionale avant l’hiver.

Mais, pour l’instant, la question capitale se posait ainsi : la 6e armée devait-elle tenter la percée, bien que le moment favorable fût manifestement passé ? Deux jours s’étant déjà écoulés depuis la demande du général Paulus, la tentative ne pouvait commencer, d’après le GA B, avant le 29 ou le 30 novembre. L’adversaire disposerait donc de plus d’une semaine pour consolider l’encerclement.

Cette percée ne pouvait s’effectuer que dans l’une ou l’autre des deux directions sur lesquelles les Russes s’établiraient en force. L’une était celle de Kalatch. Même si la 6e armée parvenait à briser l’étreinte, elle parviendrait devant la barrière constituée par le Don avec ses munitions presque entièrement consommées. Il lui faudrait forcer le passage du fleuve devant de puissantes forces soviétiques en marche vers le Tchir. La réussite paraissait plus que douteuse.

Les chances semblaient plus favorables à l’est du Don, vers le sud-ouest, c’est-à-dire en direction des restes de la 4e armée blindée. Mais l’adversaire devait également se préparer à cette éventualité. La 6e armée ne pouvait compter, pour le moment, sur l’intervention d’aucune force allemande capable de lui tendre la main, même si elle parvenait à rompre l’encerclement. Elle aurait sur les talons les unités soviétiques jusque-là devant elle à l’est, au nord et à l’ouest. Elles la poursuivraient vers le sud pour l’empêcher de franchir le Don. Il était vraisemblable que la 6e armée, abandonnée à ses seules forces, se retrouverait tôt ou tard aux prises avec ses adversaires dans la steppe, sans munitions, sans carburant, sans approvisionnements. Peut-être certaines fractions, les unités blindées en particulier, réussiraient-elles à s’échapper. Mais le reste serait condamné sans rémission. Les forces ennemies qu’elle fixait jusque-là redeviendraient libres d’agir. Il en résulterait probablement la destruction de toute l’aile méridionale du front de Russie, y compris celle du groupe d’armées A, toujours dans le Caucase.

Dans son intérêt, comme dans celui de la situation générale, il fallait donc essayer de sauver la 6e armée tout entière, en tant qu’unité combattante. C’eût peut-être été possible si le haut commandement lui avait donné sa liberté d’action dès que la menace d’encerclement s’était précisée, mais c’était désormais impossible sans aide extérieure.

Par contre, on avait le droit de supposer que la situation de la 6e armée s’améliorerait sensiblement, du point de vue opérationnel, dès l’arrivée des deux groupes de secours prévus. Si l’ennemi, situé à l’ouest du Don, se trouvait fixé par d’autres forces, elle n’aurait plus, du moins, à engager la lutte contre lui. Le second groupe, en opérant à l’est du Don, contraindrait les Russes à affaiblir leur investissement, ce qui faciliterait la percée de l’armée.

Cependant, tout délai comportait un risque puisqu’il laissait à l’adversaire le temps de consolider son encerclement. Pour compenser ce risque, le haut commandement devait assurer le ravitaillement de l’armée par la voie aérienne jusqu’à son dégagement. Telle était la condition préjudicielle permettant de renoncer à la tentative désespérée d’une percée et d’attendre la nouvelle chance que créerait l’arrivée des groupes de secours.

En conséquence des réflexions qui précèdent j’exposai nos conceptions par téléphone au chef d’état-major général de l’armée :

Une percée de la 6e armée en direction du sud-est était probablement encore possible. Etant donné sa situation en munitions et en vivres, la laisser à Stalingrad constituait un risque extrême.

Cependant (comme nous jugions l’occasion favorable déjà passée) il était préférable, du point de vue opérationnel, d’attendre l’intervention des groupes de secours prévus, mais seulement si l’on pouvait assurer un ravitaillement suffisant par la voie aérienne. C’était la question décisive pour la résolution finale.

Les opérations pour le rétablissement de la situation seraient entreprises avec les forces parvenues avant le début de décembre. Mais, pour assurer le succès, il serait nécessaire de les renforcer d’une manière continue, l’ennemi devant recevoir de puissants renforts lui-même.

Une percée isolée de la 6e armée pouvait devenir nécessaire si, par suite de la pression ennemie, les forces nouvelles ne parvenaient pas à être rassemblées.

En renonçant à une percée immédiate on s’exposait à un risque et celui-ci ne pouvait être accepté que s’il était possible de fournir 400 tonnes de ravitaillement par jour, par la voie aérienne, à la 6e armée2.

Au cours de cette conversation je soulignai de la façon la plus nette que si le ravitaillement ne pouvait être assuré, le risque de laisser momentanément l’armée sur place devenait inacceptable.

Quand on connaît la suite des événements, l’obstination de Hitler à ne pas abandonner la ville, le refus du chef de l’armée d’utiliser l’ultime chance (nous en reparlerons), les retards qui se produisirent dans le rassemblement du groupe de secours du sud, la percée soviétique dans le secteur des Italiens qui rendit impossible l’action du détachement Hollidt en direction de Stalingrad, on aboutit à la conclusion qu’il eût été préférable de laisser la 6e armée effectuer immédiatement la tentative de percée. On est en droit de supposer qu’au moins certains de ses éléments eussent pu rallier la 4e armée blindée, les unités blindées en particulier, ainsi qu’une fraction des combattants des DI.

Par contre, on ne peut penser qu’elle serait demeurée une unité opérationnelle. La situation se développa d’une façon trop menaçante avant le moment où la tentative eût pu être lancée. D’autre part, toutes les forces d’encerclement fussent devenues disponibles et alors, selon toute probabilité, le sort de toute l’aile sud du front et du groupe d’armées A eût été scellé.

Je tiens pourtant à bien souligner que cette dernière considération ne joua aucun rôle dans la conception adoptée par nous le 24 novembre. Nous ne pensions pas le moins du monde, alors, à sacrifier la 6e armée dans l’intérêt de l’aile sud. Nous espérions, au contraire, qu’elle aurait plus de chances de percer en agissant en liaison avec les deux groupes prévus pour son dégagement. C’était cet espoir de sauver non pas des débris mais une armée encore capable d’agir qui nous animait, mes collaborateurs et moi. Je le répète, le nom de Stalingrad, la question de prestige, ne tinrent pas la moindre place dans nos décisions.

Voilà pourquoi nous renonçâmes, ce jour-là, à réclamer à Hitler, sous la forme d’une mise en demeure, la percée immédiate de la 6e armée, ou à l’ordonner nous-mêmes. Cependant, faut-il ajouter, le général Paulus, placé dans l’alternative d’obéir à Hitler ou à nous, n’aurait à peu près sûrement pas adopté la deuxième solution.

Par ailleurs nous comprenions fort bien que la 6e armée, même si les groupes de secours parvenaient jusqu’à elle, ne pourrait demeurer autour de Stalingrad. Jusqu’à ce moment il lui fallait maintenir son potentiel de combat dans toute la mesure du possible. Elle pouvait mieux le faire – à condition d’être suffisamment ravitaillée par la voie aérienne – au voisinage de Stalingrad, où elle trouvait encore quelques précaires possibilités d’existence sur certains fronts, que s’il lui fallait s’arrêter en pleine steppe, lors d’une tentative de percée.

Toutefois, le dégagement de la 6e armée, de cette manière, dépendait entièrement de deux conditions : premièrement, la Luftwaffe était-elle capable de la maintenir en vie, deuxièmement le haut commandement pouvait-il et voulait-il amener de nouvelles forces de secours ? Toutes les deux furent nettement formulées dans ma communication avec l’OKH. Seul Hitler, commandant en chef de la Wehrmacht, disposant de toutes les forces armées sur tous les fronts, était en mesure de juger si elles pouvaient être remplies et de prendre la décision. Si la réponse était positive, mais seulement dans ce cas, il devenait possible de renoncer à une tentative de percée immédiate et de laisser encore la 6e armée à Stalingrad.

Mais si Hitler n’était pas décidé à engager, en temps voulu, jusqu’au dernier homme pour délivrer cette armée, ou s’il s’abandonnait, quoique bien informé, à des illusions sur les capacités de la Luftwaffe, il agissait de manière injustifiable. La remarque s’applique aussi à ceux qui éveillèrent et nourrirent ces illusions en lui, ou qui se refusèrent à comprendre que le sort de la 6e armée prenait le pas sur les besoins de n’importe quel autre front.

Il était inconcevable, pour un soldat, que Goering avec une légèreté absolument inqualifiable s’affirmerait capable d’assurer pleinement le ravitaillement par l’air et qu’il ne ferait pas ensuite au moins tout ce qui lui serait possible à cet effet. Nous ne pouvions pas prévoir, non plus, que Hitler maintiendrait obstinément sa théorie sur la nécessité de tenir à tout prix, en dépit des avis les plus qualifiés. Qui eût pu supposer qu’il sacrifierait toute une armée pour le seul nom de Stalingrad ?



Premières impressions et décisions

Le 24 novembre au soir, nous partîmes de Starobielsk pour Novotcherkask. Le 26 au matin, en traversant Rostov, je m’entretins avec le général Hauffe, chef de la mission militaire allemande en Roumanie. Il me brossa un tableau fort noir des deux armées roumaines engagées de part et d’autre de Stalingrad. Sur les 22 divisions initiales, 9 avaient été complètement mises en pièces, 9 s’étaient débandées et n’étaient pas encore disponibles. Il en restait donc 4. Il nourrissait toutefois l’espoir d’en reconstituer.

Je reçus aussi une lettre du maréchal Antonescu. Il s’y plaignait amèrement du commandement allemand qui n’avait pas accordé assez d’attention à ses avertissements répétés sur la menace pouvant surgir de la tête de pont de Kremenskaïa, et qui avait constamment retardé le moment où il prendrait le commandement. Il soulignait, à bon droit, les services rendus à la cause commune par la Roumanie qui avait mis 22 divisions à la disposition du Reich pour la campagne de 1942 et n’avait pas hésité – contrairement aux Italiens et aux Hongrois – à les placer, sans y être obligée, sous l’autorité directe des chefs allemands.

J’allais transmettre cette lettre à Hitler, lui répondis-je, mais – n’ayant pas participé aux événements – je ne pouvais prendre position au sujet de ses critiques. Hitler ne prendrait certainement pas celles-ci en mauvaise part puisqu’elles provenaient de son allié le plus fidèle.

Il me l’avait écrite parce que des officiers et soldats allemands s’étaient permis des réflexions offensantes pour les Roumains. Je réagis immédiatement, car, si cette attitude s’expliquait en partie par les récents événements, elle ne pouvait, en définitive, que nuire à la cause commune. J’ai déjà dit ce qu’on pouvait attendre des troupes roumaines selon les circonstances. Les Roumains constituaient nos meilleurs alliés et – dans le cadre de leurs possibilités – ils se sont battus bravement en de nombreux endroits.

Nous arrivâmes le 26 novembre à notre nouveau quartier général de Novotcherkask. La garde en était assurée par un détachement de Cosaques volontaires qui considéraient manifestement ce service comme un grand honneur. Les moyens de transmission indispensables ayant pu être établis au cours de la nuit suivante, je pris, le 27 au matin, le commandement effectif du groupe d’armées du Don.

Notre mission revêtait un double caractère. Il fallait avant tout dégager et sauver la 6e armée. C’était la tâche la plus pressante, la plus importante, non seulement du point de vue humain mais aussi du point de vue opérationnel, car, si elle n’était pas remplie, nous risquions de ne plus pouvoir rétablir la situation à l’aile sud et, par conséquent, de compromettre l’ensemble du front.

Mais il fallait également ne pas perdre de vue que toute l’aile sud du front oriental courait le danger d’être anéantie, événement qui, selon toute probabilité, eût été décisif et eût entraîné la perte de la guerre. Si les Russes parvenaient à déchirer le mince rideau de protection, établi avec des moyens de fortune, entre les arrières du GA A et ce qui subsistait du front du Don, il faudrait non seulement abandonner tout espoir de sauver la 6e armée, mais nourrir les pires craintes pour tout le groupe d’armées A.

C’est au generaloberst Hoth, chef de la 4e armée blindée, et au colonel Wenck, nommé chef d’état-major de la 3e armée roumaine, que revient le mérite d’avoir réussi, en ces jours critiques de la fin de novembre, à tendre ce rideau en travers des énormes brèches et à empêcher ainsi le commandement russe d’exploiter sans délai la situation. Si celui-ci avait immédiatement lancé une armée rapide en direction de Rostov, comme il en avait très certainement les moyens, la destruction du groupe A serait entrée dans le domaine des possibilités en plus de celle de la 6e armée.

Mais si le groupe du Don ne perdit jamais de vue ce danger il ne détourna pas un seul homme, pas un seul projectile pouvant servir à sa mission principale : sauver l’armée de Stalingrad. Tant qu’il subsista le plus petit espoir, il engagea à cette fin absolument tous les moyens dont il disposait, acceptant de ce fait les risques les plus extrêmes. S’il ne réussit pas, en définitive, ce fut à cause de l’extraordinaire supériorité des forces ennemies et de l’insuffisance des siennes propres. Le temps opposa d’autres obstacles en gênant profondément l’action de l’aviation, surtout le ravitaillement de la 6e armée, et en retardant considérablement l’arrivée des forces de secours.

En outre, nous connûmes pour la première fois les difficultés provenant du haut commandement allemand lui-même, suscitées par le caractère et les conceptions personnelles de Hitler. A cause de celui-ci, on ne tenta pas tout ce qui aurait pu l’être pour sauver la 6e armée, et les décisions les plus urgentes furent constamment retardées, bien que les développements de la situation fussent faciles à prévoir et toujours annoncés à l’avance à Hitler par le groupe d’armées du Don.

Dès Noël nous considérâmes pratiquement que la première partie de notre mission avait échoué. A cette date, il fut manifeste que la tentative faite par la 4e armée blindée pour entrer en liaison avec la 6e n’aboutirait pas. Tandis que Hitler s’accrochait toujours à Stalingrad, le général Paulus lui-même laissa passer, à l’heure décisive – contrairement aux instructions envoyées par le groupe du Don –, l’ultime chance qui s’offrait sans doute encore. Dès lors, le sort de son armée était scellé. L’idée de Hitler de la dégager ultérieurement avec l’aide d’un corps blindé de SS, amené à Kharkov dans le courant de janvier, était d’avance vouée à la faillite.

A partir de l’échec de la 4e armée blindée, la 6e armée entra en agonie. Une capitulation eût pu diminuer ses pertes et abréger ses souffrances. Mais, à cause de son autre mission – empêcher la destruction de toute l’aile sud du front de Russie –, le groupe du Don ne put en accepter la responsabilité que dans la toute dernière phase.

Les combats livrés pour le dégagement de la 6e armée restèrent tout naturellement en liaison étroite avec l’évolution de la situation pour l’ensemble de l’aile sud. Si cette évolution fait l’objet d’un chapitre particulier c’est uniquement pour la facilité de l’exposition.



La situation à la prise de commandement

A ma prise de commandement la situation qui existait le 24 novembre n’avait pas sensiblement changé.

L’ennemi, de toute évidence, consacrait ses forces principales à l’encerclement de la 6e armée. Sur les 143 grandes unités signalées dans le secteur du groupe d’armées, une soixantaine au moins étaient affectées à cette tâche. Le front sud fut violemment attaqué le 28 novembre mais cette attaque fut repoussée. Sur les autres il n’y eut que des combats locaux jusqu’à la fin du mois, ce qui permit à la défense de s’affermir. Mais il était manifeste qu’une tentative de percée, entreprise à cette époque, se heurterait à une résistance très puissante. Eût-elle réussi que la 6e armée serait parvenue sur le Don sans munitions et sans carburant, alors qu’aucune force n’était encore en mesure de lui apporter de l’aide.

Par ailleurs les Russes tâtaient le mince cordon qui se constituait en travers des brèches au sud et à l’ouest de Stalingrad et derrière lequel les groupes de secours devaient se rassembler.

Pour nous, la tâche la plus urgente était de nous faire une idée aussi précise que possible de l’état et des intentions de la 6e armée, car ce que nous avions pu apprendre de l’OKH et du GA B, éloigné de plusieurs centaines de kilomètres, ne suffisait évidemment pas.

Dès le 26, un officier, sorti de la poche en avion, m’apporta une lettre du général Paulus. Celui-ci soulignait la nécessité d’obtenir « toute liberté d’action pour le cas le plus extrême ». Une situation exigeant une percée immédiate vers le sud-ouest pouvait se produire de jour en jour, d’heure en heure. La lettre ne contenait pas de renseignements sur les besoins en ravitaillement. Ils furent obtenus par un rapport du général aviateur Pickert, également sorti de la poche et chargé de ce ravitaillement par le général von Richthofen, commandant de la 4e flotte aérienne. L’armée avait des vivres pour douze jours (à rations déjà réduites). Il lui restait 10 à 20 % de sa dotation en munitions, c’est-à-dire à peine une journée de feu ! Le carburant permettait encore d’effectuer des mouvements mais ne suffisait plus pour une percée générale des blindés. Si ces chiffres étaient exacts, on était en droit de se demander comment l’armée envisageait de réaliser la percée réclamée par elle quatre jours auparavant.

Aussi décidai-je de me rendre personnellement dans la poche pour avoir un entretien avec Paulus, mais j’y renonçai finalement devant les objections pressantes de mon chef d’état-major et du chef de mon 3e bureau. Etant donné les conditions météorologiques, j’aurais pu être contraint d’y rester pendant deux jours, voire plus, et je ne pouvais me permettre une absence aussi longue à cause de la situation générale. J’envoyai donc le général Schulz, mon chef d’état-major, puis, ultérieurement, le colonel Busse.

Schulz devait non seulement se faire une idée personnelle sur la situation et l’état de la 6e armée, mais aussi informer son chef des mesures envisagées pour la dégager. Il convenait en outre d’accorder les vues de Paulus sur les nécessités de la situation avec les nôtres, car, en l’absence de communications par téléphone ou par télescripteur, nous ne pouvions exercer qu’une influence très relative sur les décisions du général, d’autant plus que celui-ci demeurait en permanence sous celle de Hitler, à cause de l’existence auprès de lui d’un officier de liaison de l’OKH.

La lettre de Paulus trahissait un désarroi fort explicable du fait que l’effroyable situation dans laquelle il se trouvait n’avait pas été provoquée par lui mais par le haut commandement. La phrase par laquelle il réclamait « toute liberté d’action pour le cas le plus extrême » semblait signifier qu’il envisageait une percée si la situation devenait intenable à l’intérieur de la poche, soit que l’ennemi eût refoulé, voire crevé, un ou plusieurs fronts, soit que la force de résistance des troupes touchât à sa fin. Dans l’un comme dans l’autre cas, à mon avis, une tentative de percée ne pouvait conduire qu’à une catastrophe. Une seule solution demeurait possible : tout d’abord une résistance acharnée pour conserver l’armée, puis une percée non pas à partir d’une situation devenue désespérée, mais alors que l’armée posséderait encore les moyens de l’exécuter et qu’elle pourrait agir en liaison avec les forces de secours extérieures. Schulz devait exposer ce point de vue au général Paulus.

L’impression qu’il rapporta, et qui fut confirmée par Busse ultérieurement, fut que les perspectives de résistance de la 6e armée n’étaient pas défavorables… à condition qu’elle fût ravitaillée convenablement par l’air. Je fus donc conduit à demander si ce ravitaillement aérien était possible.

En communiquant avec l’OKH, le 24 novembre, de Starobielsk, j’avais bien souligné que c’était la question décisive. Hitler y avait déjà pratiquement répondu par l’affirmative en refusant, la veille, la proposition de percer formulée par Paulus. Il s’était appuyé sur un engagement formel de Goering d’assurer ce ravitaillement.

Le général von Richthofen, chef de la 4e flotte aérienne et chargé de l’exécution de cet engagement, m’exposa son opinion à l’occasion de ma prise de commandement. Les conditions météorologiques du moment ne permettaient pas d’effectuer ce ravitaillement avec une ampleur suffisante. Même si elles s’amélioraient, il serait impossible de le maintenir pendant une période très longue et il en avait prévenu Goering. Cependant, il ne pouvait préjuger des moyens que celui-ci était capable d’engager encore.

Nous signalâmes immédiatement à l’OKH ce point de vue du chef de la 4e flotte aérienne. On répondit à ce message comme aux rapports quotidiens soulignant que les quantités de matériel effectivement transportées n’approchaient pas, même de loin, de celles qui eussent été nécessaires que de nouvelles escadrilles de transport nous seraient envoyées. Les équipages des avions se consacrèrent à leur tâche avec un véritable esprit de sacrifice. Devant Stalingrad, la Luftwaffe perdit 488 appareils et un millier d’hommes environ. Elle ne parvint pourtant à satisfaire qu’une très faible partie des besoins de la 6e armée.

Il est donc patent que l’assurance donnée à Hitler par Goering, le 23 novembre (ou même plus tôt), était fallacieuse. Provint-elle d’une évaluation erronée des possibilités, ou fut-elle donnée à la légère dans le désir de se faire valoir ou de complaire à Hitler ? Je ne saurais le dire. En tout cas c’est Goering qui porte cette responsabilité. Mais Hitler aurait dû vérifier la valeur de cette assurance. Il connaissait assez Goering et, d’autre part, était pleinement renseigné sur les moyens dont disposait l’aviation.

Par contre, ni le groupe du Don, ni la 4e flotte aérienne n’étaient en mesure de procéder à cette vérification. Rien ne permettait, dès l’abord, de considérer un ravitaillement temporaire de la 6e armée, par l’air, comme absolument utopique. D’autre part, au cours de l’hiver 1941-1942, la Luftwaffe avait fourni tout le nécessaire, pendant un mois, à une centaine de milliers d’hommes enfermés dans la poche de Demiansk. L’effectif, cette fois, était double, mais – tout au moins dans notre esprit – l’opération durerait bien moins longtemps. La 6e armée percerait de toute façon, d’après nous, dès l’arrivée des forces de secours, il ne pouvait être question de la maintenir indéfiniment à Stalingrad.

Il s’agissait, pour le haut commandement de la Luftwaffe, d’un calcul très simple. La 6e armée avait besoin, au minimum, de 550 tonnes de matériel ou d’approvisionnements divers chaque jour (400 seulement jusqu’au moment de l’épuisement des stocks de vivres). Pour les transporter, à raison d’un vol quotidien par appareil, il fallait 225 Ju-52 (ou davantage de He-111, capables d’emporter seulement 1,5 t chacun). Le ravitaillement s’effectuerait à partir des bases aériennes de Morosovsky et de Tazinskaïa, soit sur des parcours respectifs de 180 et 220 kilomètres, dont 50 seulement dans un ciel ennemi. (Ces deux bases ne furent perdues qu’après Noël, alors que le sort de la 6e armée était réglé.) Si les conditions météorologiques étaient favorables, on pouvait prévoir deux vols par vingt-quatre heures pour chaque appareil, ce qui réduirait alors leur nombre de moitié.

Telles étaient les données du problème posé au haut commandement de la Luftwaffe mais il lui fallait faire entrer d’autres facteurs en ligne de compte.

Premièrement, le temps d’hiver ne permettrait pas d’effectuer les transports tous les jours. Le retard devrait être rattrapé en profitant des journées favorables, ce qui conduisait donc à augmenter le nombre des avions d’une façon correspondante mais bien difficile à prévoir, quoique les météorologues dussent être capables de fournir des indications d’après leur expérience de l’hiver précédent.

Deuxièmement, à tout moment une partie des appareils seraient indisponibles. Là aussi, l’expérience devait procurer des bases de calcul. D’autre part, le nombre des avions ainsi immobilisés dépendait des moyens d’entretien et de remise en état dont disposaient les bases et de ceux qu’on pouvait leur ajouter. Nous reviendrons sur ce point.

Il fallait enfin prévoir qu’un certain pourcentage d’appareils seraient détruits par l’ennemi ou par accident. Dans le premier cas, le nombre des appareils abattus dépendait là encore de la force des escortes et de la puissance de la chasse affectée à la protection des transports.

Le commandement de la Luftwaffe avait donc à résoudre à tout prix deux questions précises au sujet du ravitaillement de la 6e armée :

Pouvait-il rassembler sans délai les moyens nécessaires pour transporter 550 tonnes chaque jour, compte tenu des indisponibilités temporaires d’appareils et des interruptions provoquées par le temps ?

Pouvait-il entretenir ces moyens par des renforts continuels, et surtout en engageant des forces de protection suffisantes contre la réaction inévitable de l’ennemi, jusqu’au moment où le dégagement de la 6e armée deviendrait possible ?

Goering était seul en mesure de répondre de façon précise à ces deux questions. Seul il pouvait dire si, étant donné les autres missions de la Luftwaffe, celle-ci demeurait capable de fournir les renforts indispensables. Dans le cas d’une réponse négative, il avait le devoir de le déclarer nettement à Hitler au moment où fut prise la décision relative à la 6e armée, c’est-à-dire le 22 ou le 23 novembre. En tout cas, une fois l’ordre donné à celle-ci de se maintenir à Stalingrad, il avait le devoir encore plus impératif d’engager immédiatement jusqu’aux ultimes ressources de la Luftwaffe en appareils de transport, en avions de chasse et en moyens d’entretien et de réparation.

Il est douteux que Goering ait bien fait à cet égard tout ce qui était possible. Au début de janvier, à la suite de nos messages répétés sur l’insuffisance du ravitaillement, Hitler ordonna au maréchal Milch de prendre la direction de celui-ci. Comme Milch disposait de toutes les ressources de la Luftwaffe existant en Allemagne, il fut effectivement en mesure d’apporter des améliorations. Mais, du point de vue opérationnel, il était trop tard, et même du simple point de vue technique, car les deux bases citées plus haut ayant été perdues dans l’intervalle, les transports s’effectuaient sur des distances beaucoup plus considérables.

Donc, non seulement Goering donna à la légère sa promesse des 22-23 novembre, mais il n’épuisa pas les possibilités dont il disposait au cours de ces premières semaines dont toute la suite des événements dépendait, c’est-à-dire au moment où le dégagement de la 6e armée eût encore été réalisable.

A cause même de l’insuffisance et de la précarité du ravitaillement aérien, il importait de réunir au plus vite les forces de secours. D’après ce que nous avait annoncé l’OKH, elles devaient comprendre :

a) Dans le cadre de la 4e armée blindée : le LVIIe corps blindé, commandé par le général Kirchner (et détaché du GA A), avec les 6e et 23e DB, plus la 15e division de marche de la Luftwaffe. Ces unités devaient parvenir à Kotelnikovo pour le 3 décembre.

b) Le détachement d’armée Hollidt, nouvellement créé, avec les 62e, 294e, 336e DI, l’état-major du XLVIIIe CA (général von Knobelsdorff), les 11e et 22e DB, la 3e division de montagne, les 7e et 8e divisions de marche de la Luftwaffe. Ce groupe devait se trouver prêt à opérer le 5 décembre sur le cours supérieur du Tchir.

Nous comptions donc disposer, au total, de 4 divisions blindées, 4 divisions d’infanterie ou de montagne, et 3 divisions de marche. Mais ces dernières, manifestement, ne pouvaient être employées que pour des missions défensives, par exemple pour protéger les flancs des groupes d’assaut.

Ces forces – à condition qu’elles arrivassent au moment et avec l’effectif prévus – paraissaient suffisantes pour rétablir provisoirement la liaison avec la 6e armée et restituer, par conséquent, à celle-ci sa liberté de mouvement. Mais elles ne l’étaient certainement pas pour battre l’ensemble des unités ennemies et reconquérir « les positions perdues depuis le début de l’offensive », comme s’exprimait Hitler en recourant au langage de la guerre des tranchées.

Le 27 novembre, nous reçûmes de l’OKH un télémessage qui constituait la réponse à notre communication du 24. Hitler paraissait ne pas avoir changé d’idée. Si l’on abandonnait Stalingrad, déclarait-il pour justifier sa décision, il faudrait reconquérir, à un prix encore beaucoup plus élevé, ce qui nous avait coûté de si grands sacrifices en 1942. Telle n’était pas la question – à supposer même qu’une répétition de l’offensive de 1942 eût été possible. Elle était de savoir si nous serions capables de rétablir la situation à l’aile méridionale du front de Russie – sur n’importe quelle position, – et, pour cela, il semblait indispensable de dégager la 6e armée.

Le 28 novembre, j’envoyai à Hitler un rapport détaillé. Il contenait une évaluation précise des forces ennemies (143 grandes unités) et un tableau très net de la position et de l’état de la 6e armée. Je soulignais que celle-ci, au bout d’un délai qu’on pouvait prévoir, perdrait sa puissance de feu, étant donné l’épuisement de ses munitions et la disparition de la mobilité de son artillerie. Aussi était-on en droit de se demander s’il était possible d’attendre l’arrivée de toutes les forces de secours, la constitution du détachement Hollidt en particulier. Sans doute serait-on contraint d’agir plus tôt, avec celles de la 4e armée blindée. Bien entendu, on ne pouvait compter obtenir ainsi la décision. Pour y aboutir il faudrait, comme je l’avais déjà signalé le 24 novembre, des forces beaucoup plus importantes. Tout ce qu’on pouvait espérer, c’était d’ouvrir un couloir qui permettrait de réapprovisionner la 6e armée en munitions et en carburant, donc de lui rendre sa mobilité. Mais il faudrait aussitôt la faire sortir de la poche. Elle ne pouvait pas tenir pendant tout l’hiver dans la steppe. D’autre part, du point de vue opérationnel, il était impossible de clouer nos forces sur un espace réduit, alors que l’adversaire conserverait les mains libres sur un front de plusieurs centaines de kilomètres. Une solution analogue à celle de la poche de Demiansk à l’hiver précédent était inacceptable. La suite des événements a pleinement démontré la justesse de ces vues.

La réponse nous parvint seulement le 3 décembre. Hitler se déclarait d’accord avec nos idées, ne faisant de réserves que sur deux points. Il ne voulait pas que le front nord de Stalingrad fût raccourci, c’est-à-dire replié, en vue d’économiser des forces. Il ne contestait pas le chiffre des grandes unités ennemies signalé par nous, mais affirmait que l’effectif des divisions soviétiques avait été diminué, et que le commandement russe devait connaître des difficultés à cause de la rapidité même de son succès.

La remarque relative à l’effectif des divisions soviétiques était peut-être exacte. Mais cette diminution se trouvait plus que largement compensée par celle de nos propres effectifs qui livraient des combats difficiles depuis plusieurs mois. Quant aux difficultés du commandement ennemi, il s’agissait simplement d’une hypothèse.

En tout cas, et c’était l’essentiel, l’approbation générale de Hitler semblait acquise sur tous les points principaux, à savoir :

— la 6e armée ne serait pas maintenue à Stalingrad, même si l’on parvenait à rétablir la liaison avec elle ;

— elle devait recevoir une moyenne journalière fixée d’approvisionnements ;

— il était nécessaire d’envoyer de nouvelles forces d’une façon continue – comme nous n’avions cessé de le souligner depuis le 21 novembre.

On verra par la suite que, en fait, Hitler ne pensa pas un seul instant à retirer la 6e armée de Stalingrad, et que même les deux autres conditions, garanties indispensables du succès, ne furent pas remplies. Mais, surtout, sur la question des effectifs affectés par l’OKH au dégagement de la 6e armée, et du moment où ils devaient être prêts à agir, les développements allaient se montrer beaucoup plus défavorables que nous étions en droit de l’attendre après les promesses faites à Starobielsk.

Tout d’abord les transports furent retardés considérablement : à cause de l’insuffisance des moyens ferroviaires pour le détachement Hollidt, à cause du dégel dans la région du Caucase – alors que les steppes étaient glacées autour de Stalingrad – pour les renforts destinés à la 4e armée blindée. La 23e DB ne put faire mouvement par la route, ce qui retarda de plusieurs jours la disponibilité du LVIIe corps blindé, alors que chaque journée avait une importance capitale.

La question des effectifs prit une tournure encore plus défavorable. Il fallut plusieurs semaines pour réunir la 15e division de marche de la Luftwaffe. Quand on l’engagea finalement, sous l’empire de la nécessité (à un moment où le sort de la 6e armée était décidé depuis longtemps), elle se désagrégea dès les premiers jours de combat. De l’artillerie d’armée qui devait venir du GA A, nous reçûmes seulement un régiment de lance-fusées fumigènes. Sur les sept divisions prévues pour le détachement Hollidt, deux (62e et 294e DI) avaient dû être engagées sur le front de la 3e armée roumaine pour lui donner au moins une certaine consistance. Les retirer eût provoqué l’effondrement immédiat des 1er et 2e corps roumains. Ces deux divisions furent donc perdues dès le début pour la mission principale. La 3e division de montagne n’arriva même pas. Sa première moitié, déjà en cours de transport, fut affectée par l’OKH au GA A afin de parer à une crise locale. La deuxième fut retenue par le groupe d’armées du Centre pour une raison analogue. La 22e DB, qui avait été engagée sur le front de la 3e armée roumaine au début de l’offensive soviétique, perdit toute sa valeur de combat. Les divisions de marche de la Luftwaffe, attribuées à ce groupe, ne pouvant recevoir de mission offensive, comme nous l’avons dit, il ne restait plus à la 4e armée blindée, pour les opérations de dégagement, que le LVIIe CB, avec deux divisions, au détachement Hollidt que l’état-major du XLVIIIe CB, avec la 11e DB, en cours de transport, et la 336e DI. Les 17e DB et 306e DI, envoyées par l’OKH à titre de remplacement, ne compensaient pas l’effectif perdu et ne purent intervenir au moment nécessaire.

Aussi se révéla-t-il très vite qu’il était impossible, les forces étant insuffisantes, de réaliser la conception primitive : attaquer à l’est du Don avec la 4e armée blindée partant de la région de Kotelnikovo, et avec le détachement Hollidt, partant du Tchir moyen, en direction de Kalatch. A la rigueur, on pouvait espérer être assez fort sur un point, et, étant donné la situation générale, seule la 4e armée blindée pouvait être utilisée. Elle était la plus rapprochée de Stalingrad et n’avait pas à franchir l’obstacle du Don. Peut-être aussi l’ennemi ne prévoyait-il pas une offensive venant de cette direction, car le rassemblement de forces allemandes importantes à l’est du Don comportait naturellement un risque très élevé. Il n’avait donc détaché tout d’abord, de ce côté, que des effectifs assez faibles. La 4e armée blindée n’avait que 5 divisions devant elle, alors qu’il en existait déjà 15 sur le Tchir.

Les ordres donnés, le 1er décembre, par le groupe du Don pour l’opération Wintergewitter prévoyaient donc les dispositions suivantes :

La 4e armée blindée attaquerait à partir de la région de Kotelnikovo, avec le gros de ses forces, à une date qui serait fixée ultérieurement (le 8 décembre au plus tôt). Après avoir percé la couverture soviétique, elle aurait pour mission d’assaillir à revers ou de flanc le front d’investissement de Stalingrad, au sud ou à l’ouest.

Le XLVIIIe CB, du détachement Hollidt, attaquerait en partant de la tête de pont de Nijné Tchirskaïa, sur le Tchir et le Don. Si l’adversaire se renforçait sensiblement au nord de Kotelnikovo avant le départ de l’offensive, ou si la situation devenait critique à la 4e armée roumaine, chargée de couvrir le flanc est de la 4e armée blindée, les divisions de celle-ci seraient transférées par surprise dans la tête de pont de Nijné Tchirskaïa d’où elles exerceraient ensuite leur effort. Il était en outre prévu qu’un petit groupe d’assaut attaquerait de cette tête de pont en direction de Kalatch, pour désorganiser les lignes de communication de l’adversaire et ouvrir le pont sur le Don à la 6e armée.

Celle-ci avait l’ordre d’essayer de percer, à une date qui serait fixée ultérieurement en fonction des résultats obtenus par la 4e armée blindée, sur son front sud-ouest, d’abord en direction de la Donskaïa Tsaritsa, pour entrer en liaison avec cette 4e armée et participer à la destruction du front d’investissement au sud ou à l’ouest ainsi qu’à la conquête du passage sur le Don, à Kalatch. Sur l’ordre formel de Hitler, elle devait en outre conserver ses positions à l’intérieur de la poche. Mais c’était évidemment impossible s’il lui fallait marcher au-devant de la 4e armée blindée. Elle reçut donc l’ordre de céder progressivement du terrain si les Russes attaquaient par le nord et par l’est. Hitler serait bien forcé d’accepter le fait accompli. (Cet ordre ne put cependant être donné par écrit. Hitler en eût été immédiatement informé par son officier de liaison auprès de la 6e armée, et l’eût annulé aussitôt.)

Le front demeura relativement calme pendant quelques jours après ma prise de commandement. L’ennemi préparait sans doute une attaque concentrique contre la 6e armée. Par contre, il n’osa pas lancer tout de suite de puissantes forces blindées vers Rostov ou tout au moins vers les passages du Donetz ou le nœud ferroviaire de Litchatcha, dont l’importance était vitale pour nous. Il croyait vraisemblablement pouvoir faire l’économie de ce risque, étant donné sa supériorité dans la grande boucle du Don qui paraissait lui garantir le succès en toute éventualité. Mais il laissa passer ainsi une occasion extrêmement favorable, aucune force allemande n’étant alors en mesure de s’opposer à une telle action.



Attaques contre la 6e armée

Le 2 décembre, les Russes lancèrent une offensive contre la 6e armée. Elle fut arrêtée dans le sang par nos vaillantes troupes, de même que ses répétitions du 4 et du 8. Fort heureusement la situation des approvisionnements de l’armée encerclée se révéla plus favorable qu’on n’osait l’espérer au début. Elle signala, le 2 décembre, qu’elle possédait des vivres pour douze à seize jours (à partir du 30 novembre, et en abattant une importante partie de ses chevaux). Le 5 décembre, on put, pour la première fois, lui apporter 300 tonnes par la voie aérienne, ce qui fit concevoir de nouveaux espoirs au sujet du ravitaillement. Malheureusement, le fait demeura isolé. Mais, de toute évidence, il fallait établir au plus vite une liaison terrestre avec elle et la retirer de la poche.

Cependant la situation ne cessa d’empirer dans les secteurs où l’action de dégagement devait être entreprise, et le seul élément favorable demeura l’absence de toute menace ennemie en direction de Rostov et du Donetz.

A la 4e armée blindée, l’arrivée du LVIIe CB, venant du Caucase, fut retardée pour la raison indiquée plus haut. Il fallut reculer la date de départ de l’attaque, primitivement fixée au 3 décembre, d’abord au 8 et finalement au 12. Les Russes ne négligèrent pas ce délai. Le 3 décembre ils assaillirent Kotelnikovo, point de débarquement principal du LVIIe CB, avec des forces importantes – manifestement pour éclaircir la situation. Ils furent rejetés par la 6e DB, devenue disponible dans l’intervalle, mais on signala de puissants rassemblements au nord-est de Kotelnikovo, à partir du 8, et on y détermina la présence d’une nouvelle armée (51e). Tout demeura calme pourtant, à l’est, devant le IVe CA roumain, ainsi que devant la 16e division motorisée, autour d’Elista. Pour calmer les craintes du commandement roumain, cette division entreprit de lancer une pointe derrière le front de l’adversaire qui faisait face aux troupes roumaines, ce qui permit de constater que l’ennemi n’avait pas encore groupé à l’ouest de la Volga des forces plus puissantes.



Aggravation de la situation sur le front du Tchir

Le front du Tchir, sur 70 kilomètres à partir de son confluent avec le Don, était tenu uniquement par des groupes de DCA et des unités de fortune, constituées avec du personnel auxiliaire et des permissionnaires de la 6e armée, auxquels vinrent ensuite s’adjoindre les deux divisions de marche de la Luftwaffe, prévues pour le détachement Hollidt.

La brèche ouverte en novembre entre Bolchoï Ternovkyi, sur le Tchir, et le front toujours tenu sur le Don avait été comblée tant bien que mal par un repli de la 3e armée roumaine, par la 22e DB, fort malmenée, et par des débris des divisions roumaines mises en déroute. Il fallut y introduire les 62e et 294e DI, prévues pour le détachement Hollidt, afin de donner une certaine consistance à ce front de 120 kilomètres. Le 3 décembre, on repéra la présence d’une puissante artillerie ennemie sur le Tchir inférieur. A partir du 4, les Russes s’efforcèrent de percer en ce point en faisant intervenir d’importantes forces blindées. La situation devint critique. Or, il était absolument impératif de tenir bon sur ce front, la tête de pont sur le Tchir et le Don, à Nijné Tchirskaïa, étant capitale pour la suite des opérations. De plus, en perçant sur le Tchir, l’ennemi se serait ouvert la route des bases aériennes de Morosovsky et de Tazinskaïa, éloignées seulement de 40 et 80 kilomètres, ainsi que le chemin le plus court pour atteindre Rostov et les passages sur le Donetz. Nous fûmes donc contraints d’approuver l’intervention en ce point du XLVIIIe CB, arrivé dans l’intervalle avec la 11e DB et la 336e DI. Nous perdîmes ainsi les seules unités du détachement Hollidt capables d’être employées offensivement. Nous comptions cependant pouvoir encore utiliser ce corps en liaison avec la 4e armée blindée, dès que la situation le permettrait.

Les attaques contre la 6e armée, durement repoussées, perdirent de la force à partir du 9 décembre. Les Russes commencèrent sans doute à rassembler des effectifs pour s’opposer à une tentative de dégagement. Par contre, ils maintinrent leur pression sur le Tchir.



Efforts inutiles pour obtenir des décisions nécessaires

Il va sans dire que je me tins en communication téléphonique avec le général Zeitzler, chef d’état-major général de l’armée, tout au long de cette période critique. Il approuva toutes les conclusions que j’en tirai. Quant à obtenir de Hitler les décisions nécessaires, et en temps voulu, c’était une autre affaire.

Il s’agissait de deux questions (en dehors de celle, permanente, du ravitaillement aérien) :

Premièrement, de l’impossibilité absolue de maintenir la 6e armée dans la région de Stalingrad, même si l’on parvenait à la dégager. Comme dans le cas de la poche de Demiansk l’hiver précédent, Hitler désirait toujours occuper la ville en ravitaillant l’armée par le couloir qu’on réussirait à ouvrir. Le groupe du Don estimait que cette solution ne pouvait même pas être envisagée, et qu’il fallait, au contraire, reprendre toute notre liberté de mouvement pour éviter une catastrophe. La lutte se prolongea jusqu’au moment où l’ultime chance de sauver la 6e armée se fut évanouie.

Deuxièmement, de l’augmentation des forces de secours. A partir du moment où il devint clair que les sept divisions originellement prévues pour le détachement Hollidt se réduiraient tout au plus aux deux du XLVIIIe CB, un renforcement de la 4e armée blindée devint indispensable. Elle ne pouvait manifestement pas atteindre Stalingrad avec deux divisions seulement (6e et 23e DB). Deux possibilités s’offraient.

Le groupe du Don ne cessa de réclamer le IIIe corps blindé qui n’était pas à sa place dans les montagnes du Caucase. Il lui fut toujours refusé parce que – déclara le groupe A – il eût été nécessaire d’évacuer une position très avancée dans cette région, ce que Hitler ne voulut jamais approuver. De même quand nous réussîmes à faire relever la 16e division motorisée, autour d’Elista, par un régiment du groupe A, il était beaucoup trop tard pour sauver la 6e armée.

D’autre part, les renforts pouvaient être fournis par l’OKH. La 17e DB et, derrière elle, la 306e DI, nouvellement créée, se trouvaient déjà en route vers nous. La première aurait pu atteindre à temps la 4e armée blindée, le rassemblement du LVIIe CB ayant été retardé à Kotelnikovo. L’OKH la fit cependant débarquer en réserve derrière l’aile gauche du groupe d’armées, parce qu’il craignait – ce en quoi il n’avait pas tort – de voir une crise s’ouvrir en ce point, à la suite d’une grande offensive ennemie qui s’annonçait. Mais on ne pouvait courir deux lièvres à la fois. Pour notre part nous préférions assurer le succès de la 4e armée blindée, Hitler préféra la sécurité fallacieuse qu’il se promettait par cette immobilisation de la 17e DB. Le résultat fut que, lorsqu’il la libéra enfin, à l’arrivée de la 306e DI, elle ne put participer à l’attaque de la 4e armée blindée. Nous perdîmes ainsi ce qui fut, sans doute, notre chance la plus décisive !



Une course contre la mort

Quoi qu’il en soit, nous nous devions de prendre les plus grands risques pour donner une chance de salut à nos camarades de la 6e armée.

Notre but consistait à les sauver de la mort. Pour l’atteindre il fallait mettre en jeu non seulement l’existence du groupe d’armées du Don, mais aussi celle du groupe d’armées A.

Une véritable course s’engagea. Il s’agissait de savoir si la 4e armée blindée réussirait à tendre la main à la 6e, à l’est du Don, avant que l’ennemi ne nous contraignît à interrompre notre tentative de dégagement, soit qu’il crevât notre front si faible du Tchir ou qu’il enfonçât notre aile gauche, soit qu’il détruisît notre aile droite, afin de couper ensuite les lignes de communication des deux groupes d’armées.

Lancer et nourrir une attaque en direction de Stalingrad, à l’est du Don, dans des conditions de plus en plus périlleuses chaque jour, comportait un risque tel qu’on en a, je crois, rarement accepté. Je ne pense pas que Hitler en ait bien reconnu toute l’ampleur. Sinon, il aurait probablement pris des mesures plus efficaces pour renforcer la 4e armée blindée et obtenir un dégagement rapide de la 6e. Au contraire, il ne fit que mettre des bâtons dans les roues, comme l’a dit le général Zeitzler lui-même. Par exemple en immobilisant la 17e DB au mauvais endroit pendant les jours décisifs, ou en libérant trop tard la 16e division motorisée. Il a souvent affirmé que les généraux, ou l’état-major général, savaient seulement calculer mais non oser. Nous lui administrâmes la preuve du contraire en ordonnant l’attaque de la 4e armée blindée et en la poursuivant jusqu’à l’extrême limite des possibilités, dans une situation où toute l’aile méridionale du front allemand de Russie risquait d’être anéantie.

Je me bornerai à esquisser dans ses grandes lignes cette course contre la mort qui commença le 12 décembre par cette attaque. Il est impossible de rapporter par le détail les situations extraordinairement changeantes dans lesquelles le LVIIe CB se trouva devant un ennemi constamment renforcé, par des chars en particulier. La souplesse de notre commandement, la supériorité de nos équipages, la bravoure de nos Panzer-Grenadiere et l’habileté de nos unités antichars obtinrent les résultats les plus brillants. La 6e DB, sous la remarquable direction du général Rauss et du colonel von Hünersdorff (chef des chars), montra ce que pouvait faire une division blindée à plein effectif. La 23e DB, commandée par le général von Vormann, éprouva au contraire de très graves difficultés du fait qu’elle ne disposait plus que d’une vingtaine de chars.

Pendant que le LVIIe CB achevait sa concentration à l’est du Don, autour de Kotelnikovo, l’ennemi attaqua, à l’ouest du Don, notre front du Tchir inférieur avec des forces sans cesse renouvelées, à partir du 10 décembre, détruisant ainsi notre espoir de faire agir le XLVIIIe CB à partir de la tête de pont sur le Don, en jonction avec la 4e armée blindée.

L’intervention du LVIIe CB en devenait d’autant plus urgente. Après avoir vaincu, au cours de combats très durs, l’ennemi qui cherchait à empêcher ses débarquements, il put attaquer le 12 décembre en direction de Stalingrad. Le VIIe CA roumain couvrit son flanc est, face à la Volga, le VIe son flanc gauche, face au Don. Cette attaque surprit visiblement les Russes, du moins ne l’attendaient-ils pas aussi tôt, et ils appelèrent en toute hâte des unités nouvelles, prélevées dans la région de Stalingrad. Ne se bornant pas à la défensive, ils lancèrent constamment des contre-attaques pour essayer de reprendre le terrain conquis par nos deux divisions blindées ou d’encercler des fractions de celles-ci avec des éléments blindés supérieurs en nombre. Le LVIIe CB battit plusieurs groupes importants, mais la décision n’était pas encore obtenue, le 17 décembre, jour où la 17e DB put enfin intervenir à l’est du Don. L’OKH, cédant à nos demandes incessantes, l’avait mise à notre disposition à l’endroit où elle avait débarqué, c’est-à-dire derrière notre aile gauche. Il lui fallut parcourir encore une longue route pour atteindre le pont sur le Don, à Potemkinskaïa.

Dans l’intervalle, l’ennemi avait redoublé ses efforts sur la rive ouest du fleuve pour crever notre front du Tchir, et manifestement reconnu l’importance de la tête de pont tenue par nous au confluent des deux cours d’eau. C’est contre elle qu’il lança des attaques massives à partir du 12 décembre. Le dernier pont sur le Don fut perdu le 14, après avoir été détruit par nous. Le 15, on put prévoir que le front du Tchir ne tiendrait pas au-delà de quelques jours.

Au même moment, un nouveau danger se manifesta dans la grande boucle du Don. Le 15, on constata des préparatifs d’attaque devant notre aile gauche. Le 16, un premier assaut eut lieu sans qu’il fût possible de dire si l’ennemi essayait – comme si souvent – de tâter le front avant de lancer son attaque décisive, ou s’il cherchait seulement à interdire l’envoi de forces à l’est du fleuve. L’observation du trafic radiotélégraphique permit cependant de déceler la présence d’une nouvelle armée (3e Garde), ce qui laissait prévoir une tentative de percée à objectif lointain (Rostov ?).

Nous ne pouvions accepter de bataille décisive à notre aile gauche pendant que nous luttions, à l’est du Don, pour dégager la 6e armée. Il fallait essayer de se dérober. Pour que le détachement d’armée Hollidt, responsable de ce secteur, pût se procurer les réserves nécessaires, nous lui ordonnâmes de se replier sur un front plus court, beaucoup plus en arrière, tout en maintenant la liaison avec l’aile droite du groupe B.

Le 18 décembre une très grave crise se produisit.

A l’est du Don, le LVIIe CB n’avait toujours pas obtenu la décision, malgré l’intervention de la 17e DB. Il semblait, au contraire, qu’il allait être réduit à la défensive devant de nouvelles forces retirées de l’anneau d’investissement de Stalingrad.

Sur le Tchir inférieur, de très durs combats se livraient encore, bien que l’ennemi n’y fût pas parvenu à percer.

Mais, à l’aile gauche de notre groupe d’armées, les Russes avaient lancé une offensive de grand style contre le détachement Hollidt et l’armée italienne, placée à sa droite. Les corps roumains qui soutenaient Hollidt lâchèrent pied. On put même se demander si les unités allemandes, abandonnées par leurs alliés, parviendraient intactes sur la ligne de repli ordonnée. Fait plus grave encore : l’armée italienne fut enfoncée dès le premier assaut. Notre flanc gauche se trouvait ainsi découvert.

Ce jour-là nous demandâmes à l’OKH d’ordonner à la 6e armée d’essayer de percer immédiatement en direction de la 4e armée blindée. On pouvait encore espérer que le LVIIe CB gagnerait de nouveau du terrain en direction de Stalingrad quand l’action de la 17e DB se ferait pleinement sentir, et espérer même une issue favorable de la lutte engagée à l’est du Don. Les chances eussent été beaucoup plus grandes si nous avions pu faire intervenir plus tôt la 17e DB et disposer de la 16e division motorisée, toujours immobilisée autour d’Elista.

Bien que nous eussions fortement souligné l’urgence de la décision à prendre au sujet de la 6e armée, Hitler refusa d’approuver la percée. Qui plus est, son chef d’état-major général dut nous annoncer que, eu égard à la situation de l’armée italienne, toutes les forces en route vers nous allaient être affectées au groupe B. Le fait qu’il nous demanda simultanément si Stalingrad pouvait quand même être tenue montre combien le haut commandement méconnaissait la gravité de la situation ou se refusait à l’admettre.

L’obstination de Hitler ne pouvait cependant pas nous empêcher tout au moins de préparer une évacuation de Stalingrad qui, manifestement, n’allait pas tarder à devenir indispensable. Le 18 décembre, j’envoyai le major Eismann, chef de mon 2e bureau, au général Paulus, pour lui exposer nos intentions, qui étaient les suivantes :

Etant donné la situation critique sur le front du Tchir et à notre aile gauche, nous ne pouvions plus poursuivre que pendant un temps très limité la tentative de dégagement amorcée à l’est du Don. Il était fort douteux que la 4e armée blindée pût parvenir jusqu’au voisinage immédiat du front d’investissement, l’ennemi semblant lui opposer sans cesse de nouvelles forces. Mais, de ce fait même, les chances de percer pour la 6e armée se trouvaient plus grandes que jamais. Pour établir la liaison, il fallait que cette armée intervînt activement dans la lutte. Dès qu’elle amorcerait son mouvement vers le sud-ouest, l’ennemi ne pourrait plus se permettre d’affaiblir encore le front d’investissement, ce qui ouvrirait de nouvelles possibilités à la 4e armée blindée pour se rapprocher de la poche.

Dans le cadre de l’opération Wintergewitter, la 6e armée avait déjà reçu l’ordre de préparer cette percée vers le sud-ouest, en direction de la Donskaïa Tsaritsa, pour établir sa liaison avec la 4e armée blindée. Il pouvait devenir nécessaire d’élargir cet objectif limité, en lui prescrivant, cette fois, d’opérer sa jonction avec elle. Alors que l’instruction Wintergewitter prévoyait toujours l’occupation de la région de Stalingrad, conformément à l’ordre formel de Hitler, il fallait désormais envisager de l’évacuer progressivement, en fonction des progrès réalisés dans la tentative de percée.

Le major Eismann devait aussi prévenir la 6e armée que, à notre avis, elle ne pouvait compter sur une amélioration du ravitaillement aérien, condition nécessaire de son maintien autour de la ville.

Cette mission, qui devait accorder les intentions du groupe d’armées et celles de la 6e armée, n’eut pas un résultat bien encourageant.

Elle ne laissa pas de faire impression sur le général Paulus, qui souligna cependant la difficulté et les énormes risques de l’opération envisagée pour lui. De même, au cours des conversations que le major Eismann eut avec les chefs du 3e bureau et de la section logistique, ces deux officiers soulignèrent également les difficultés mais déclarèrent que, étant donné la situation générale, la percée devait être tentée le plus rapidement possible, et pouvait l’être !

Cependant, le facteur décisif fut l’opinion du general major Arthur Schmidt, chef d’état-major de la 6e armée. Une percée, affirma-t-il, était impossible et constituait une solution catastrophique. « La 6e armée tiendra encore ses positions à Pâques, déclara-t-il textuellement. Il suffit que vous la ravitailliez mieux. » Schmidt partait sans doute du point de vue que, l’armée ayant été placée dans cette situation sans qu’il y eût de sa faute, il appartenait au haut commandement de l’en sortir et de l’entretenir convenablement jusqu’à ce moment par la voie aérienne. C’était un point de vue compréhensible et justifié en théorie. Mais les circonstances se montraient les plus fortes. Eismann exposa que le groupe d’armées faisait tout ce qui était humainement possible pour assurer un ravitaillement suffisant à l’armée, mais qu’il ne pouvait rien changer aux conditions météorologiques, qui interdisaient souvent les vols, ni créer des avions de transport par magie. Tous les arguments se brisèrent sur Schmidt. Même les considérations opérationnelles, qui rendaient la percée nécessaire, ne purent le faire changer d’opinion.

Le chef de la 6e armée avait sans doute un esprit militairement mieux éduqué et des idées opérationnelles plus saines, mais il possédait moins de personnalité que son chef d’état-major3. Aussi, à la fin des conversations avec Eismann, déclara-t-il, lui aussi, que la percée était impossible. D’ailleurs un ordre du Führer interdisait d’abandonner Stalingrad !

La mission mit l’état-major de l’armée parfaitement au courant de la situation générale et des intentions du groupe du Don, mais ne réussit pas à harmoniser ces intentions avec les siennes. Pouvions-nous dès lors espérer qu’une opération, extraordinairement difficile sans conteste, serait exécutée avec succès par une armée dont le commandant et le chef d’état-major en mettaient en doute la possibilité même ?

En d’autres circonstances, une telle divergence de vues eût nécessité un changement dans le commandement de l’armée. Mais, dans la situation où se trouvait celle-ci, c’était impossible. Un nouveau commandant ou un nouveau chef d’état-major aurait eu besoin d’un certain temps pour se mettre au courant, alors que chaque jour comptait. D’ailleurs il eût été vain de présenter une telle demande à Hitler. Il ne pouvait envisager de changer des hommes qui, justement, insistaient pour demeurer à Stalingrad.

Nous n’étions cependant pas disposés à laisser échapper l’unique et ultime chance de sauver la 6e armée, même si cette chance comportait tant de difficultés et de dangers. Il fallait pour cela lui donner un ordre et prendre ainsi la responsabilité de l’entreprise hasardeuse ainsi que celle de l’abandon de Stalingrad. Nous y étions prêts.

Le lecteur verra par la suite pourquoi cet ordre ne fut pas, en définitive, exécuté par la 6e armée. Les raisons furent maintes fois discutées entre le général Paulus et moi – sur la liaison à ondes décimétriques qui fut alors établie – ainsi qu’entre nos chefs d’état-major, et donnèrent également lieu à débat entre le groupe d’armées et le haut commandement.

Le 19 décembre nous apporta l’espoir que la situation allait se développer à l’est du Don au cours des jours suivants, de façon à permettre la coopération prévue par nous entre les deux armées, et aboutir au dégagement de la 6e.

Le LVIIe CB remporta un très beau succès. Il parvint à franchir l’Aksaï et à pousser jusqu’à la Michkova. Ses avant-gardes arrivèrent à 48 kilomètres du front d’investissement ! Le moment désiré par nous depuis notre prise de commandement, où l’approche des forces de secours offrirait à la 6e armée une chance de se dégager par une percée, était arrivé ! L’ennemi pouvait être pris entre deux feux. La perspective s’ouvrait, tout au moins, d’établir une liaison avec la 6e armée pour lui faire parvenir le carburant, les munitions et les approvisionnements nécessaires à la poursuite de la lutte. A cet effet nous avions préparé, en arrière de la 4e armée blindée, des colonnes de camions chargés de 3 000 tonnes de matériel ainsi que des tracteurs destinés à rendre sa mobilité à une partie de l’artillerie de l’armée. Le tout devait passer dès qu’un couloir serait pratiqué – même passagèrement – par les chars.

En ce 19 décembre, la situation s’améliora, même à l’ouest du Don, au point de permettre d’entrevoir que la décision d’arrêter les opérations à l’est du fleuve pourrait être retardée au moins jusqu’à ce que la 6e armée eût réussi à s’ouvrir un passage vers le sud-ouest avec l’aide de la 4e armée blindée.

Le front tenait toujours sur le Tchir inférieur !

Au détachement Hollidt, le groupe d’armées dut intervenir pour assurer l’exécution du repli, mais il semblait que celui-ci dût réussir. Par contre le danger subsistait sur son flanc gauche.

La course contre la mort entrait dans sa phase décisive des deux côtés du Don !

Réussirions-nous à maintenir la situation dans la grande boucle du fleuve, pendant le temps nécessaire à la 6e armée pour exploiter la chance qui lui était enfin offerte mais qui était aussi la dernière ? Peut-être, mais uniquement à condition de ne pas perdre une seule heure !

En conséquence, le 19 décembre à midi, nous lançâmes un appel urgent au haut commandement pour lui demander de détacher enfin la 6e armée de Stalingrad et de l’autoriser à effectuer sa percée vers le sud-ouest. A 18 heures, aucune réponse ne nous étant encore parvenue, nous ordonnâmes à la 6e armée d’exécuter cette percée le plus rapidement possible. Le premier acte devait s’effectuer conformément à l’instruction Wintergewitter, en poussant, si nécessaire, au-delà de la Donskaïa Tsaritsa, pour établir la liaison avec la 4e armée blindée et permettre le passage des convois préparés.

Mais le nouvel ordre prévoyait un second acte. Au reçu du mot conventionnel Donnerschlag, la 6e armée poursuivrait sa percée pour faire sa jonction avec la 4e blindée, en évacuant progressivement la région de Stalingrad.

Le mot conventionnel ne pouvait être envoyé tout de suite parce qu’il était nécessaire de coordonner les opérations des deux armées dans le temps et de s’assurer la possibilité d’insérer le passage des convois dans ces opérations. Mais, avant toute chose, il fallait essayer d’amener Hitler à retirer son ordre de tenir Stalingrad à tout prix, ordre qui risquait d’entraver encore le chef de la 6e armée, bien que, par l’envoi du mot Donnerschlag, nous assumâmes toute la responsabilité.



La chance de sauver la 6e armée s’échappe

Si, depuis la fin de novembre, moment où Hitler refusa d’approuver la proposition de percer formulée par le général Paulus, une occasion de sauver la 6e armée s’offrit jamais, ce fut bien le 19 décembre. Le groupe d’armées du Don donna l’ordre de la saisir quelles que fussent les difficultés et en dépit des dangers qui s’étaient manifestés entre-temps sur ses autres fronts. Nous reparlerons du risque qu’il acceptait ainsi. Mais, du 19 au 25 décembre, il s’agissait de savoir si la 6e armée pourrait exécuter l’ordre reçu et l’exécuterait effectivement.

Hitler, à la vérité, approuva une attaque de cette armée en direction du sud-ouest pour établir la liaison avec la 4e blindée. Mais il insista pour qu’elle se maintînt autour de Stalingrad. Il espérait toujours qu’on réussirait à ouvrir un corridor permettant de la ravitailler d’une façon sûre et permanente. Deux choses étaient pourtant évidentes :

Premièrement, la situation générale du groupe du Don ne permettait pas de maintenir plus longtemps deux armées – la 4e blindée et la 6e – à l’est du Don, en particulier à cause des événements survenus dans le secteur du groupe B. Dès ce moment, le sort de la 6e armée n’était plus seul en cause, celui du groupe du Don et du groupe A l’était aussi, l’ennemi menaçant de couper leurs lignes de communication.

Deuxièmement, il était matériellement impossible que la 6e armée, dans l’état où elle se trouvait, pût tenir le front autour de Stalingrad tout en exerçant son plein effort afin de percer vers le sud-ouest. Tout au plus pouvait-elle le faire pendant vingt-quatre ou quarante-huit heures, temps que les Russes mettraient à reconnaître ses intentions. Mais personne ne pouvait l’imaginer capable de conserver ses positions tout en maintenant la communication avec la 4e armée blindée.

Si Hitler s’opposait, pour des raisons utopiques, à l’ordre donné par le groupe du Don, le 19 décembre, la 6e armée elle-même formulait également des objections, impossibles à considérer comme négligeables, qui soulignaient bien toute l’ampleur du risque à courir. Elle avait raison en déclarant qu’elle ne pouvait percer tant que Hitler lui prescrirait de tenir Stalingrad. C’était pourquoi nous lui avions donné l’ordre précis d’évacuer la forteresse au reçu du mot conventionnel Donnerschlag. Mais à qui son chef obéirait-il, à Hitler ou à nous ?

En outre, l’armée estimait qu’elle avait besoin de six jours pour se préparer à percer, délai que nous jugions trop largement calculé et inacceptable dans la situation du moment, même en tenant compte des difficultés provenant de ce que la mobilité de ses unités était déjà fortement diminuée. La crise survenue à notre aile gauche ne nous permettait plus d’attendre six jours. Et surtout l’ennemi ne demeurerait pas inactif pendant tout ce temps, sur le cercle d’investissement. Peut-être réussirait-on, pendant un bref moment, à lui dissimuler les préparatifs, et, par conséquent, l’affaiblissement des autres fronts de la 6e armée, mais s’il fallait six jours pour les exécuter, il attaquerait fatalement sur ces autres fronts avant même que la percée fût amorcée. Cela devait être évité à tout prix.

L’armée doutait encore de pouvoir retirer des divers fronts les forces nécessaires pour la percée, les Russes ne cessant d’y mener des attaques partielles. C’était une raison de plus pour agir vite. Elle pourrait, en effet, accepter des pénétrations locales et conduire un combat en retraite.

Dans les conversations que j’eus alors, par radiophonie, avec le général Paulus et dans celles de nos chefs d’état-major, les chefs de la 6e armée soulignèrent que Donnerschlag devait succéder sans délai à Wintergewitter, qu’il n’était pas possible d’attendre sur la Donskaïa Tsaritsa, par exemple. Nous étions pleinement d’accord avec eux sur ce point, et l’avions prévu dans nos ordres.

Une autre considération dut certainement jouer un rôle important pour conduire le commandant de la 6e armée à douter du succès d’une entreprise aussi difficile et aussi périlleuse, exécutée dans les conditions d’un hiver rigoureux : la forte diminution de ses effectifs et la réduction de la mobilité des unités, conséquence de l’abattage de nombreux chevaux.

Finalement, la situation du carburant dut fournir au commandement de la 6e armée l’argument ultime pour lui faire croire qu’il ne pouvait tenter la percée et que, d’autre part, le groupe du Don se trouvait dans l’incapacité de faire exécuter son ordre ! Les chars, dont une centaine demeuraient disponibles, ne pouvaient parcourir plus de 30 kilomètres, m’annonça le général Paulus. Pour entreprendre la percée il fallait donc soit lui fournir une quantité suffisante de carburant, soit que la 4e armée blindée se rapprochât à 30 kilomètres au plus de la ligne d’investissement. Or, celle-ci se trouvait encore à une cinquantaine de kilomètres. D’autre part, on ne pouvait attendre que les approvisionnements de l’armée en carburant eussent été portés par le ravitaillement aérien au niveau jugé nécessaire par elle (4 000 tonnes), ce qui était d’ailleurs matériellement impossible. Il fallait donc agir avec ce qu’on possédait et avec ce que les avions apporteraient pendant la durée des préparatifs, en espérant qu’ils assureraient, pendant la percée, le remplacement du carburant consommé.

Au reste, on avait toujours constaté que les unités disposaient, en fait, de réserves supérieures à celles qu’elles annonçaient au commandement. Sans même en tenir compte, on pouvait concevoir l’espoir suivant : la situation deviendrait plus facile pour la 4e armée blindée dès que la 6e attaquerait en direction du sud-ouest. L’ennemi ne serait plus en mesure de prélever des forces sur le front d’investissement de Stalingrad pour les lui opposer. Elle pourrait donc vraisemblablement gagner vers le nord les 20 kilomètres encore nécessaires.

Faire entrer cet espoir en ligne de compte comportait naturellement un certain risque, mais il était impossible de sauver la 6e armée sans en courir.

Le fait décisif, cependant, fut que Hitler possédât un officier de liaison dans la poche. Il apprit par lui que le général Paulus, à cause de cette question de carburant, jugeait impossible non seulement d’exécuter la percée, mais même de s’y préparer. Lorsque j’essayai, au cours d’une conversation radiotéléphonique, de l’amener à approuver la percée et l’abandon de Stalingrad, il me répondit : « Que voulez-vous au juste ? Paulus n’a d’essence que pour 20 kilomètres, 30 tout au plus. Il ne peut pas percer, comme il le déclare lui-même. »

Nous nous trouvions donc d’une part devant un haut commandement qui liait l’attaque vers le sud-ouest à l’obligation de tenir les autres fronts autour de Stalingrad, de l’autre devant une armée qui déclarait cette attaque impossible à cause du manque de carburant. Si Hitler n’avait pu disposer de ce dernier argument, il aurait peut-être cédé sous l’empire des circonstances et, du fait même, le général Paulus eût, selon toute probabilité, considéré l’ensemble de la question sous un tout autre jour. Si j’ai exposé avec tant de détails les raisons qui conduisirent le chef de la 6e armée à renoncer à la dernière chance de sauver celle-ci, c’est parce que je lui attribue la responsabilité de cette décision, sans tenir compte de sa personnalité ni de son attitude ultérieure. Ces raisons, comme je l’ai dit, ne pouvaient être balayées de la main. Mais, encore une fois, il s’agissait de la seule et dernière possibilité de salut. Ne pas la saisir – en acceptant les risques inévitables – c’était se résigner à la perte de l’armée. La saisir, cependant, c’était tout miser sur une carte unique. A notre avis, au commandement du groupe d’armées du Don, il fallait le faire.

Il est facile de critiquer l’attitude que le futur maréchal Paulus eut en ces journées décisives. Mais, en tout cas, on ne l’explique pas en invoquant une obéissance aveugle à Hitler. Il connut assurément un grave conflit de conscience, l’opération devant le conduire à abandonner Stalingrad, contrairement à la volonté formellement exprimée par celui-ci. Cet abandon se justifiait cependant par la pression irrésistible de l’ennemi. D’autre part, le groupe du Don, l’ayant ordonné, en assumait toute la responsabilité.

Mais, en dehors de ce conflit de conscience, d’autres considérations entraient en jeu. L’opération ordonnée comportait des risques immenses. Elle pouvait apporter le salut mais aussi bien la catastrophe définitive. Le sort de la 6e armée serait irrémédiablement scellé si elle ne parvenait pas à rompre le cercle d’investissement dès la première tentative, alors que la 4e armée blindée se trouverait d’autre part dans l’impossibilité de progresser, ou si l’ennemi réussissait, au cours de l’opération, à enfoncer les forces allemandes chargées de protéger les arrières et les flancs. Somme toute, l’armée devait se déplacer comme un carré, assailli sur ses quatre faces, avec la perspective d’être arrêté dans sa marche ou crevé sur les trois autres côtés. Et le mouvement devait s’effectuer avec des troupes déjà affaiblies par les privations et à la mobilité considérablement réduite. Toutefois, l’espoir de recouvrer la liberté, d’échapper à la mort ou à la captivité eût sans doute donné aux soldats la force d’accomplir ce qui pouvait sembler impossible !

Si le général Paulus ne saisit pas cette ultime chance, s’il hésita et, finalement, renonça à accepter les risques, ce fut très certainement dans le sentiment de la responsabilité qui pesait sur ses épaules, responsabilité que le commandement du groupe d’armées avait essayé de prendre, en donnant son ordre, mais dont Paulus ne crut pas pouvoir s’affranchir devant Hitler et devant lui-même.

Le sort de la 6e armée se décida au cours de la semaine qui suivit l’ordre d’exécuter la tentative de percée le plus tôt possible. Pendant six jours, nous essayâmes de lui conserver la possibilité de s’ouvrir le chemin de la liberté par une action coordonnée avec celle de la 4e armée blindée. Et durant tout ce temps nous restâmes exposés au danger de voir l’ennemi exploiter sa percée dans le secteur italien pour s’élancer, par les passages sur le Donetz désormais ouverts devant lui, vers Rostov et l’artère vitale de toute l’aile méridionale du front allemand, ou bien pour encercler le détachement d’armée Hollidt, à notre aile gauche, ainsi qu’au danger de voir crever complètement notre faible rideau défensif sur le Tchir inférieur (3e armée roumaine) et dans le secteur du détachement Hollidt.

Nous maintînmes pourtant la 4e armée blindée dans sa situation périlleuse, à l’est du Don, aussi longtemps que nous conservâmes l’espoir de voir la 6e armée saisir son ultime chance. Il fallut pourtant y renoncer lorsque les développements de la situation à notre aile gauche nous contraignirent à y envoyer des forces prélevées à l’est du fleuve, et lorsque, le 25 décembre, le LVIIe CB devint incapable de tenir plus longtemps sur la Michkova.

Voici un résumé des événements de cette semaine dramatique.

L’affaire commença à l’aile gauche du groupe d’armées, sur le flanc gauche du détachement Hollidt plus exactement.

Nous ne sûmes pas de façon précise ce qui s’était passé dans le secteur italien. Seules une division légère et l’une ou l’autre des divisions d’infanterie, semble-t-il, offrirent quelque résistance. Quoi qu’il en soit, le général allemand qui commandait à l’aile droite des Italiens signala le 20 décembre au matin que les deux divisions placées sous ses ordres battaient précipitamment en retraite, sous prétexte que la présence de deux corps blindés russes était annoncée sur leur flanc. La gauche du détachement Hollidt se trouvait ainsi complètement découverte.

La nouvelle nous fut communiquée par le général Hollidt. Nous lui dîmes d’ordonner à ce général d’arrêter la retraite des Italiens par tous les moyens, et de protéger sa propre gauche par un crochet défensif. Dans le courant de la journée, son front fut également crevé en deux endroits. La 7e division roumaine se replia d’elle-même. L’état-major du Ier CA roumain qui commandait dans ce secteur fut pris de panique et abandonna son PC.

Dans la soirée du 20, la situation demeurait extrêmement confuse sur le flanc du détachement Hollidt. Personne ne pouvait dire si les Italiens, engagés à sa gauche, résistaient encore et où. On signalait des pointes de blindés russes partout sur les arrières du détachement et jusque devant Kamensk-Chatchtinski, point de passage capital sur le Donetz.

Cette situation s’aggrava au cours des deux jours suivants. Le détachement Hollidt essaya tant bien que mal d’établir un nouveau front à la hauteur de celui de la 3e armée roumaine pour en protéger le flanc et aussi pour couvrir à tout prix les bases aériennes de Morosovsky et de Tazinskaïa, indispensables pour le ravitaillement de la 6e armée. Il lui fallut aussi essayer, par tous les moyens, de maintenir ouverts les passages sur le Donetz à Forchstadt et à Kamensk-Chatchtinski.

Manifestement, une telle situation ne pouvait se maintenir pendant plus de deux ou trois jours. Dès le 20 décembre nous prévînmes l’OKH que si l’ennemi exploitait correctement la percée réalisée dans le secteur italien, il se lancerait dans la direction de Rostov pour régler définitivement le sort du groupe du Don et celui du groupe A. On jugera des conditions qui régnaient au quartier général du Führer par le fait que même le chef d’état-major général de l’armée n’osa pas communiquer ce message capital à Hitler, parce que celui-ci recevait justement une délégation italienne ce jour-là. Nous reçûmes une réponse seulement le 22 décembre. Elle prescrivait au détachement Hollidt de tenir sur une ligne que les événements rendaient périmée depuis longtemps. A cette date on se demandait même si ce détachement serait capable de constituer un nouveau front.

Nous ne pouvions manifestement attendre de l’OKH aucune mesure propre à consolider la situation dans la vaste brèche ouverte par la défection des Italiens. Il refusa même l’autorisation de ramener une division du groupe A pour assurer la défense directe de Rostov. Il fallait donc compter uniquement sur nous-mêmes. Cela comportait la lourde décision de prélever des forces à notre aile droite et sur la rive orientale du Don. Mais on ne pouvait plus la reculer, car, le 24 décembre, la crise atteignit son apogée dans le secteur du détachement Hollidt. Trois corps blindés ou mécanisés s’étaient engouffrés dans la brèche. Deux d’entre eux (XXVe CB et 50e corps méc.) approchaient déjà des bases aériennes de Morosovsky et de Tazinskaïa. L’autre (VIIIe CB) était parvenu sur les arrières des éléments du détachement Hollidt qui combattaient encore sur le cours moyen et supérieur du Tchir. Et pendant ce temps, le groupe d’armées essayait toujours désespérément d’obtenir de Hitler l’autorisation, pour la 6e armée, d’évacuer Stalingrad et d’entreprendre sa percée, tandis que la 4e armée blindée accomplissait d’ultimes efforts pour se rapprocher du cercle d’investissement !

Après avoir atteint la Michkova, le 19 décembre, cette armée eut à livrer de très violents combats à des forces sans cesse renouvelées, que l’ennemi prélevait à Stalingrad pour arrêter à tout prix sa progression. Le LVIIe CB réussit pourtant à prendre pied au nord de la rivière et à y ouvrir une tête de pont, en infligeant des pertes sanglantes aux masses lancées contre lui. Ses avant-gardes apercevaient déjà, à l’horizon, les lueurs de la canonnade du front d’investissement ! Le succès semblait à portée de la main pour peu que la 6e armée, en attaquant, vînt empêcher les Russes de poursuivre leurs prélèvements de forces devant elle. Mais elle n’attaqua pas pour les raisons que nous avons dites.

Le 23 décembre, dans l’après-midi, nous fûmes bien contraints de prendre les lourdes décisions qui s’imposaient. L’état-major du XLVIIIe CB, avec la 11e DB, fut retiré à la 3e armée roumaine pour rétablir la situation à l’aile gauche. En compensation il fallut ordonner à la 4e armée blindée d’envoyer une de ses divisions sur le Tchir inférieur, sans quoi ce front n’eût pu être maintenu.

Les événements du lendemain démontrèrent que ces décisions étaient inéluctables. Nous perdîmes l’aérodrome de Tazinskaïa et, momentanément, la possibilité de ravitailler la 6e armée. Il ne fut repris que le 28.

Pour affaiblir la 4e armée blindée d’une division nous avions attendu d’être sûrs que la 6e armée ne pourrait entreprendre sa percée en temps utile. Nous eussions pu attendre encore si la 16e division motorisée avait été alors disponible. L’OKH, cédant à nos insistances, avait bien ordonné, le 20 décembre, de faire relever celle-ci, à Elista, par la division Wiking, appartenant au groupe A, mais le mouvement demandait dix jours ! Or, nous l’avions réclamé justement dix jours auparavant ! Si la décision avait été prise tout de suite, la 16e division motorisée eût pu être engagée, en ce 23 décembre, sur le front du Tchir, rendant inutile le prélèvement d’une division sur la 4e armée blindée. Une fois de plus il fallait dire « trop tard », toujours « trop tard » ! Hitler nous promettait de même la 7e DB, elle aussi devait arriver trop tard ! Il escomptait également un effet considérable de l’engagement de la première unité de chars Tigre. C’était une nouvelle illusion. Elle n’allait nous parvenir qu’au bout d’un délai assez long – sans posséder l’expérience du front – et souffrir de telles « maladies d’enfance » qu’elle ne nous apporta même pas une aide efficace. Comme toujours, Hitler s’était exagéré les possibilités d’une arme neuve.

Ainsi sonna l’heure où l’initiative passa à l’ennemi à l’est du Don.

Le 25 décembre, le LVIIe CB fut attaqué sur la Michkova par des forces qui ne cessaient de s’accroître, et refoulé sur l’Aksaï. Au cours des jours suivants on put reconnaître que l’ennemi avait l’intention de l’envelopper par l’est et par l’ouest. Deux armées (51e et 2e Garde), disposant de trois corps mécanisés, d’un corps blindé, de trois DI et d’un corps de cavalerie, furent repérées sur les fronts nord et est de la 4e armée blindée. La plus grande partie de ces forces provenaient du cercle d’investissement de Stalingrad, mais d’autres arrivaient également d’au-delà de la Volga.

Devant cette supériorité numérique considérable, la 4e armée blindée dut se replier, au cours des jours suivants, sur Kotelnikovo d’où elle était partie le 12 décembre. Ce repli était inévitable, les unités de la 4e armée roumaine, chargées de protéger les deux flancs du LVIIe CB, ayant perdu toute volonté de combattre. Le général Dumitrescu demeura impuissant devant cet effondrement moral. Il fallut retirer ces unités du front et les renvoyer dans leur pays. La tentative de dégagement de la 6e armée avait donc échoué – tout au moins provisoirement. Existait-il encore un espoir de la reprendre ?

Aujourd’hui qu’on connaît la tournure prise par les événements sur le front du groupe d’armées B, il est possible de répondre à cette question par la négative. Mais, à cette époque, on ne pouvait prévoir qu’une catastrophe encore plus grande que celle de l’armée italienne frapperait l’armée hongroise du Don, en janvier. Aussi ne crûmes-nous ni devoir, ni pouvoir abandonner cet espoir. C’est dans ce sentiment que, le 26 décembre, nous présentâmes à l’OKH les propositions suivantes :

Afin de résister au moins pendant un certain temps à notre aile gauche, où l’ennemi menaçait de percer en direction de Rostov, nous demandions l’intervention aussi rapide que possible d’un groupe d’armées, dont le rassemblement avait déjà commencé dans la région de Millerovo, c’est-à-dire derrière l’aile droite du groupe B. En outre, le groupe A prélèverait d’urgence une division sur la 17e armée, pour lui confier la défense directe de Rostov. Nous-mêmes engagerions à notre aile gauche la 7e DB, en cours de transport, et qui devait arriver trop tard pour intervenir à l’est du Don.

A notre centre, il faudrait accepter, en toute dernière extrémité, un repli sur la ligne Don-Donetz, l’ennemi massant manifestement des forces pour enlever nos deux bases aériennes de Tazinskaïa et de Morosovsky.

Quant à savoir s’il existait encore une possibilité de reprendre la tentative de dégagement, la question décisive était de savoir si l’on parviendrait à réunir assez de forces à l’est du Don pour mettre la 4e armée blindée en mesure de battre l’ennemi qui la harcelait. Nous réclamions pour cela – comme nous n’avions cessé de le faire depuis le 18 décembre – l’envoi immédiat du 3e corps blindé et d’une division d’infanterie de la 1re armée blindée. Avec la 16e division motorisée, ces forces devaient permettre, à notre avis, d’entreprendre une nouvelle poussée en direction de Stalingrad. Elles pouvaient, calculions-nous, parvenir dans les six jours à la 4e armée blindée. Ce même délai devait suffire pour envoyer, par avions, à la 6e armée les quantités de carburant (1 000 tonnes) et de vivres (500 tonnes) dont elle avait le plus pressant besoin, le haut commandement ayant, dans l’intervalle, laissé prévoir l’arrivée de nouvelles unités aériennes de transport. Les bases de Tazinskaïa et de Morosovsky seraient dégagées au cours des jours suivants. Bien entendu, toute liberté d’action devait être rendue à la 6e armée. Même si son chef estimait encore une percée sans espoir, nous pensions qu’il ne restait pas d’autre solution, son ravitaillement allant rapidement devenir impossible. Tenant compte de la situation générale et de l’état des troupes de la 6e armée, le dernier jour du mois nous paraissait la date extrême à fixer à cette tentative. Dans l’intervalle, la 4e armée blindée reprendrait son attaque en direction de Stalingrad, si les renforts lui parvenaient suffisamment vite. Assurément, on ne pouvait plus espérer que, même si elle perçait, la 6e armée pût établir un lien opérationnel avec la 4e armée blindée. Mais beaucoup de ses soldats auraient sans doute encore la possibilité de rejoindre l’armée de secours.

Tout se ramenait à savoir si la 1re armée blindée céderait les forces précitées en temps voulu. Hitler et le commandement du groupe d’armées A ne le permirent pas.

Je ne discuterai pas si les événements ont justifié ce refus. En tout cas nous envoyâmes à l’OKH, le 27 décembre (pour être soumis à Hitler), un tableau donnant le rapport des forces et montrant que le prélèvement des trois divisions demandées était possible. La situation, à cet égard, était incontestablement beaucoup plus favorable dans le secteur du groupe A que dans celui du groupe du Don. En outre, les unités de ce dernier livraient de très durs combats depuis un mois et demi et avaient, par conséquent, beaucoup souffert. Elles se battaient en rase campagne, alors que celles du groupe A occupaient des positions qui devaient avoir atteint une certaine puissance depuis la fin de l’offensive vers le Caucase. Même si la 1re armée blindée se fût trouvée dans l’incapacité de tenir après avoir détaché les trois divisions, il lui était toujours possible de livrer une bataille mobile, retardatrice, jusqu’à la fin, – quelle qu’elle fût, – de la lutte engagée pour la délivrance de la 6e armée. Mais Hitler ne voulut pas admettre cette possibilité, bien que nous lui eussions maintes fois signalé que – même si cette délivrance réussissait – il serait impossible de se maintenir très longtemps sur le front du Caucase. Il n’était pas prêt à accepter le « grand décrochage » que nous avions proposé et qui devait amener le sauvetage de la 6e armée et un passage aux opérations mobiles dans le secteur du groupe A. Son refus d’affaiblir celui-ci dut avoir une autre raison que son opposition de principe à céder quoi que ce fût. Il crut manifestement avoir en main une autre possibilité de se porter – bien plus tard – au secours de la 6e armée.

En tout cas, nous reçûmes, le 31 décembre, une instruction annonçant que Hitler s’était décidé à ramener de l’ouest le corps blindé de SS, nouvellement constitué avec les divisions de Panzer-Grenadiere : Leibstandarte, Totenkopf et Reich. Il devait se rassembler autour de Kharkov pour exécuter une offensive de dégagement en direction de Stalingrad. Mais, à cause de l’insuffisance des moyens ferroviaires, ce rassemblement ne pouvait s’achever avant le milieu de février. Comment la 6e armée parviendrait-elle à vivre jusque-là ? Personne ne répondait à cette question. Cette arrivée du corps SS était nécessaire, à cause de l’aggravation continuelle de la situation dans les secteurs du groupe B et du groupe du Don, alors qu’on ne pouvait pas même prévoir, à cette époque, le désastre de l’armée hongroise. Cependant, ce corps ne pouvait manifestement suffire pour percer jusqu’à Stalingrad. Ce qui était possible en décembre, sur la distance relativement courte de 130 kilomètres entre Kotelnikovo et Stalingrad, par un renforcement de la 4e armée blindée devait être considéré comme utopique, en février, sur une distance de 560 kilomètres, à partir de Kharkov. Si Hitler crut vraiment à la réussite d’un pareil raid, c’est une confirmation de ce que j’ai dit sur lui dans un précédent chapitre.

Le sort de la 6e armée se trouva définitivement scellé à la fin de décembre, lorsque Hitler refusa toutes nos demandes de renforts pour la 4e armée blindée. C’était en vain que nous avions engagé notre dernier homme, dépensé notre dernier obus pour la sauver, en vain que nous avions attendu jusqu’à la toute dernière extrémité pour renoncer à l’opération de secours, en vain que nous avions hasardé le destin du groupe d’armées tout entier !

A partir du début de janvier la lutte prit un double caractère. Elle comprit, d’une part, le combat final de la 6e armée autour de Stalingrad, de l’autre, une bataille pour sauver toute l’aile sud du front allemand, dans les secteurs des trois groupes d’armées : B, du Don, et A. La seconde fera l’objet d’un chapitre particulier, le premier constituera la conclusion de celui-ci. On verra combien ce combat final de la 6e armée eut d’importance pour le rétablissement de la situation à l’aile sud.







Le combat final de la 6e armée

Ce combat, commencé dans les derniers jours de l’année 1942, est l’histoire des épreuves et des souffrances indicibles qu’eurent à supporter des soldats allemands. Il se termina dans le désespoir, dans le ressentiment justifié de ceux dont la confiance avait été trompée, mais qui, pour la plus grande partie, acceptèrent virilement un destin immérité quoique inéluctable, après avoir manifesté une bravoure héroïque, le plus pur esprit de sacrifice et de camaraderie, une résignation silencieuse et une pieuse soumission à la volonté de Dieu !

Je ne parlerai pas de tout cela, non pas que nous n’ayons ressenti ces douloureux événements jusqu’au plus profond de notre cœur, au commandement du groupe d’armées, mais parce que je craindrais de ne pas trouver des accents assez dignes pour rendre l’hommage que mérite ce courage dont on trouverait difficilement l’équivalent ailleurs.

Il est cependant une question à laquelle je me crois le devoir de répondre en ma qualité d’ancien chef du groupe d’armées du Don. C’est celle de savoir s’il était admissible d’exiger semblable agonie de la part de nos vaillants soldats, et pendant combien de temps, de savoir quel sens avait cet ultime combat de la 6e armée. Cette réponse, cependant, on ne peut la donner en considérant la perte finale de la guerre, mais en fonction de la situation opérationnelle de cette époque et de ses implacables nécessités.

Le 26 décembre, le commandant de la 6e armée nous envoya un message que nous retransmîmes immédiatement et intégralement à l’OKH, comme tous ceux qui concernaient l’état de cette armée. Nous n’étions plus nous-mêmes renseignés que par des télégrammes ou par des rapports d’officiers sortis de la poche, la liaison par ondes décimétriques n’ayant pu être maintenue.

Ce message était ainsi rédigé :

« Au cours de ces derniers temps, les pertes sanglantes, le froid et l’insuffisance du ravitaillement ont considérablement réduit la valeur de combat des divisions. Je suis donc obligé de signaler ce qui suit :

« 1) L’armée pourra, pendant un certain temps, repousser les attaques mineures de l’ennemi et parer aux crises locales, comme jusqu’ici, à condition qu’on améliore le ravitaillement et qu’on nous envoie des renforts de remplacement le plus tôt possible par la voie aérienne.

« 2) Si le Russe retire des forces importantes devant Hoth pour passer avec elles ou avec d’autres unités à des attaques massives contre la forteresse, nous ne pourrons résister.

« 3) Une percée n’est plus possible si l’on n’ouvre pas au préalable un couloir et si l’on ne comble pas les vides de l’armée en hommes et en approvisionnements.

« Je prie donc les hautes autorités de bien se convaincre que des mesures très énergiques doivent être prises pour dégager l’armée au plus vite, si la situation générale n’oblige pas à la sacrifier. Il va de soi qu’elle fera tout ce qu’il faut pour tenir jusqu’à la dernière extrémité. »

L’armée signalait encore :

« Soixante-dix tonnes seulement sont arrivées aujourd’hui. Le pain sera épuisé demain, la graisse ce soir, quelques corps n’auront plus rien à manger demain soir. Il est urgent de prendre des mesures draconiennes. »

Ces messages montraient que l’opinion soutenue huit jours auparavant par le chef d’état-major de la 6e armée, à savoir qu’elle pouvait tenir jusqu’à Pâques – si le ravitaillement devenait suffisant –, était fausse. Ils montraient de même que l’ordre donné par nous, également huit jours auparavant, d’exécuter la percée constituait non seulement la première chance de salut – à cause de la poussée de la 4e armée blindée – mais aussi la dernière.

Par ailleurs, un calme relatif régna sur les divers fronts de l’armée à la fin de décembre et au début de janvier, soit que l’adversaire voulût approvisionner son artillerie en munitions pour un assaut de grand style, soit qu’il engageât toutes ses forces disponibles pour détruire la 4e armée blindée et remporter un succès dans la grande boucle du Don.

Le 8 janvier, le général Hube, commandant du XIVe CB, se présenta à nous, venant du QG du Führer. Hitler l’avait fait prendre par un avion dans la poche pour se faire renseigner par lui sur la situation de la 6e armée. Hube me déclara qu’il avait dépeint sans fard cette situation. Hitler était d’ailleurs pleinement tenu au courant par nos rapports quotidiens, mais il se refusait à leur ajouter foi. Je m’étonnais cependant de l’impression que ce séjour à Lötzen avait produite sur Hube, et de constater jusqu’à quel point il avait été influencé par la confiance – authentique ou non – manifestée par Hitler. Tout serait fait, avait affirmé celui-ci, pour ravitailler l’armée aussi longtemps qu’il le faudrait, et pour la dégager le moment venu. Hube retourna dans la poche avec cette confiance mais il en ressortit par la suite, sur l’ordre de Hitler, pour prendre, de l’extérieur, la direction du ravitaillement. Il n’y put rien changer, car l’insuffisance de celui-ci n’était pas à chercher dans un défaut d’organisation mais dans les mauvaises conditions météorologiques et dans la pénurie des moyens mis en œuvre par l’aviation. Une de ses déclarations me toucha personnellement. On se disait, paraît-il, à la 6e armée que j’avais envoyé un message : « Tenez bon, je vous sortirai de là. – MANSTEIN. » Si je mettais tout mon cœur à assurer le salut de la 6e armée, il n’a jamais été dans mes habitudes de faire à la troupe des promesses que je n’étais pas sûr de réaliser et dont l’accomplissement ne dépendait pas uniquement de moi.

Le général Hube, qui était sans peur, essaya aussi, lors de sa visite à Hitler, de faire comprendre à celui-ci combien des événements comme l’encerclement de l’armée de Stalingrad étaient nuisibles à son prestige de chef d’Etat. Il voulait ainsi l’inciter à confier le commandement à un militaire, tout au moins sur le front de Russie. Hube étant passé chez nous avant de partir pour Lötzen, Hitler crut certainement que ces propos avaient été inspirés par moi, alors qu’il n’en était rien. Lorsque, après la chute de Stalingrad, je proposai moi-même une modification du commandement militaire à Hitler, il était déjà sur ses gardes et prit une attitude absolument réticente. Sinon, il m’aurait peut-être prêté une oreille plus complaisante, étant encore sous l’impression causée par la destruction de la 6e armée dont il était responsable.

Le 9 janvier, les Russes sommèrent l’armée de capituler. Cette sommation fut repoussée sur l’ordre de Hitler. Je fus alors pleinement du même avis parce que, à cette époque, c’était encore une nécessité, si dure fût-elle.

Je ne me place pas au point de vue purement militaire d’après lequel une armée ne doit jamais capituler tant qu’elle demeure en état de combattre. Abandonner ce principe, pourtant, serait mettre fin à l’esprit militaire. Tant qu’il y aura des soldats il sera maintenu. Même si la lutte paraît sans issue, cela ne justifie pas une capitulation. Si tous les chefs qui jugent leur situation désespérée se mettaient à capituler, aucune guerre ne pourrait plus être gagnée. Il a été souvent possible de sortir de situations de ce genre. En tout cas, en ce qui concerne le général Paulus, repousser la capitulation constituait un devoir. Son armée avait encore un rôle capital à jouer dans le cadre de la situation générale. Elle devait fixer aussi longtemps que possible les forces ennemies qui se trouvaient devant elle.

Au début de décembre, une soixantaine de grandes unités (divisions d’infanterie, brigades blindées ou mécanisées) participaient encore à l’investissement. L’avance de la 4e armée blindée obligea très certainement à en prélever une partie pour un certain temps. Mais d’autres arrivèrent pour les remplacer. Le 19 janvier, sur les 259 grandes unités repérées dans le secteur du groupe d’armées du Don, 90 se trouvaient devant la 6e armée ! Il est facile de prévoir ce qui se serait passé si celle-ci les avait libérées par sa capitulation dès le 9, étant donné ce que j’ai déjà dit de notre situation et du danger couru par toute l’aile sud du front allemand.

L’armée devait toujours combattre, même si elle n’avait rien à en attendre pour elle-même. Chaque journée gagnée par elle prenait une importance décisive pour le sort de tout le front allemand. Qu’on n’aille pas dire que, la guerre ayant été finalement perdue, il eût mieux valu en accélérer la fin pour épargner des souffrances inutiles. Ce serait de la sagesse tardive. A cette époque, il n’était nullement certain que l’Allemagne la perdrait, militairement. Une paix de compromis demeurait dans le domaine des possibilités, mais, pour cela, il fallait rétablir la situation sur cette partie du front, ce qui fut finalement fait. Pour atteindre ce résultat il était indispensable que la 6e armée continuât de fixer les forces ennemies devant elle aussi longtemps qu’elle le pourrait. La dure nécessité de la guerre obligeait le haut commandement à réclamer cet ultime sacrifice de la part des vaillantes troupes. Qu’il portât la responsabilité d’avoir conduit l’armée dans cette situation est une autre question.

L’invitation à capituler ayant été repoussée, l’ennemi attaqua sur tous les fronts après une intense préparation d’artillerie et en engageant de nombreux chars. Il exerça sa pression principale par l’ouest, contre le saillant formé dans la région de Marinovka, et réussit à effectuer plusieurs pénétrations.

La situation s’aggrava le 11. L’armée se trouvait incapable de la rétablir, faute de munitions et de carburant. Elle perdit la vallée de Karpovka et la localité du même nom, ce qui priva les troupes, dans ce secteur, des abris où elles pouvaient encore se protéger relativement contre le froid. Les conditions météorologiques interdirent tout ravitaillement aérien.

Le 12, la 6e armée envoya le message suivant, immédiatement retransmis par nous à l’OKH :

« Au cours des très durs combats de ces derniers jours et malgré une résistance héroïque, l’ennemi a réussi plusieurs pénétrations profondes, qui n’ont pu être colmatées qu’à grand-peine. Il n’existe plus de réserves et il est impossible d’en constituer. Nous avons encore trois jours de munitions, le carburant est épuisé. Les armes lourdes sont paralysées. Les pertes très élevées, l’insuffisance de la nourriture et le froid ont, en outre, considérablement diminué la force de résistance des troupes. Si l’ennemi poursuit ses attaques avec la même violence, il faut prévoir que le front de la forteresse ne tiendra pas au-delà de quelques jours. Il n’y aura plus, dès lors, que des combats isolés. »

Le 12 janvier le temps interdit encore le ravitaillement et empêcha l’intervention de la chasse au-dessus du champ de bataille. Dans la soirée, le général Pickert, chargé du contrôle des vols, sortit de la poche et nous fit un tableau bouleversant de la situation. L’armée, déclara-t-il, ne pouvait plus tenir au-delà de deux à quatre jours, délai que l’héroïsme et l’esprit de sacrifice des soldats de la 6e armée devaient pourtant accroître très largement. A son avis, même une amélioration du ravitaillement aérien demeurerait inefficace, l’armée ne possédant plus assez de force pour colmater les pénétrations ennemies.

Il apporta également un rapport du général Paulus sur la situation tactique.

Sur le frond sud, l’ennemi avait pratiqué une percée profonde après deux jours d’une intense préparation d’artillerie, en dépit de l’héroïque résistance de la 297e DI ; 40 chars, sur plus de 100, avaient été détruits aux assaillants. Là non plus il n’existait pas de réserves pour aveugler les brèches.

Le front est demeurait intact, mais subissait aussi une pression très forte.

Une autre pénétration avait réussi au nord-est. La 16e DB, qui combattait en ce point, était à bout de force.

Le général Paulus annonçait encore que l’armée se battrait jusqu’à la dernière cartouche sur ses positions. Un raccourcissement du front, dont Hitler avait laissé la liberté au général Hube, ne pouvait qu’accélérer la fin, aucune arme lourde ne pouvant plus être déplacée. Le ravitaillement aérien était resté insuffisant pendant si longtemps que même une amélioration à cet égard ne pouvait plus rien changer. La durée de la résistance ne dépendait plus que de la puissance d’assaut des Russes.

L’aérodrome de Pitomnik fut perdu ce jour-là. Dans la poche de Stalingrad il ne resta plus que celui de Goumrak.

Dans la nuit, le général Paulus signala encore qu’une prolongation de la résistance serait peut-être possible si on lui envoyait sans délai plusieurs bataillons avec leurs armes. Il avait déjà réclamé, à de nombreuses reprises, l’envoi de plusieurs milliers d’hommes pour compenser les pertes. Nous ne pûmes satisfaire ces demandes, car nous ne disposions ni de ces hommes, ni même d’un seul bataillon. D’autre part, à partir du moment où la 4e armée blindée dut cesser son effort, on ne put plus prendre la responsabilité d’envoyer du personnel dans la poche, même les officiers rentrant de permission, qui, fidèles aux plus belles traditions militaires, insistaient eux-mêmes pour rejoindre leurs camarades – et dont certains portaient des noms aussi fameux que Bismarck et Below.

Le 13 janvier, le capitaine Behr, premier aide de camp du général Paulus, nous apporta le journal d’opérations de la 6e armée, ainsi que des lettres pour mon chef d’état-major et pour moi. Celles-ci, rédigées dans l’esprit de sacrifice le plus pur, reconnaissaient que nous avions fait tout ce qui était humainement possible pour assurer le salut de la 6e armée, mais elles exprimaient aussi de l’amertume parce que les promesses relatives au ravitaillement aérien n’avaient pas été tenues. Ces promesses, ce n’était ni le général von Richthofen, ni moi qui les avions faites, mais Goering.

Le 16, de nouveaux et durs combats s’engagèrent sur tout le front. Il n’était plus possible d’envoyer des avions de jour, à cause des pertes infligées par la DCA et la chasse ennemies. Le ravitaillement ne pouvait plus s’effectuer que par des atterrissages de nuit ou des parachutages, ce qui, fatalement, en faisait perdre une partie considérable. C’est ce jour-là que Hitler chargea le maréchal Milch d’organiser les transports. Le 17, l’armée signala qu’il était de nouveau possible d’utiliser le terrain de Goumrak. La Luftwaffe était d’un avis contraire, nous insistâmes cependant pour qu’on essayât.

Le 19, j’eus un premier entretien avec Milch qui avait été légèrement blessé la veille, l’auto qui l’amenait étant entrée en collision avec une locomotive. Je lui soulignai la nécessité d’améliorer le ravitaillement malgré la situation désespérée de la 6e armée. Nous étions responsables de nos camarades jusqu’à la dernière minute. D’autre part, ils fixaient 90 grandes unités ennemies devant eux et chaque jour gagné était d’une importance capitale pour le reste du front. Milch nous promit de faire venir d’Allemagne toutes les ressources disponibles, les dernières réserves d’avions ainsi que le personnel et le matériel nécessaires pour les réparations. C’était d’autant plus indispensable que les aérodromes de Morosovsky et de Tazinskaïa étaient définitivement tombés aux mains de l’adversaire, dans l’intervalle, et que le ravitaillement devait désormais s’effectuer à partir de ceux de Novotcherkask et de Rostov, et d’autres encore plus éloignés. D’après ce qu’il nous apprit, sa nomination à ce poste, plusieurs semaines plus tôt, aurait pu produire une amélioration très sensible, car il disposait de nombreux moyens inaccessibles à von Richthofen. Le fait qu’ils n’eussent pas déjà été mis en œuvre était de nouveau imputable à Goering.

Le 24 janvier, nous reçûmes du général Zeitzler, chef d’état-major général, le message suivant :

« Voici le télégramme qui nous est parvenu :

 

« La forteresse ne tiendra plus que quelques jours. A cause de la carence du ravitaillement, les hommes ont perdu toutes leurs forces et les armes sont paralysées. Nous perdrons bientôt notre dernier aérodrome, ce qui réduira le ravitaillement au minimum. Nous ne sommes plus en mesure de nous maintenir à Stalingrad. Les Russes peuvent percer dès maintenant sur certains fronts complètement dégarnis par la mort des défenseurs. Le courage des officiers et des soldats n’est cependant pas brisé. Afin d’en profiter, je compte donner l’ordre, un peu avant la fin, d’exécuter, par unité, des tentatives de percée organisées vers le sud-ouest. Certains groupes passeront et jetteront la confusion en arrière du front russe. Si nous restons sur place tout le monde périra certainement, car même les prisonniers mourront de faim et de froid. Je propose de faire sortir de la poche les quelques spécialistes, officiers ou soldats, capables de rendre des services pour la poursuite de la guerre. La décision devra être prise sans délai, toute possibilité de sortir devant disparaître prochainement. Je vous demande de désigner les officiers nommément. Il ne peut, naturellement, être question de moi. – Signé : PAULUS. »

L’OKH envoya la réponse suivante :

« Bien reçu votre message. Il concorde avec la proposition faite par moi il y a quatre jours. Le Führer a décidé :

« 1) En ce qui concerne les tentatives de percée : Il se réserve la décision ultime. Je vous demande donc de m’envoyer un nouveau télégramme, le moment venu.

« 2) En ce qui concerne les départs de spécialistes : Le Führer a tout d’abord refusé. Veuillez nous envoyez Zitzewitz pour exposer de nouveau la question. Je le conduirai au Führer. – Signé : ZEITZLER. »

 

Il était évidemment désirable de sauver le plus grand nombre possible de spécialistes importants, le grade ne devant bien entendu jouer aucun rôle. Le point de vue militaire traditionnel ne pouvait cependant être écarté. Il exige que les blessés soient sauvés en premier, et on réussit à le faire dans une proportion vraiment étonnante, étant donné les circonstances. Naturellement, le départ des spécialistes aurait dû s’effectuer aux dépens de l’enlèvement des blessés. En outre, ces spécialistes eussent forcément été des officiers pour la très grande majorité. Or, d’après les conceptions allemandes, quand il s’agit de sauver sa vie, les officiers viennent après les soldats dont ils ont la charge. C’est pourquoi l’état-major du groupe d’armées du Don ne fit aucune démarche auprès de Hitler pour appuyer la proposition du chef de la 6e armée.

En ce qui concerne les tentatives de percée isolées au sujet desquelles Hitler se réservait la « décision ultime », il ne prit jamais celle-ci. Nous essayâmes cependant de faciliter l’évasion éventuelle de certains groupes, en parachutant des vivres en divers endroits, sur l’arrière du front ennemi, et en envoyant des avions à leur recherche. Aucun n’atteignit notre front, ni ne fut aperçu par les aviateurs.

Le 22 janvier, les Russes atteignirent l’aérodrome de Goumrak, rendant désormais impossible l’atterrissage des avions de transport. Le général Paulus demanda à Hitler l’autorisation d’engager des pourparlers en vue d’une capitulation. J’eus, à ce sujet, une longue conversation radiotéléphonique avec Hitler lui-même, et insistai pour qu’il accordât cette autorisation. Malgré les conséquences qui en résulteraient sur la situation générale, j’estimais venu le moment de mettre fin à la résistance héroïque de la 6e armée. Les souffrances indicibles de son agonie n’étaient plus en rapport avec les services qu’elle pouvait rendre.

Hitler refusa cette autorisation sollicitée par Paulus et par moi, et ordonna au contraire de combattre jusqu’au bout, fondant cette décision sur la nécessité de fixer encore les unités ennemies devant Stalingrad. A la vérité, la situation générale était devenue extrêmement critique dans l’intervalle, après que les Russes eurent enfoncé le front dans le secteur tenu par l’armée hongroise et, pour ainsi dire, balayé le groupe d’armées B. De Vorochilovgrad, sur le Donetz, à Voronèje, sur le Don, s’ouvrait une brèche dans laquelle l’adversaire disposait pratiquement de toute sa liberté d’action. On pouvait se demander si l’existence même du groupe d’armées du Don et celle du groupe A, dans la région du Caucase, ne se trouvaient pas définitivement compromises.

Hitler déclara que la 6e armée, si elle ne pouvait plus constituer de front continu, était encore en mesure de prolonger sa résistance pendant un certain temps dans de petites poches isolées, et que, d’ailleurs, il était inutile de négocier une capitulation, les Russes ne devant en observer aucune des conventions. Il avait raison, dans l’esprit sinon dans la lettre, car sur les 90 000 prisonniers tombés entre les mains soviétiques, il n’en vit plus aujourd’hui que quelques milliers. Il faut souligner que les Russes disposaient de voies ferrées intactes jusqu’au voisinage de Stalingrad et, qu’avec un peu de bonne volonté, ils eussent dû être capables d’assurer le ravitaillement et le transport des Allemands captifs. Le taux de mortalité ne pouvait manquer d’être très élevé à cause du froid et de l’extrême épuisement des hommes, mais il dépassa toute mesure dans le cas présent.

Cette conversation avec Hitler dura, si mes souvenirs sont exacts, au moins trois quarts d’heure. Je ne saurais dire si les arguments qu’il m’opposa sans cesse, à savoir l’importance capitale de chaque jour gagné en fixant les forces ennemies et la destruction systématique des prisonniers par les Russes, exprimaient pleinement le fond de sa pensée. Etant donné son fanatisme, l’idée qu’une armée du IIIe Reich pouvait capituler devait être si intolérable pour lui qu’elle effaçait toutes les considérations d’humanité.

Ce refus m’amena à me demander si je ne devais pas quitter le commandement du groupe d’armées. Ce n’était pas la première fois. Je m’étais déjà posé cette question à plusieurs reprises, notamment à Noël quand je n’avais pu obtenir de Hitler l’autorisation pour la 6e armée de se décrocher de Stalingrad. On comprendra sans doute mon désir de me débarrasser d’une responsabilité devenue quasi intolérable dans cette situation où il fallait engager une lutte épuisante et irritante avec le haut commandement à l’occasion de chaque décision militaire. Le colonel Busse, sous-chef de mon état-major, a bien exprimé mon état d’esprit en déclarant à mon propos, à cette époque : « Si je ne l’avais supplié à mains jointes de rester pour le bien des troupes, il aurait jeté depuis longtemps ce carcan aux pieds de Hitler ! » Mais un chef militaire ne peut démissionner de ses fonctions comme un homme politique si les affaires tournent mal ou si la ligne du gouvernement ne lui plaît pas. C’est un soldat, il doit combattre là et comme on le lui a ordonné.

Il existe cependant des cas où un grand chef ne peut accepter la responsabilité d’exécuter un ordre reçu. Aucun général n’a la possibilité de s’excuser de la perte d’une bataille en alléguant qu’il a obéi – contre son gré – à des ordres conduisant à la défaite. Il ne lui reste alors que la voie de la désobéissance, ce dont il peut être appelé à répondre sur sa tête. Le succès ou l’échec décide de la suite. C’est cette voie que j’avais choisie le 19 décembre, en prescrivant à la 6e armée d’entreprendre la percée vers le sud-ouest, contrairement aux instructions formelles de Hitler. Il m’est arrivé plusieurs fois, par la suite, d’agir de façon analogue et, le succès m’ayant donné raison, Hitler s’est toujours accommodé de mon insubordination.

Il n’en va pas de même dans le cas d’une démission. C’est alors le sentiment de sa responsabilité envers ses soldats qui détermine l’attitude du chef. A cette époque, je n’avais pas à penser seulement à la 6e armée. Le sort du groupe d’armées du Don et celui du groupe A étaient en jeu. Démissionner me parut une trahison envers les braves qui, en dehors de la poche de Stalingrad, se battaient aussi contre la mort. Le fait d’avoir réussi à maîtriser une des crises les plus graves de toute la guerre me justifie, je crois, de n’avoir pas jeté ma démission à Hitler ce jour-là.

Un exposé de la situation générale montrera combien cette résistance de la 6e armée était nécessaire pour fixer devant elle des forces ennemies très supérieures.

Le 29 décembre, l’OKH, suivant enfin notre conseil incessamment répété, ordonna au groupe A d’évacuer la région du Caucase, en commençant par replier son aile gauche – la 1re armée blindée – sur la ligne de la Kouma, de Piatigorsk à Praskoveïa (270 kilomètres au sud-est de Salsk). Le mouvement s’effectua avec une lenteur extraordinaire parce qu’on voulut sauver le matériel. Aucune unité n’en devint disponible.

Le 9 janvier, jour où l’autorisation d’engager des pourparlers pour la capitulation de la 6e armée fut refusée, la 1re armée blindée n’avait pas encore atteint la Kouma.

La 4e armée blindée, chargée de couvrir les arrières du groupe A au sud du Don et de protéger ses communications avec Rostov, avait été refoulée à l’ouest de Kotelnikovo par des forces numériquement très supérieures (trois armées). Le 9 janvier, elle livrait de difficiles combats entre le Manytch et le Sal, sur le cours du Kouberle. L’ennemi manifestait l’intention de l’envelopper par les deux flancs. Le IIIe corps de la Garde russe se trouvait à Konstantinovskaïa, sur le Don, et avançait vers Proletarskaïa, au sud-est, pour parvenir sur les arrières de la 4e armée blindée, tandis que la 28e armée ennemie, récemment sortie des steppes kalmoukes, essayait d’encercler celle-ci par le sud, le long du Manytch.

Le détachement d’armée Hollidt avait livré une bataille défensive très dure et dû se replier sur le Kagalnik. L’adversaire réussit à pénétrer à l’aile sud de cette position. Des éléments légers franchirent le Don dès le 7 janvier au nord-est de Novotcherkask (QG du groupe du Don). A son aile nord, la 7e DB essayait, par des pointes offensives, entre la Bystraïa Gnilaïa et la Kalitva, de retarder l’avance de l’ennemi en direction de Forchstadt, passage sur le Donetz. Le passage de Kamensk était défendu uniquement par des unités de fortune et des débris des divisions roumaines dont le reste avait disparu.

Au nord-ouest s’ouvrait la large brèche, laissée béante par la désagrégation de l’armée italienne. Le faible groupe Fretter-Pico, appartenant au groupe B, se battait autour de Millerovo, presque entièrement encerclé à certains moments.

Le 24 janvier, jour où le front de la 6e armée, jusque-là à peu près continu, se réduisit à trois petites poches en bordure de Stalingrad et dans la ville même, et où elle cessa de fixer des forces importantes, la situation sur les autres fronts était la suivante :

L’aile nord du groupe A se trouvait encore à Belaïa Glina et, plus au sud, à l’est d’Armavir, c’est-à-dire à 150-200 kilomètres de Rostov. L’OKH avait enfin approuvé le repli sur cette ville du gros de la 1re armée blindée.

La 4e armée blindée luttait désespérément au sud-est et tout près de Rostov pour garder le passage sur le Don au bénéfice de la 1re armée blindée dont je prévoyais l’envoi à notre aile gauche, sur le Donetz, en amont de Vorochilovgrad.

Le détachement Hollidt défendait le Donetz depuis son confluent avec le Don jusqu’à Forchstadt.

Le groupe Fretter (deux divisions aux effectifs très réduits) assurait la garde du Donetz, de part et d’autre de Kamensk.

Depuis le 19 janvier, une brèche, provoquée par la déroute des Italiens puis par celle de l’armée hongroise, survenue dans l’intervalle, s’ouvrait depuis Vorochilovgrad, sur le Donetz, jusqu’à Voronèje, sur le Don (environ 320 kilomètres). Le 23 janvier nous avions reçu autorité sur le front jusqu’à Starobielsk. Il ne s’y trouvait pratiquement plus que la 19e DB, en grande partie détruite, qui avait dû céder Starobielsk à trois corps russes.

Le 1er février, lorsque la résistance de la 6e armée cessa complètement, l’adversaire menaçait de franchir le Donetz, dans la région de Vorochilovgrad, avec trois corps blindés, un mécanisé et un d’infanterie, tandis qu’il engageait, semblait-il, un autre groupe comptant trois ou quatre corps blindés et un corps d’infanterie contre le Donetz entre Lissitchansk et Slaviansk.

Il est inutile, je crois, d’insister sur ce qui aurait pu se produire entre le 9 janvier et le 1er février, et quelles auraient pu être les conséquences, si l’héroïsme de la 6e armée n’avait immobilisé aussi longtemps des forces ennemies importantes autour de Stalingrad !

Revenons cependant à son agonie. Le 24 janvier, son front se réduisit à trois petites poches situées à la bordure nord, au centre, et à la bordure sud de la ville. Le 31 janvier, son chef, promu à la dignité de maréchal dans l’intervalle, entra en captivité avec son état-major. Le 1er février, les restes du XIe CA, qui se battaient encore dans la poche nord, capitulèrent.

La lutte de la 6e armée était terminée.

Ce que les combats sanglants, la faim et le froid implacable de la steppe russe avaient commencé, la captivité soviétique allait l’achever parmi ces soldats qui avaient abandonné leurs armes seulement lorsque leurs bras n’avaient plus eu assez de force pour les soulever, ou que leurs mains gelées ou l’absence de munitions les avaient empêchés de s’en servir. Heureusement, grâce à l’abnégation des équipages d’avions, environ 30 000 blessés avaient pu être évacués de la poche.

Qui portait la responsabilité de cette tragédie ? Hitler a donné lui-même la réponse.

Le 6 février je fus convoqué au QG du Führer, après que toutes mes demandes insistantes pour que Hitler vînt constater de ses yeux la situation sur notre front, ou envoyât, à cet effet, tout au moins le chef d’état-major général ou bien le général Jodl furent restées vaines.

Hitler ouvrit l’entretien par ces paroles :

 

« Pour Stalingrad, c’est moi qui en porte, seul, la responsabilité. Peut-être pourrais-je dire que Goering m’a fait un tableau inexact des possibilités de la Luftwaffe en ce qui concerne le ravitaillement aérien, et qu’il me serait donc possible de rejeter sur lui une partie de cette responsabilité. Mais je l’ai désigné moi-même pour me succéder, je dois par conséquent la revendiquer entièrement pour moi. »

Il faut lui rendre cette justice qu’il n’essaya nullement, en cette occasion, de se dérober ou de chercher un bouc émissaire. Malheureusement, il est aussi de fait qu’il ne tira pas les conséquences de cette défaite provoquée par sa manière de commander.

Cependant, quelque attitude qu’aient pu être amenés à prendre ultérieurement beaucoup d’officiers et de soldats de la 6e armée sacrifiée, sous l’effet des conditions implacables de la captivité, de la propagande, et d’un ressentiment justifié, il reste un fait :

Les officiers et les soldats de cette armée, par leur bravoure et leur esprit de sacrifice incomparables, ont élevé à l’esprit militaire allemand un monument qui pour ne pas être de bronze ou de pierre n’en durera pas moins à travers les âges, un monument invisible, sur lequel sont gravées les fières paroles qui ouvrent le présent chapitre, consacré au récit de la plus grande tragédie militaire de tous les temps.

Disparurent avec la 6e armée, à Stalingrad :

Les états-majors des IVe, VIIIe, XIe, LIe CA et du XIVe CB.

Les 44e, 71e, 76e, 113e, 295e, 297e, 305e, 371e, 376e, 384e, 389e et 394e divisions d’infanterie.

La 100e division de chasseurs.

Les 14e, 16e et 24e divisions blindées.

Les 3e, 29e et 60e divisions blindées.

De très nombreuses unités d’armée.

Plus la 1re division de cavalerie et la 20e division d’infanterie roumaines.





1. Hiwis = Hilfswilliger, étrangers servant volontairement dans la Wehrmacht. (NdT)



2. 400 tonnes représentaient les besoins minimum en carburant et munitions d’infanterie et antichars. Lorsque les approvisionnements de vivres eurent été consommés, ces besoins minimum s’élevèrent à 550 tonnes par jour.



3. Si l’obstination du général Schmidt eut des conséquences fatales en cette circonstance, sa personnalité se manifesta à son honneur pendant la captivité. D’après ce qu’on a appris, il eut une attitude admirable, en tant que soldat et camarade, qui lui valut une condamnation à vingt-cinq ans de travaux forcés. Il faut le dire à son honneur.







XIII

Campagne de l’hiver 1942-1943 en Russie méridionale

En cet hiver 1942-1943, tandis que toute l’Allemagne s’inquiétait et priait pour ceux de ses enfants qui combattaient à Stalingrad, il se livra une lutte dont l’issue revêtait une importance beaucoup plus grande. Il ne s’agissait plus du sort d’une seule armée mais de celui de toute l’aile méridionale du front allemand, et, finalement, du sort de ce front tout entier. Cette lutte – pour la dernière fois au cours de cette guerre – se termina par une victoire allemande. Mais, sans même parler de ses rapports initiaux avec le combat de la 6e armée, elle constitua une telle série de tensions dramatiques, de crises presque mortelles, qu’elle se classe parmi les plus pathétiques des campagnes de la Deuxième Guerre mondiale. Il ne pouvait plus être question de cueillir les lauriers de la victoire définitive, mais, après les fautes de commandement commises à l’été et à l’automne de 1942, de « fouler la défaite aux pieds », comme Schlieffen l’a dit un jour. En face d’un ennemi disposant d’une supériorité numérique considérable, et placé dans une situation opérationnelle qui lui donnait toutes les chances de vaincre, le commandement allemand dut recourir sans cesse à de nouveaux expédients, et les troupes durent accomplir des exploits inouïs. Cette lutte ne connut pas les accents éclatants des trompettes de la victoire, mais, non plus, le roulement lugubre des tambours de la défaite, comme celle de la 6e armée. Bataille de retraite, elle ne pouvait prétendre à la grande gloire. Cependant, du seul fait qu’elle ne se termina justement pas par une défaite, que, bien plus, elle offrit encore au haut commandement, par sa conclusion, la possibilité d’obtenir, tout au moins du point de vue militaire, le coup nul, elle fut peut-être plus qu’une victoire ordinaire.

Données stratégiques de la campagne d’hiver

Un bref coup d’œil sur la situation initiale dans laquelle s’engagea cette campagne est nécessaire pour bien comprendre son importance décisive et l’ampleur des dangers courus.

Au cours de l’hiver 1941-1942, les forces soviétiques purent tout juste arrêter l’attaque contre Moscou et endiguer ainsi l’offensive allemande. Au cours de l’été suivant, celle-ci avait de nouveau déferlé jusqu’à la Volga et au Caucase. Mais, en cet hiver 1942-1943, l’adversaire se sentait désormais assez fort pour rétablir son ascendant. Il s’agissait de savoir si cet hiver verrait s’accomplir le premier pas décisif vers une défaite de l’Allemagne à l’est. La catastrophe de la 6e armée, si lourde de conséquences et si douloureuse qu’elle fût, ne constituait pas, mesurée à l’échelle de la Deuxième Guerre mondiale, un tel pas. Par contre, la destruction de toute l’aile méridionale du front allemand pouvait ouvrir la voie à une victoire rapide sur l’Allemagne. Cette destruction, deux raisons permettaient au commandement soviétique de l’espérer. Premièrement, la supériorité numérique extraordinaire de ses forces ; deuxièmement, la situation extrêmement favorable dans laquelle il se trouvait placé à cause des fautes commises par son adversaire à Stalingrad. C’est incontestablement l’objectif qu’il a poursuivi, sans l’atteindre.

En novembre 1942, le front allemand décrivait un vaste saillant dans la région du Caucase et en Ukraine orientale. L’aile droite de ce saillant s’appuyait à la mer Noire, à Novorossisk. Au-delà, le front du GA A (17e armée et 1re armée blindée) s’étendait au nord du Caucase sans avoir réussi à assurer sa sécurité en atteignant la Caspienne. L’aile ouverte de ce front, orienté vers le sud, n’était protégée face à l’est, vers la Volga inférieure, que par la 16e division motorisée, dans la steppe kalmouke, à l’est d’Elista.

Le GA B avait un front continu partant du sud de Stalingrad pour revenir sur le Don et suivre celui-ci jusqu’à Voronèje. Il était tenu par la 4e armée roumaine, la 4e armée blindée, la 6e armée, la 3e armée roumaine, une armée italienne, une hongroise et une autre armée allemande (2e). Depuis plusieurs mois la masse des forces allemandes demeuraient agglomérées autour de Stalingrad, alors que le reste du front, la ligne du Don en particulier, demeurait, dans l’essentiel, confié aux armées alliées. Il n’existait de réserves appréciables ni derrière le front du GA A, ni derrière celui du GA B.

L’ennemi, par contre, articulé en Front du Caucase, Front sud-ouest et Front de Voronèje, disposait non seulement d’effectifs très supérieurs en ligne, mais aussi de réserves très importantes dans ce secteur, dans celui de Moscou, et dans l’arrière-pays.

Quelques distances montreront bien l’ampleur du danger qu’une telle situation présentait pour nous et des chances qu’elle offrait à l’adversaire. Entre le secteur où la 3e armée roumaine fut enfoncée, le 19 novembre (devant et à l’ouest de la tête de pont russe de Kremenskaïa), ainsi qu’entre celui occupé par l’armée italienne, de part et d’autre de Kasanskaïa, jusqu’à Rostov, il y a seulement un peu plus de 300 kilomètres. A Rostov passaient les lignes de communication non seulement de tout le GA A, mais encore de la 4e armée roumaine et de la 4e armée blindée. Mais l’aile gauche du GA A, dans le Caucase, se trouvait au moins à 600 kilomètres de cette ville et la 4e armée blindée, au sud de Stalingrad, à environ 400.

Plus en arrière, les communications de l’aile sud de l’armée franchissaient le Dniepr à Zaporojié et Dniepropetrovsk. La liaison avec le Caucase par la Crimée et le détroit de Kertch n’avait qu’un débit très faible. Or, ces points de passage capitaux, sur le Dniepr, étaient à 700 kilomètres, à peu près, de Stalingrad, et à environ 900 de l’aile gauche du front du Caucase. Par contre, à Kasanskaïa, l’ennemi était seulement à 420 kilomètres de Zaporojié, et, à Svoboda, sensiblement à la même distance de Dniepropetrovsk.

Je savais trop bien, par ma propre expérience, ce qu’une telle situation pouvait signifier. A l’été de 1941, avec le 56e corps blindé, j’avais parcouru en quatre jours les 300 kilomètres séparant Tilsit de Dunabourg, contre une résistance bien supérieure à celle que les armées roumaine, italienne et hongroise du Don étaient capables d’offrir aux Russes. En outre, ceux-ci disposaient, en arrière de leur front, de réserves très supérieures à celles que nous possédions en cet hiver 1942.

Aux avantages stratégiques de la situation, il fallait ajouter l’énorme supériorité numérique des Soviétiques. Nous avons déjà donné, au chapitre Stalingrad, le rapport des forces qui existait au début de la bataille livrée par le groupe d’armées du Don. Deux chiffres montreront le sens dans lequel il évolua au cours de l’hiver. En mars 1943, le groupe d’armées Sud (anciennement du Don) disposait de 32 divisions sur les 700 kilomètres de front, de la mer d’Azov au nord de Kharkov. Dans le même secteur, en ligne ou à l’arrière, l’ennemi alignait 341 grandes unités (divisions de tirailleurs, brigades blindées ou mécanisées, divisions de cavalerie).

Le groupe d’armées du Don allait donc se battre dans deux conditions fondamentales qui constituèrent l’arrière-plan des événements que nous allons rapporter :

Premièrement, une supériorité numérique écrasante de l’ennemi. Même lorsque le GA eut reçu le gros de la 1re armée blindée, venant du GA A, et qu’il se composa de trois, puis de quatre armées allemandes, grâce aux renforts envoyés par l’OKH, le rapport des forces demeura de un à sept (compte tenu de ce que les unités russes avaient un effectif inférieur à nos divisions).

Deuxièmement, la menace stratégique résultant de ce que l’adversaire, supérieur en nombre et, à certains moments, complètement libre de ses mouvements à cause de la défaillance des armées alliées, se trouvait très rapproché de l’artère vitale alimentant l’aile méridionale du front allemand, c’est-à-dire de Rostov et des passages sur le Dniepr.

Cette aile méridionale risquait donc d’être coupée de son ravitaillement, acculée à la mer d’Azov ou plus tard à la mer Noire, et alors détruite. La flotte soviétique demeurait en outre capable d’interdire le ravitaillement par mer. Cette destruction des groupes d’armées A et du Don eût scellé le sort de tout le front oriental à plus ou moins longue échéance.



Idées de manœuvre

Donc, la question qui se posait, en cet hiver 1942-1943, était de savoir si les Soviétiques parviendraient à encercler notre aile méridionale et à accomplir ainsi un pas décisif vers la victoire finale, ou si le commandement allemand réussirait à prévenir cette catastrophe.

Pour les Russes, le plan d’opérations était pour ainsi dire évident. Il résultait du fait que notre haut commandement avait laissé le front se figer dans la situation atteinte à la fin de l’offensive d’été. Tout naturellement, ils devaient exploiter les avantages de celle-ci pour éliminer la 6e armée agglomérée autour de Stalingrad. Par la suite, profitant du succès décisif obtenu contre les armées roumaine, italienne et hongroise, ils s’efforceraient avec des forces de plus en plus nombreuses et de plus en plus débordantes d’encercler l’aile sud des Allemands par le nord ou par l’ouest. Leur objectif devait être de couper ses lignes de communication pour l’encercler en l’acculant à la côte. La situation dans laquelle le commandement allemand avait laissé son aile sud pendant trop longtemps imposait, en quelque sorte, cette idée de manœuvre stratégique.

Le haut commandement allemand avait, quant à lui, à choisir entre deux partis. Le premier eût consisté à décrocher la 6e armée de la Volga dès le début de l’offensive ennemie (avant qu’elle ne fût encerclée) et à essayer, en rameutant des forces importantes, de rétablir comme on pourrait la situation dans la grande boucle du Don. Toutefois, il eût été nécessaire de renforcer simultanément, par des unités allemandes, les secteurs sur le Don tenus par les armées alliées. Manifestement, le commandement ne disposait pas des forces nécessaires pour effectuer cette relève qui, d’ailleurs, n’aurait pu être réalisée en temps utile à cause de la trop faible capacité des transports. Il ne put se décider à décrocher la 6e armée de Stalingrad. Quelques semaines après le début de l’offensive soviétique, il devint en outre évident que cette armée était perdue, qu’on pouvait seulement lui demander de fixer des effectifs ennemis aussi élevés et aussi longtemps que possible, mission qu’elle remplit jusqu’au bout vaillamment, en se sacrifiant.

Cependant, après que la situation eut pris une tournure si menaçante à cause de l’obstination de Hitler au sujet de Stalingrad, après que l’espoir de sauver la 6e armée fut devenu illusoire, un deuxième parti demeurait ouvert au haut commandement. En abandonnant le terrain conquis au cours de l’offensive d’été (qu’on ne pouvait plus tenir, de toute façon), on eût pu transformer une grave crise en victoire. Pour cela, il eût été nécessaire de ramener méthodiquement les forces des groupes d’armées A et du Don d’abord en arrière du Don inférieur et derrière le Donetz, puis sur le Dniepr inférieur. Entre-temps, il eût fallu rassembler, sensiblement autour de Kharkov, toutes les unités qu’on eût pu se procurer n’importe où, y compris les divisions des deux groupes d’armées devenues disponibles par suite du raccourcissement du front, et leur donner pour mission d’assaillir de flanc l’adversaire qui poursuivait les deux groupes d’armées ou essayait de les couper des passages sur le Don. Il se serait alors agi de transformer une vaste opération de repli en une manœuvre d’enveloppement, ayant pour but, cette fois, d’acculer l’ennemi lui-même à la mer et de l’y détruire.

Nous proposâmes cette solution à l’OKH quand il fallut renoncer à tout espoir de dégager la 6e armée et lorsque, après la percée russe dans le secteur italien, il devint manifeste que le GA A ne pouvait se maintenir dans le Caucase et que toute l’aile sud risquait d’être coupée.

Mais Hitler n’était pas homme à s’engager dans une voie qui réclamait initialement l’abandon des gains réalisés au cours de l’été – pourtant indispensable, dans une telle situation – et qui, incontestablement, comportait un risque opérationnel considérable. Tout son caractère s’opposait à cette solution. D’autre part, son manque d’expérience pouvait lui laisser croire encore qu’il rétablirait la situation à l’aile sud par l’engagement du corps blindé SS mis en route sur Kharkov.

En ce qui concerne le commandement du groupe d’armées du Don, le premier des deux partis précités se trouvait interdit par l’encerclement complet de la 6e armée, quand ce commandement entra en fonctions. Ni les débris du groupe d’armées du Don qui lui furent remis, ni les renforts arrivant au compte-gouttes ne lui permettaient de livrer, avec des chances de succès, une bataille dans la grande boucle du Don. D’autant moins que même ces renforts parcimonieux furent retenus dans le secteur du GA B après l’enfoncement de l’armée italienne. Pour adopter le second parti, manœuvre de repli suivie d’une attaque de flanc, il ne possédait pas l’autorité nécessaire. Il lui aurait fallu exercer le commandement sur toute l’aile méridionale, du Caucase à Voronèje, et disposer librement des réserves de l’OKH.

Il en fut réduit, dans le cadre de ses attributions, à résoudre les problèmes à mesure qu’ils se posèrent, à trouver sans cesse des expédients pour parer aux dangers résultant de la situation stratégique initiale, et surtout à celui qui se fit de plus en plus menaçant : l’encerclement de toute l’aile méridionale.

Sa première mission, effaçant toutes les autres considérations, fut de dégager la 6e armée. Elle se révéla impossible, comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent. A partir de ce moment sa préoccupation primordiale fut d’éviter à tout prix la catastrophe encore plus grande qu’eût constituée cet encerclement de l’aile méridionale. Les réserves dont disposait l’OKH ne suffisaient pas pour assurer la sécurité des lignes de communication de cette aile. Il ne restait donc qu’à prélever des forces à l’aile orientale du groupe d’armées pour les jeter à l’aile occidentale, en les faisant arriver assez vite pour parer la manœuvre d’enveloppement qui s’étendait de plus en plus vers l’ouest, mission d’autant plus difficile que le groupe d’armées B, au nord, disparut graduellement du tableau à cause de l’élimination des armées alliées. D’autre part, ce déplacement de forces ne pouvait atteindre l’ampleur nécessaire sans prélever des unités sur le GA A qui ne nous était pas subordonné.

L’idée de parer la tentative d’encerclement en effectuant une rocade de l’est à l’ouest était, dans le fond, extrêmement simple et ne peut être qualifiée de conception stratégique particulièrement géniale. Mais, à la guerre, c’est souvent le plus simple qui se révèle le plus difficile. Dans le cas présent, tout prélèvement de forces à l’aile orientale constituait, pour celle-ci, un danger dont on ne pouvait savoir si l’on parviendrait à se rendre maître. Mais, surtout, il fallait l’effectuer, pour qu’il fût efficace, suffisamment tôt (en partie plusieurs semaines à l’avance), c’est-à-dire à un moment où la menace d’encerclement n’était pas encore très aiguë et où, par conséquent, Hitler ne l’aurait pas reconnue ou pas voulu la reconnaître. Finalement, comme on le verra, la situation stratégique du GA A s’opposa longtemps à l’exécution de la rocade.

Ainsi donc, il fut très difficile, par suite de la détérioration constante de la situation, de maintenir fermement notre idée de manœuvre, et il fut encore plus difficile de la faire accepter, tout au moins en temps utile, par le haut commandement partant d’un point de vue complètement opposé, car Hitler en restait toujours au principe de la conservation rigide du terrain alors que nous apercevions le moyen de vaincre dans les opérations mobiles, où notre commandement et nos troupes étaient supérieurs à ceux de l’adversaire. Pour toutes ces raisons diverses, nous en fûmes réduits à un système d’expédients, sans jamais cependant sacrifier notre idée fondamentale.

La campagne d’hiver du groupe d’armées du Don (ultérieurement du Sud) comporte quatre phases :

La première vit la tentative de dégagement de la 6e armée, où nous allâmes jusqu’aux limites de l’audace.

Dans la seconde, nous luttâmes pour protéger les arrières du groupe d’armées A tandis que celui-ci se repliait du Caucase.

La troisième fut la bataille proprement dite pour maintenir ouvertes les lignes de communication de l’aile sud et empêcher son encerclement.

Au cours de la quatrième, nous réussîmes, quoique seulement dans une certaine mesure, à exécuter la contre-attaque qui aboutit à la victoire de Kharkov.



Première phase : tentative de dégagement de la 6e armée

Nous en avons déjà fait le récit. Il reste à décrire l’aggravation qui découla, pour notre front, d’une part de l’abandon par la 6e armée de toute idée de percer, de l’autre du développement de la situation à l’aile droite du GA B (armée italienne).

Nous avons vu dans quelle position difficile la 4e armée blindée se trouva, du fait que l’ennemi put prélever des forces de plus en plus importantes sur le front d’investissement de la 6e armée. Le LVIIe CB, abandonné par les Roumains sur le champ de bataille, subit de lourdes pertes, en particulier la 23e DB, déjà fort affaiblie. Les renforts, réclamés par nous au GA A, n’étant pas arrivés, il devenait douteux que ce corps fût capable de s’affirmer assez pour empêcher les Russes d’intervenir sur les arrières de la 1re armée blindée avec des forces importantes.

La situation n’était pas moins critique sur le reste du front. Dans l’ancien secteur de la 3e armée roumaine, le refoulement de la 4e armée blindée à l’est du Don donna à l’ennemi la possibilité de franchir le fleuve gelé dans la région de Potemkinskaïa et, plus tard également à Tsimlianskaïa, et de menacer ainsi la position du Tchir sur le flanc et sur les arrières. Le général Mieth avait pris le commandement de ce secteur dans l’intervalle. Il ne lui resta d’autre ressource que de se replier en combattant derrière le Kagalnik.

A l’aile gauche, le détachement d’armée Hollidt était bien parvenu à ramener ses unités du Tchir supérieur vers le sud, malgré la défection des divisions roumaines, mais une division de formation récente, chargée de protéger son flanc sur la Bystraïa, céda le passage sur cette rivière, à Milioutinskaïa, sans y avoir été absolument contrainte, ouvrant ainsi à l’ennemi la route de l’important aérodrome de Morosovsky et la possibilité d’attaquer Hollidt de flanc.

Mais le fait le plus lourd de conséquences fut que les Russes purent avancer presque sans rencontrer de résistance vers les passages de Forchstadt, Kamensk et Vorochilovgrad, sur le Donetz, par suite de la désagrégation de l’armée italienne et de l’élimination totale des forces roumaines adjacentes. Seul le groupe Fretter-Pico, nouvellement constitué à l’aile droite du GA B, se maintint comme un îlot sous le raz de marée rouge, à Millerovo. En tout cas, l’ennemi était libre soit d’avancer vers l’est, pour prendre à revers le détachement d’armée Hollidt ou le groupe Mieth, soit de poursuivre sa marche sur Rostov.

Le groupe d’armées du Don se trouvait donc dans une situation assez grave. La seule façon correcte de sortir de cette crise eût consisté à effectuer immédiatement et radicalement la rocade dont nous avons parlé plus haut, mais cela ne dépendait pas de lui seul. Il aurait fallu ramener d’un trait la 4e armée blindée sur Rostov pour lui faire défendre notre flanc sud et nos lignes de communication vers l’ouest, et replier sur le Donetz le groupe Mieth et le détachement d’armée Hollidt, qui se battaient encore dans la grande boucle du Don.

Cependant, le fait que le groupe d’armées A demeurait immobile, comme précédemment, sur ses positions du Caucase rendait cette solution impossible, car elle eût complètement dégarni ses arrières. Or, nous avions pour mission non seulement de couvrir ces arrières, mais aussi d’assurer la sécurité de ses lignes de communication qui passaient par Rostov.

L’idée de manœuvre consistant à transporter à l’ouest le centre de gravité de nos forces pour prévenir un encerclement de l’aile méridionale des armées allemandes, qui aurait dû être déterminante pour nous, n’était donc pas immédiatement exécutable. Au cours des premières semaines nous y renonçâmes délibérément pour exercer l’effort maximum dans la tentative de dégagement de la 6e armée. Ensuite – pendant la deuxième phase – et malgré l’aggravation de la menace sur notre flanc ouest, nous fûmes contraints de livrer une bataille désespérée pour protéger les arrières du groupe d’armées A.



Deuxième phase : la lutte sur les arrières du groupe A

Le haut commandement allemand eût dû comprendre dès le début qu’il ne pourrait ni maintenir le groupe d’armées A dans le Caucase si l’on ne parvenait pas à dégager la 6e armée sans retard, ni rétablir une situation supportable dans la grande boucle du Don. En tout cas, dès que la brèche pratiquée à l’aile droite du GA B eut ouvert aux Russes la route de Rostov, il fut bien évident qu’on ne pouvait plus penser, d’aucune façon, à conserver le front du Caucase, à moins que Hitler ne fût capable et n’acceptât de prélever des forces très importantes sur les autres théâtres d’opérations.

Dès le 20 décembre, jour où la déroute de deux divisions italiennes découvrit le flanc du détachement Hollidt et ouvrit aux Russes le chemin vers les passages du Donetz, je signalai au général Zeitzler que l’ennemi pouvait, en fonçant sur Rostov, obtenir la décision contre toute l’aile méridionale allemande.

Le 24, je lui fis remarquer qu’il ne s’agissait plus seulement du GA du Don mais aussi du sort de tout le GA A.

J’ai déjà dit que ma proposition de faire envoyer des unités par ce groupe à Rostov et à la 4e armée blindée fut repoussée. Que le GA A n’eût aucune envie de perdre une partie de ses unités, on le comprend fort bien, mais il appartenait au haut commandement d’ordonner la redistribution de forces indispensables. D’autre part, les unités du GA A se trouvaient fort emmêlées, ce qui résultait en partie de la nécessité, faute de réserves, de colmater des percées ennemies, mais surtout du fait que ce groupe d’armées n’avait pas eu, pendant plusieurs semaines, de chef qui eût veillé à les maintenir en ordre.

Devant notre insistance, Hitler décida enfin, le 29 décembre, de replier la 1re armée blindée, très exposée à l’aile orientale du GA A, sur la Kouma, entre Piatigorsk et Praskoveïa, mais il ne pensait encore nullement à abandonner le front du Caucase. Manifestement, il espérait, par ce repli, permettre au GA A de s’appuyer sur la dépression du Manytch, stabiliser la situation entre cette rivière et le Don, comme dans la grande boucle du Don et, simultanément, protéger les lignes de communication de l’aile sud, courant le long du bas Dniepr. Il ne comptait donc pas supprimer, mais réduire le « balcon » qu’avait formé le front en novembre en s’étendant jusqu’au Caucase et à la Volga et qui était à l’origine de la tournure défavorable prise par la situation. Mais où prendre les forces nécessaires pour compenser la disparition des deux armées roumaines, de l’armée italienne et, peu après, de l’armée hongroise ? Aussi fallut-il se résoudre ultérieurement à évacuer tout le Caucase.

Au cours de cette deuxième phase de la lutte, le groupe d’armées du Don se trouva devant les missions suivantes : au lieu de parer la menace d’encerclement par un déplacement radical de son centre de gravité à l’ouest, comme le commandait la situation, il lui fallut se battre, dans des conditions de plus en plus critiques, pour gagner du temps.

Au sud du Don inférieur, il devait couvrir les arrières du groupe d’armées A et, simultanément, maintenir ouvertes les lignes de communication de celui-ci qui passaient par Rostov. Double mission que la 4e armée blindée ne serait pas, selon toute prévision, en mesure de remplir, car elle disposait de trop peu de forces pour assurer la maîtrise du vaste espace entre le Caucase et le Don, en face d’effectifs ennemis très importants.

Dans la grande boucle du Don et en avant du Donetz, le détachement d’armée Hollidt devait ralentir la progression de l’adversaire au nord du Don inférieur suffisamment pour l’empêcher de percer rapidement jusqu’à Rostov où il eût coupé les lignes de communication de la 4e armée blindée ainsi que celles du groupe A. Simultanément, il lui fallait interdire le franchissement du Donetz sur la ligne Forchstadt-Kamensk-Vorochilovgrad et, par conséquent, l’approche de Rostov par le nord.

Finalement, nous devions encore trouver le moyen, par nos propres forces ou, éventuellement, avec les renforts parcimonieux que l’OKH pouvait nous envoyer, de maintenir ouvertes les lignes de communication avec l’ouest, le long du Dniepr inférieur.

Et tout cela avec des troupes soumises depuis trop longtemps à des efforts excessifs et placées devant un adversaire considérablement supérieur par le nombre.

Mais, si ardue que fût cette tâche, le danger principal provenait du fait que le groupe A n’était pas en mesure de se retirer rapidement du Caucase. Il se révélait une fois de plus que la guerre de positions – et il ne s’agissait plus d’autre chose sur ce front – entraîne obligatoirement une « congélation » des troupes et du commandement. Inévitablement – ne serait-ce que pour économiser des forces – on monte des armes à poste fixe, on constitue des dépôts de vivres et de munitions, on construit des installations pour faciliter la vie des soldats que l’absence de réserves empêche de relever régulièrement. Les chevaux ne pouvant, à l’ordinaire, être nourris dans la zone de combat, on les établit à l’arrière, ce qui enlève plus ou moins leur mobilité aux unités. Il fallait ajouter à cela la difficulté de circuler sur les routes dans les conditions de l’hiver russe, particulièrement en montagne.

Il en résulte que la troupe et le commandement perdent la faculté de s’adapter aux situations constamment changeantes de la guerre de mouvement. La paresse, l’immobilisme prennent le dessus, chaque changement entraînant des relèves et des déplacements de forces difficiles, des incommodités, souvent aussi des dangers. L’accumulation inévitable d’armes, de matériel et d’approvisionnements dont on croit ne pas pouvoir se séparer pour les opérations ultérieures augmente cette paralysie. Aussi, quand la nécessité d’un repli de grande envergure se présente, de longs préparatifs deviennent-ils obligatoires. Il arrive même que, pour ne pas perdre un matériel jugé indispensable, on renonce à exécuter une retraite de grand style, pourtant seule capable de procurer un succès ultérieur.

Le 29 décembre, au cours d’une conférence, le chef d’état-major du GA A déclara que la 1re armée blindée commencerait son repli seulement le 2 janvier. Finalement, elle amorça son mouvement le 1er, parce que nous lui fournîmes du carburant. Mais, quelques jours plus tard, le GA A nous informa que la retraite sur la Kouma s’effectuerait par étapes, afin de permettre les évacuations de matériel et le transport des blessés, hébergés dans les stations estivales du Caucase. Cette évacuation nécessitait 155 trains (20 par division) et l’armée n’atteindrait la Kouma, au complet, qu’au bout de vingt-cinq jours (à cause du faible débit ferroviaire). Ainsi, bien qu’on eût dû reconnaître dès la fin de novembre que le GA A serait plus ou moins rapidement menacé sur ses arrières, aucun préparatif n’avait été fait en vue d’une évacuation éventuelle. La raison en était incontestablement que Hitler avait interdit tout préparatif de ce genre ou l’aurait arrêté s’il l’avait appris, mais le fait que le groupe d’armées n’eut aucun chef responsable à cette époque y contribua aussi certainement.

L’OKH envisagea de me subordonner le GA A, dont le generaloberst von Kleist prit alors le commandement. Ce genre de chose n’est pas à recommander à l’ordinaire mais, dans la situation critique où nous nous trouvions, cette subordination eût pu être avantageuse, à condition qu’elle fût totale, sans restriction. Il aurait fallu que Hitler n’eût pas la possibilité d’intervenir, ni que le chef du GA A pût invoquer les décisions de celui-ci pour ne pas exécuter mes ordres. Mais Hitler n’était pas disposé à accepter cette condition que je posai à l’OKH pour prendre la responsabilité sur les deux groupes d’armées. Le GA A demeura donc indépendant. Il ne nous restait plus qu’à insister sans cesse pour obtenir de lui, le plus tôt possible, les forces dont l’intervention au sud du Don, puis à notre aile occidentale, pouvait avoir une importance décisive. Il fallait raccourcir au maximum cette deuxième phase de la campagne d’hiver pour rétablir définitivement la situation de l’aile méridionale, et ce rétablissement ne pouvait être obtenu que par la défaite des forces ennemies qui essayaient de l’encercler par l’ouest. En fait, on parvint à raccourcir très sensiblement les délais d’évacuation du Caucase.

La lutte menée par les deux armées du groupe du Don constitua une magnifique démonstration de la formule de Moltke selon laquelle « la stratégie n’est qu’un système d’expédients ». Si nous parvînmes finalement à remplir les missions énumérées plus haut, ce fut parce que les états-majors du groupe et des armées se conformèrent strictement aux principes militaires allemands qui ont fait leurs preuves :

Conduire les opérations d’une manière mobile et souple.

Laisser le plus de marge possible à l’initiative et à l’autonomie des chefs de tout grade.

Ces principes, il est vrai, étaient en opposition complète avec les conceptions de Hitler. En ce qui nous concerne, mon état-major et moi, nous n’intervînmes dans la conduite des armées que lorsque cela nous parut vraiment indispensable, en particulier lorsque l’exécution de nos intentions entraînait une responsabilité qu’on ne pouvait laisser à l’armée en cause. Mais nous nous abstînmes systématiquement de donner ces « conseils » qui constituent une tombe pour l’initiative et voilent les responsabilités. J’ai déjà exposé comment Hitler essayait à tout moment d’intervenir par des ordres spéciaux dans la conduite des unités subordonnées. Ils pouvaient être nécessaires quand ils concernaient les mouvements d’un groupe d’armées voisin ou s’adressaient à des unités constituant des réserves de l’OKH. Mais, dans la plupart des cas où Hitler ordonna de tenir certaines lignes jusqu’au bout, les circonstances se montrèrent finalement les plus fortes.

Il était encore plus difficile, comme je l’ai également dit, d’amener Hitler à prendre des décisions devenues inévitables. En fin de compte, nous ne pouvions pas le contraindre à donner un ordre. En pareil cas, nous en étions réduits à signaler que nous agirions d’après notre propre jugement, si nous n’avions reçu aucune indication de l’OKH avant un délai déterminé. Par contre, aucune des unités qui nous furent subordonnées pendant cette campagne et par la suite n’a jamais eu à se plaindre de nos hésitations à prendre une décision nécessaire. Tout au plus, dans les cas particulièrement critiques, l’avons-nous fait attendre pendant un délai très bref, quelques heures ou le lendemain. Dans l’ensemble – Stalingrad mis à part – nous avons pu réaliser ce qui nous semblait indispensable, malgré les interventions ou les atermoiements de Hitler.



Le combat de la 4e armée blindée au sud du Don inférieur

Pour protéger les arrières du groupe A, la 4e armée blindée avait deux missions à remplir :

Il lui fallait empêcher l’ennemi d’agir dans le dos de la 1re armée blindée tant que celle-ci n’aurait pas occupé un front face à l’est.

Mais il lui fallait également interdire à l’adversaire de percer, le long du cours inférieur du Don, jusqu’à Rostov, où il eût coupé les lignes de communication de la 4e armée blindée ainsi que celles du groupe A tout entier.

Manifestement, elle ne possédait pas les forces nécessaires pour barrer tout l’espace entre le cours inférieur du Don et les premiers contreforts du Caucase. Après la disparition des Roumains, elle se composait, comme nous l’avons vu, du seul LVIIe corps blindé dont les deux divisions (17e et 23e) se trouvaient déjà considérablement affaiblies. La 15e division de marche de la Luftwaffe n’était pas encore prête à s’engager, et la 16e division motorisée n’avait pas été relevée à Elista par des éléments du GA A.

Tous nos efforts pour la renforcer en temps utile échouèrent. L’OKH, nous l’avons vu, refusa de lui adjoindre le IIIe corps blindé. La 7e DB, que nous envisagions de lui envoyer, fut immobilisée à Rostov par Hitler pour couvrir ce passage du fleuve après la catastrophe de l’armée italienne, précaution bien difficile à contester. La division d’infanterie que nous avions demandée au GA A (17e armée) eût suffi à cet égard, mais Hitler nous la refusa parce qu’il craignait, en l’éloignant du secteur de Novorossisk, de voir fléchir les divisions roumaines qui s’y trouvaient.

Un très grave danger se présenta pour les arrières de la 1re armée blindée, lorsque l’ennemi qui poursuivait la 4e détacha des forces importantes vers le sud, contre cette armée qui effectuait alors son changement de front. La 16e division motorisée put, il est vrai, attaquer ces forces avec succès et parvenir avant elle derrière le Manytch. Mais elle ne participa plus au combat de la 4e armée, qu’elle ne rallia qu’au milieu de janvier.

Une autre mesure, envisagée par nous pour renforcer la 4e armée blindée, fut contrecarrée par l’ennemi. La 11e DB devait quitter la grande boucle du Don et la rejoindre en suivant le cours inférieur du fleuve. Cependant, à ce même moment, les Russes franchirent le Don en deux endroits pour parvenir sur les arrières du groupe Mieth qui tenait encore sur le Tchir, face au nord. La 11e DB dut donc s’engager au nord du Don pour parer à ce danger et permettre au groupe Mieth de se replier derrière le Kagalnik en s’installant face à l’est.

Ainsi donc, la 4e armée blindée ne reçut comme renfort que la division SS Wiking, libérée à une date précédente par le GA A (et la 16e division motorisée au milieu de janvier).

Par contre, les Russes l’attaquèrent, par Kotelnikovo, avec deux armées, la 51e et la 2e de la Garde, disposant au total d’un corps blindé, de 3 corps mécanisés, de 3 corps d’infanterie et d’un corps de cavalerie. Une troisième (la 28e) fit bientôt son apparition plus au sud, venant de la steppe kalmouke.

Manifestement, ces trois armées n’avaient pas pour objectif seulement de fixer et, éventuellement, de détruire frontalement la 4e blindée, mais aussi de la déborder par le nord et par le sud pour l’encercler.

Hitler se trompait en croyant qu’il pouvait ordonner à l’armée de tenir certaines lignes ou de ne les évacuer qu’avec son consentement, à cause du rapport des forces et de l’ampleur de l’espace que l’armée avait à couvrir. Pour celle-ci, essayer de remplir sa mission en se fixant sur quelque position eût équivalu à tendre une toile d’araignée devant les Russes. Hitler essayant constamment de restreindre notre liberté de mouvement par des ordres de ce genre et continuant de refuser les renforts que nous réclamions pour la 4e armée blindée, je me vis dans la nécessité de demander, le 5 janvier, à être relevé de mon commandement. J’envoyai au chef d’état-major général un télémessage, dans lequel je disais : « Devant le refus de ces propositions et de nouvelles limitations dans un cadre étroit, je ne vois plus la possibilité d’être utile dans mes fonctions de commandant en chef. Il semblerait plus opportun de créer un poste avancé analogue à ceux du General quartiermeister. » (Les postes avancés du Generalquartiermeister [chef du bureau de logistique à l’OKH] étaient occupés seulement par un officier de l’état-major général, assez ancien, qui dirigeait le ravitaillement d’un groupe d’armées d’après les instructions directes du Generalquartiermeister.)

Au lieu d’essayer d’offrir une résistance insuffisante sur une ligne trop étirée, la 4e armée blindée devait garder ses forces concentrées, seule façon de présenter une résistance vraiment forte sur un point important, voire, dans certaines circonstances, d’attaquer elle-même par surprise. Pour cela, naturellement, il lui fallait évacuer momentanément certains secteurs et en couvrir d’autres par un simple écran de sécurité.

Le generaloberst Hoth, aidé par son remarquable chef d’état-major, le général Fangohr, remplit cette mission difficile d’une manière calme, résolue et souple. Il s’entendit à ralentir habilement la progression de l’ennemi qui le pressait de front sans s’exposer au risque de subir une défaite en s’arrêtant trop longtemps en un point, et, par des coups rapides, assénés avec ses forces rapidement rameutées à ses deux ailes, à déjouer les tentatives d’encerclement.

L’état-major du groupe d’armées, n’ayant pas réussi à lui procurer des forces suffisantes pour remplir sa tâche si ardue, se réserva du moins la possibilité de le décharger de la responsabilité, dans les cas particulièrement délicats, par des ordres précis. Il avait, nous l’avons vu, deux missions à remplir, alors que ses moyens lui permettaient tout au plus d’en exécuter une. Seul le groupe d’armées pouvait décider celle qui devait recevoir la préférence, en assumant la responsabilité des conséquences.

Nous résolûmes, tout d’abord, de donner cette préférence à la couverture de la 1re armée blindée pendant qu’elle effectuait son changement de front, bien que, à longue échéance, la menace contre Rostov fût la plus grave. Cependant, si l’ennemi avait réussi à encercler la 1re armée, tenir Rostov n’eût plus présenté d’utilité, le sort des trois armées, au sud du Don inférieur, se fût trouvé scellé. Par contre, si la 1re armée réussissait son mouvement, la crise de Rostov pouvait, sans doute, être résolue.

Effectivement, l’ennemi essaya d’exploiter les deux possibilités qui s’offraient à lui. Il détacha contre la 1re armée blindée des forces qui, nous l’avons vu, purent être arrêtées par la 16e division motorisée sur le Manytch supérieur. Mais il tenta aussi à maintes reprises d’envelopper la 4e armée blindée par le sud et de se glisser ainsi entre elle et la 1re. Au même moment, il lança un corps blindé le long du cours inférieur du Don, par Konstantinovskaïa, en direction de Rostov. Le 7 janvier, de faibles éléments russes se manifestèrent sur la rive nord du Don, à une vingtaine de kilomètres de notre quartier général, installé à Novotcherkask, après que les Cosaques et les douaniers qui gardaient cet endroit eurent reculé. Il nous fallut faire chasser cet ennemi intérieur par quelques blindés, sortis en hâte des ateliers de réparation. Par la suite, ce corps blindé obliqua de Konstantinovskaïa vers le sud-est, en direction de Proletarskaïa, pour parvenir sur les arrières de la 4e armée blindée. La menace sur Rostov s’estompa, tout au moins pour quelques jours. La 4e armée parvint un peu plus tard à éliminer ce danger sur son front nord.

La 1re armée blindée acheva son changement de front le 14 janvier. Avec son aile gauche elle occupait la ligne Tcherkesk-Petrovskoïé, face à l’est, ce qui permettait une certaine coordination opérationnelle entre les deux armées, bien qu’elles demeurassent séparées par un vaste espace, de Petrovskoïé à Proletarskaïa, en partie barré, cependant, par la dépression marécageuse du Manytch.

La 4e armée blindée avait donc rempli sa première mission. Restait la seconde : couvrir les lignes de communication du GA A qui passaient par Rostov. Son exécution fut rendue difficile non seulement par la supériorité numérique considérable de l’ennemi, mais aussi par le fait que la 1re armée dut demeurer immobile pendant plusieurs jours sur les lignes qu’elle venait d’atteindre, pour préparer l’évacuation de la région située sur ses arrières. Elle faillit même devenir inexécutable, Hitler ne parvenant pas à prendre la décision d’abandonner tout le Caucase. La question de savoir si la 1re armée serait ramenée sur la rive nord du Don, par Rostov, ou si tout le groupe A resterait au Kouban demeura en suspens.



Le combat du détachement d’armée Hollidt

Sur un front d’environ 200 kilomètres, s’étendant de Nijné Tchirskaïa, sur le Don, à Kamensk-Chachtinski, le général Hollidt disposait, y compris le groupe Mieth, placé sous son autorité, de quatre divisions d’infanterie (62e, 294e, 336e, 387e) déjà fortement épuisées par les combats précédents. Il avait également en ligne des unités d’alerte et le précieux appui des formations de DCA, commandées par le général Stahel. Les deux divisions de marche de la Luftwaffe, dont il disposait également, n’étaient encore que des débris qu’on ne pouvait enrôler parmi celles de l’armée. Sa force principale était constituée par les 6e et 11e DB, auxquelles la 7e DB vint s’adjoindre, tandis qu’il fallait dissoudre la 22e DB trop éprouvée.

Le général Hollidt avait pour mission d’empêcher l’ennemi, descendant du nord, d’avancer sur le cours inférieur du Don, c’est-à-dire sur les arrières de la 4e armée blindée, et surtout de lui interdire une percée sur Rostov. Il devait en outre défendre les passages sur le Donetz, entre Forchstadt et Vorochilovgrad. Mais tout d’abord, il se trouva menacé sur ses deux flancs : à l’ouest par la disparition des Italiens, à la place desquels le groupe Fretter-Pico reculait lentement, en combattant, de Millerovo vers le Donetz ; à l’est, par plusieurs corps russes qui franchirent le Don à Potemkinskaïa, puis à Tsimlianskaïa. Il para cette menace en engageant la 11e DB, comme nous l’avons vu.

Si le détachement d’armée parvint finalement, à travers de nombreuses crises, à arrêter l’ennemi sur le Donetz, et par conséquent à empêcher que les lignes de communication de la 4e armée blindée et du GA ne fussent coupées, ce fut (en dehors de l’action énergique et habile de son commandement) grâce à la bravoure avec laquelle ses unités en ligne repoussèrent les attaques constamment renouvelées de l’adversaire. Mais leurs efforts eussent été vains si nos divisions blindées n’étaient pas toujours intervenues en temps utile, aux points critiques, sous la responsabilité de notre état-major du groupe d’armées.



Troisième phase : lutte pour les lignes de communication de l’aile méridionale

Au milieu de janvier 1943, la situation dont le commandement allemand avait semé les germes à la fin de l’automne, en figeant le front sur une ligne impossible à tenir à la longue, devint critique. Il s’était produit ce qui s’annonçait depuis Noël, moment où l’on n’avait pas exploité la dernière chance de percer qui restait à la 6e armée. Seuls les efforts désespérés du commandement et de la troupe avaient empêché que cette situation fût encore pire.

La 6e armée était condamnée. Elle pouvait tout au plus aider ses camarades des steppes de la boucle du Don et du Caucase, en se sacrifiant pour fixer des forces ennemies aussi longtemps que possible. Manifestement, après sa disparition, il deviendrait impossible de se maintenir au Caucase, même sur une faible étendue.

Cependant – grâce à la lutte menée avec tant d’énergie et de souplesse par la 4e armée blindée – l’espoir subsistait de ne pas perdre le groupe d’armées A en même temps que cette région. Il avait réussi à dégager son aile orientale, la plus menacée. Si la 1re armée blindée se trouvait encore à 300 kilomètres de Rostov, le danger qu’elle courait sur ses arrières avait été écarté. Elle pouvait, dans le cas extrême, s’ouvrir elle-même un chemin en combattant.

Entre le Don et le Donetz on était parvenu, jusque-là, à empêcher l’ennemi d’atteindre Rostov et de refermer ainsi la trappe sur les armées qui restaient au sud du Don. Mais il était manifeste que ni le détachement d’armée Hollidt, ni le groupe Fretter-Pico (3e div. de montagne et 304e DI), qui luttait autour de Millerovo, ne seraient capables d’interdire à l’adversaire le franchissement du Donetz en amont de Kamensk-Chatchtinski, dès qu’il aurait assez de forces pour s’étendre aussi à l’ouest. Dès lors, il pourrait marcher sur Rostov par le nord-ouest, ou atteindre la côte de la mer d’Azov.

C’est alors que l’armée hongroise, qui tenait un secteur sur le front du GA B, s’écroula. Notre propre front se trouva enfoncé au nord par cette catastrophe. Le GA B voulut replier ses forces derrière l’Aidar, c’est-à-dire jusqu’à la hauteur de Starobielsk, ouvrant ainsi l’accès au cours du Donetz, en aval de Vorochilovgrad. Mais cette aile du groupe d’armées cessa pratiquement d’exister au bout de quelques jours. Une vaste brèche s’ouvrit au nord de Vorochilovgrad où quelques éléments allemands offraient localement une résistance désespérée, tandis que les Hongrois disparaissaient du champ de bataille, comme les Italiens l’avaient fait avant eux. Très certainement, l’OKH ne pouvait espérer colmater cette brèche avec les réserves alors en route.

Pour nous, en tout cas, le moment était évidemment venu de prélever des forces importantes au sud du Don pour les transporter sur le Donetz moyen, si nous voulions empêcher l’encerclement de notre groupe et du GA A. Mais le haut commandement ne fut pas du tout de cet avis. Il ne prévoyait pas ce qui allait forcément se produire si nous n’agissions pas pour nous trouver en force, rapidement, à l’endroit décisif, c’est-à-dire entre le Donetz et le Dniepr inférieur, ou bien il ne voulait pas reconnaître les dangers de la situation.

Hitler n’était pas encore disposé à abandonner définitivement la région du Caucase. Il croyait toujours à la possibilité de tenir un front quelque part, qui lui assurerait au moins la possession des puits de pétrole de Maikop. Au minimum, il voulait occuper une vaste tête de pont au Kouban pour reprendre, le moment venu, la poussée vers les champs pétrolifères.

Au cours des semaines suivantes, nous fûmes donc contraints de livrer un combat désespéré, des deux côtés du Don, pour permettre le repli méthodique du GA A, tout en luttant farouchement avec le haut commandement pour réaliser la rocade vers le Donetz. La lutte portait non seulement sur le principe même de la manœuvre, mais aussi sur l’importance des forces à prélever sur le GA A. Immobiliser la plus grande partie de celui-ci dans une tête de pont au Kouban, c’était, à notre avis, sacrifier des effectifs à des rêves qui ne se réaliseraient jamais.



Les combats pendant la deuxième quinzaine de janvier

Le 14 janvier, jour où la 1re armée blindée atteignit la ligne Tcherkesk-Petrovskoïé, établissant ainsi un front face à l’est, la situation s’aggrava dans le secteur du détachement d’armée Hollidt. L’ennemi réussit à percer en direction du Donetz, avec un corps blindé, au sud de Millerovo, dans la zone du groupe Fretter-Pico. L’OKH affecta bien une nouvelle division d’infanterie (302e) à celui-ci, mais elle ne suffisait pas pour stabiliser la situation.

Le 16, quand l’OKH nous subordonna le groupe Fretter-Pico (en nous attribuant en même temps le secteur jusqu’à l’Aidar), il n’était même pas sûr que ce groupe pût parvenir de l’autre côté du Donetz. Les intentions de l’ennemi s’étaient, en effet, précisées dans l’intervalle, il fonçait avec 3 ou 4 corps rapides pour atteindre la rivière de part et d’autre de Kamensk-Chatchtinski.

Heureusement, le détachement Hollidt avait remporté un beau succès, au cours des jours précédents, en attaquant par surprise, avec deux divisions blindées, sur la Kalitva, et en écrasant dans l’œuf des préparatifs d’offensive. Nous lui ordonnâmes donc d’effectuer le repli déjà prévu sur le Donetz, de manière à libérer le plus tôt possible une division blindée pour la défense du secteur Forchstadt-Kamensk. Par contre, nous ne possédions rien – en dehors des Italiens qui y avaient reflué – pour défendre le secteur Kamensk-Vorochilovgrad. Nous courions donc le danger d’être débordés par l’ouest au bout d’un délai assez court.

A ce moment, on constata la présence de deux corps ennemis dans l’angle formé par le Sal, le Don et le Manytch, c’est-à-dire entre le détachement Hollidt et la 4e armée blindée qui avait encore à couvrir le flanc nord de la 1re contre un ennemi très supérieur, en avant de Salsk. Ces forces pouvaient soit franchir le Don, pour marcher sur Rostov, soit prendre à revers le détachement Hollidt.

Nous demandâmes alors l’autorisation de transporter la 4e armée blindée à notre aile occidentale (en laissant une division en avant de Rostov), ce qui eût dû amener l’OKH à ordonner le repli du GA A – la 1re armée blindée sur Rostov, la 17e armée sur le Kouban. Mais, cette fois encore, nous ne pûmes obtenir de décision rapide de la part de Hitler. Même notre proposition de rassembler les divisions blindées du GA A dans le secteur de la 4e armée, pour se donner de l’air au sud du Don en effectuant une brève offensive, ne trouva pas d’écho favorable auprès de lui.

Le 18 janvier seulement, l’OKH accorda enfin la liberté de mouvement à la 4e armée blindée, en la déchargeant de la couverture du flanc nord de la 1re. Par contre, nous devions tenir la voie ferrée Rostov-Tikhorets pendant le passage de 88 trains transportant des approvisionnements destinés à la tête de pont du Kouban. On ne savait pas encore si la 1re armée blindée se retirerait vers celle-ci ou vers Rostov.

Bien entendu, en retardant la décision au sujet de la « rocade », on favorisait l’ennemi. Celui-ci eut le temps d’exploiter la rupture des secteurs italiens et hongrois et de détacher vers la mer d’Azov ou vers les passages sur le Dniepr des forces importantes auxquelles, du côté allemand, on n’eut rien à opposer tout d’abord. Il acquit également la possibilité de lancer directement ses unités sur Rostov ou d’envelopper l’aile occidentale du détachement Hollidt, par Vorochilovgrad.

Le 20 janvier, les Russes attaquèrent avec quatre corps, sur le cours inférieur du Manytch, en direction de Rostov. Leurs chars atteignirent l’aérodrome de cette ville. La 16e division motorisée, lancée contre eux par la 4e armée blindée, ne pouvait, naturellement, les arrêter à elle seule. Simultanément, l’ennemi essaya, en attaquant le LVIIe corps blindé, de retarder la retraite déjà commencée de celui-ci vers Rostov, jusqu’à la capture de cette ville.

En même temps, les Russes lancèrent de violents assauts sur le front du détachement Hollidt dans le but manifeste de fixer celui-ci jusqu’au moment où la prise de Rostov leur permettrait de l’encercler, et aussi pour nous empêcher d’y effectuer des prélèvements de forces.

Une fois de plus, nous eûmes à décider quelle menace il convenait de parer en premier. Deux divisions blindées (7e et 11e) se tenaient prêtes, dans le secteur Hollidt, à se transporter à l’ouest, sur le Donetz moyen. Mais le danger que courait Rostov était beaucoup plus immédiat et plus pressant. Il fallait à tout prix pouvoir replier sur cette ville non seulement la 4e armée blindée, mais également toute la 1re, au minimum, sinon il faudrait renoncer à l’espoir de transférer à l’ouest des forces suffisantes pour empêcher l’encerclement de toute l’aile méridionale du front allemand.

Nous décidâmes donc d’engager tout d’abord les deux divisions blindées contre l’ennemi qui attaquait Rostov. Cependant, à cause de la pénurie de carburant (tous les trains de ravitaillement gagnaient alors la tête de pont du Kouban) et des conditions météorologiques qui empêchèrent l’aviation d’appuyer nos attaques, le succès se fit attendre plus longtemps qu’il n’était tolérable dans la situation du moment. Car le temps pressait de plus en plus. La résistance de la 6e armée tirait à sa fin. Nous aurions bientôt affaire aux unités qu’elle fixait encore. Dès le 22 janvier j’avais dit au général Zeitzler que je m’attendais à les voir intervenir dans la région de Starobielsk, c’est-à-dire dans la vaste brèche entre le groupe d’armées B et celui du Don.

Ce jour-là, Hitler se décida enfin à replier tout au moins une partie de la 1re armée blindée non pas sur la tête de pont du Kouban mais sur Rostov, c’est-à-dire vers l’endroit où se livrerait la bataille décisive. Dès lors, il convenait de hâter au maximum l’exécution du mouvement afin de pouvoir transporter la 4e armée blindée à l’aile occidentale dans le plus bref délai possible. Mais, pour cela, il aurait fallu que le reste du groupe A adoptât le même rythme. Il ne le fit pas, pour des raisons que je n’ai jamais pu éclaircir. Quoi qu’il en soit, il régla les mouvements de son aile gauche, qui, le 23 janvier, se trouvait à Belaïa Glina, soit à 50 kilomètres à l’est de Tikhorets, de façon à lui faire atteindre cette dernière ville le 1er février seulement !

Le 23 janvier, nous fîmes un nouvel « héritage ». Il s’agissait, cette fois, de la partie sud du front du GA B, entre le Donetz et Starobielsk. Comme toujours, le passif l’emportait de beaucoup sur l’actif. Il consistait en un allongement de notre front d’une centaine de kilomètres et en trois corps ennemis, au moins, progressant dans ce secteur, dont un corps blindé et un mécanisé. L’actif comportait uniquement la 19e DB, stationnée à Starobielsk, car on ne pouvait plus compter sur les Italiens. Cependant, cette division fut contrainte d’abandonner Starobielsk à l’ennemi dès le 24 janvier. Cette vaillante division, remarquablement commandée par le generalleutnant Postel, accomplit un véritable exploit en parvenant à se dégager vers l’ouest. Elle ne put pourtant empêcher les forces ennemies, considérablement supérieures, d’obliquer au sud, vers le Donetz.

Le 24 janvier, Hitler décida que toute la 1re armée blindée serait, si possible, repliée sur Rostov. Comme son aile méridionale se trouvait encore à Armavir, cela entraînait naturellement une prolongation du séjour de la 4e au sud du Don, pour maintenir ouverte la route de Rostov, et rendait problématique son arrivée en temps utile à l’aile occidentale.

Toutefois, nous enregistrâmes deux faits heureux.

Le GA A avait compris que son sort se déciderait sur le Donetz et non au Kouban. En outre, le ravitaillement de forces importantes, dans cette région, par le détroit de Kertch, allait poser de graves problèmes. Il adopta donc, lui aussi, l’idée d’envoyer vers Rostov des effectifs aussi élevés que possible.

Le second fait heureux fut que l’attaque des deux divisions blindées contre l’ennemi progressant sur le Manytch inférieur obtint enfin le succès espéré, le 25 janvier. Nos craintes au sujet de Rostov se trouvaient momentanément apaisées.

Par contre, une nouvelle crise se produisit à l’aile méridionale de la 4e armée blindée. L’ennemi essaya, avec des forces fraîches, vraisemblablement prélevées plus au sud, de se glisser entre la 4e et la 1re, pour envelopper la 4e par le sud et barrer à la 1re le chemin de Rostov. Nous demandâmes donc impérativement au GA A d’intervenir dans ce combat avec une division blindée et d’accélérer par tous les moyens le repli de la 1re armée blindée sur Rostov. La moitié nord de celle-ci passa sous notre autorité le 27 janvier.

La 4e armée blindée devant encore protéger Rostov, nous décidâmes d’envoyer immédiatement sur le Donetz moyen l’état-major de la 1re armée blindée qui pouvait être prélevé plus tôt au sud du Don ; ses divisions, obligées d’écluser par Rostov, le rejoindraient ultérieurement en même temps que les unités de la 4e armée blindée qui deviendraient disponibles.

Le 31 janvier, enfin, on put espérer que la 1re armée blindée passerait à l’ouest de Rostov. Mais c’était une autre question de savoir si elle arriverait encore à temps pour empêcher l’ennemi de percer jusqu’à la côte. Malheureusement, elle ne disposait plus de toutes ses unités. Par suite des hésitations de Hitler, la 50e DI (une des plus valeureuses de l’ancienne armée de Crimée), arrivée à Armavir, n’avait pu suivre le mouvement vers Rostov et s’était jointe à la 17e armée. Au dernier moment, et après de longues tergiversations, Hitler ordonna encore d’affecter au Kouban la 13e DB, pour laquelle nous avions maintenu un passage vers Rostov. Ces deux divisions manquèrent donc à la bataille décisive. Par contre, environ 400 000 hommes se trouvèrent plus ou moins paralysés dans la tête de pont du Kouban, où, cependant, ils fixèrent des forces ennemies plus élevées. Ils ne furent plus jamais employés offensivement comme l’espérait Hitler. Celui-ci avait invoqué la nécessité de conserver le port militaire de Novorossisk pour justifier le maintien de la tête de pont. Il fallut l’abandonner par la suite.

Le 12 janvier, le groupe d’armées du Don avait transporté son quartier général à Taganrog, le 29, il le transféra à Stalino, le centre de gravité de ses forces s’étant déplacé du Don vers le Donetz.

Pendant que se livraient les combats dont l’objectif immédiat était de couvrir l’évacuation du Caucase par le GA A, mais où il s’agissait, en définitive, du sort de toute l’aile méridionale du front allemand, un nouveau problème passa au premier plan de nos préoccupations : pourrions-nous conserver le bassin du Donetz ?

Cette région avait joué un rôle important dans les considérations opérationnelles de Hitler dès 1941. Il attachait une valeur décisive à la possession de cet espace compris entre la mer d’Azov, l’embouchure du Don, le Donetz inférieur et moyen et la ligne Marioupol-Krasnoarméïskoïé-Isioum, à l’ouest. D’une part, affirmait-il, nous ne pouvions gagner la guerre économiquement sans les précieuses mines de charbon qu’il renfermait. De l’autre, la perte de ce charbon porterait un coup fatal à l’effort de guerre soviétique, car il était le seul (tout au moins en Russie d’Europe) à se prêter à la production du coke, en paralysant, à plus ou moins longue échéance, la fabrication des chars et des munitions. Il ne convient pas de discuter ici le bien-fondé de cette opinion, mais il est de fait que, même sans le charbon du Donetz, les Russes fabriquèrent des milliers de chars et des millions d’obus en 1942 et 1943. D’autre part, ce charbon ne convenait pas à la consommation de nos locomotives, il fallait donc en faire venir d’Allemagne par plusieurs trains quotidiens qui réduisaient d’autant les transports militaires.

Quoi qu’il en soit, Hitler estimait qu’il ne pouvait perdre le bassin du Donetz sous aucun prétexte (il dira la même chose du manganèse de Nikopol, un an plus tard). Or, sa possession se trouvait compromise depuis que l’ennemi avait crevé le front hongrois au sud de Voronèje et foncé vers le Donetz pour atteindre ensuite les passages sur le Dniepr ou la côte de la mer d’Azov.

La question se posa pour la première fois le 19 janvier, au cours d’une conversation téléphonique que j’eus avec le général Zeitzler. Celui-ci avait essayé sans succès, la veille, de l’amorcer avec Hitler et désirait connaître mon avis. C’était le jour où une brèche menaçait de s’ouvrir sur toute la longueur du front entre Vorochilovgrad et Voronèje. Quelle que fût l’importance, même économique, de cette région, dis-je, la réponse était relativement facile. Si l’on désirait la conserver dans son intégralité, il fallait avancer vers l’est, au plus vite, avec des forces importantes, c’est-à-dire si possible en avant de Kharkov. Si l’on ne croyait pas être en mesure de le faire, soit parce qu’on estimait impossible de prélever des unités sur les groupes Centre et Nord, soit parce que les nouvelles formations n’étaient pas prêtes en Allemagne, soit parce que l’OKW ne voulait pas dégarnir les autres fronts, soit enfin parce que l’état du réseau ferroviaire ne permettait pas de monter une offensive aussi rapidement, il fallait en tirer les conséquences. L’aile méridionale de l’armée ne pouvait colmater la brèche avec ses seules forces, si elle demeurait sur le Don inférieur. Elle ne pouvait pas non plus poursuivre isolément le combat en cet endroit si les renforts attendus n’arrivaient qu’au bout d’un long délai et très sur l’arrière. Une liaison opérationnelle devait exister entre la bataille et le lieu de débarquement de ces renforts. Ou bien ils arriveraient vite et relativement très à l’est, auquel cas le groupe du Don pourrait se maintenir sur le Donetz et sur le Don inférieur, ou bien c’était impossible, auquel cas il fallait replier le groupe en direction des points de débarquement. Sinon, l’ennemi aurait la possibilité de couper toute l’aile méridionale avant que les renforts pussent jouer un rôle efficace. Le général Zeitzler approuva cette façon de voir.

En tout cas, il était certain que le corps blindé SS, dont la concentration devait se terminer à la mi-février à Kharkov, ne suffirait pas pour colmater la brèche entre Voronèje et Vorochilovgrad. Il ne serait pas prêt, non plus, en temps utile pour attaquer au nord du Donetz en vue de dégager le flanc de l’aile méridionale si celle-ci devait demeurer sur le Donetz et le Don inférieur.

Les jours suivants aggravèrent encore les inquiétudes que nous nourrissions pour notre flanc dégarni. Dès le 20 janvier, deux corps ennemis amorcèrent un mouvement d’enveloppement en direction de Vorochilovgrad, contre notre aile gauche, le groupe Fretter-Pico, en position à Kamensk. De même, les Russes tâtèrent ce qui restait des Italiens derrière le Don, à l’est de Vorochilovgrad. Par ailleurs, ils paraissaient vouloir tout d’abord avancer vers l’ouest, avec leurs forces principales, en direction de Starobielsk, manifestement pour obtenir leur liberté de mouvement. Dès qu’ils auraient réussi, était-il à supposer, ils essaieraient non seulement d’encercler le groupe Fretter-Pico, mais de progresser avec de gros effectifs vers les passages sur le Dniepr ou vers la mer d’Azov.

Le 24 janvier, on signala l’apparition d’éléments de cavalerie soviétique dans la région de Vorochilovgrad, au sud du Donetz, mais la nouvelle pouvait provenir de quelque commandement local indûment effrayé.

Le 31 janvier, j’envoyai un télémessage à l’OKH pour lui exposer de nouveau mon opinion sur la possibilité de conserver le bassin du Donetz.

Pour y parvenir, disais-je, il fallait lancer à temps la contre-attaque de dégagement, venant de la direction de Kharkov, et battre l’ennemi au nord-est de cette ville avant le début de la période du dégel. Si ces actions étaient impossibles, comme on devait malheureusement le penser, nous ne pourrions conserver la région du Donetz, du moins dans tout son secteur oriental. Tenter de se maintenir sur le Don inférieur et le Donetz constituait donc une faute opérationnelle. Autre point de vue, qu’on ne pouvait négliger : nos forces du moment ne suffiraient pas pour conserver la région dans son intégralité, si, comme cela paraissait certain, l’ennemi amenait de nouvelles forces importantes, prélevées dans le Caucase et à Stalingrad. Se reposer uniquement sur l’espoir que l’adversaire s’épuiserait (bien que ses pertes fussent assurément très lourdes quand il attaquait des unités allemandes) ou que des difficultés dans le ravitaillement paralyseraient prématurément ses opérations, je ne pouvais l’admettre. C’était l’argument constamment opposé par Hitler au général Zeitzler quand celui-ci lui signalait l’écrasante supériorité numérique des Russes, prouvée par nos investigations. Il avait sa valeur. Cependant, devait-on admettre, l’ennemi avait peu souffert dans ses attaques contre nos alliés et il était beaucoup plus indépendant que nous du ravitaillement. Nos prévisions sur la manœuvre de l’ennemi se vérifièrent dès les jours suivants. Son intention d’enfoncer et d’envelopper simultanément notre front nord, sur le Donetz, devint manifeste.

Le 2 février, il franchit le Donetz et parvint à l’est de Vorochilovgrad, sans que les Italiens, établis en ce point, offrissent une résistance bien sérieuse. Il disposait d’un groupe d’attaque de trois corps blindés, un corps mécanisé et un corps d’infanterie, provenant évidemment des forces qui avaient enfoncé le front italien sur le Don, et, devait-on supposer, il avait Rostov ou Taganrog pour objectif.

Après avoir rejeté la 19e DB de Starobielsk, les Russes avaient dirigé un autre groupe, comprenant trois ou quatre corps blindés et un corps d’infanterie, vers le sud-est, contre la ligne Slaviansk-Lissitchansk, manifestement pour essayer d’envelopper par l’ouest notre flanc qu’ils supposaient probablement à Vorochilovgrad ou même plus à l’est.

Les premières journées de février furent donc remplies par des discussions avec l’OKH sur la façon générale de poursuivre les opérations. Dès le 19 janvier, comme on l’a vu, j’avais dit au général Zeitzler que seule l’intervention rapide de forces importantes, à partir de Kharkov, pouvait permettre de conserver le bassin du Donetz dans son intégralité. Comme il était impossible de s’attendre à une telle action, je demandai l’autorisation de réduire l’échelonnement sur l’avant de notre aile orientale, de façon à me procurer les forces nécessaires pour empêcher l’encerclement de l’aile méridionale, en liaison avec les renforts annoncés.

Nous avions mis la 1re armée blindée en marche vers le Donetz moyen pour parer la menace d’enveloppement contre le détachement Hollidt, alors très aiguë. Il fallait obtenir alors de retirer également la 4e armée blindée du « balcon » où elle se trouvait sur le Don inférieur. C’était la seule façon d’écarter le danger, déjà esquissé, de voir l’adversaire franchir la ligne Isioum-Slaviansk et tenter de nous couper des passages sur le Dniepr. Nous devions aussi prévoir qu’il disposait de forces autres que celles signalées à Slaviansk, plus en amont sur le Donetz, et en marche vers le Dniepr inférieur. En dehors de la 1re division du corps blindé SS, arrivée à Kharkov dans l’intervalle, l’ennemi n’avait plus devant lui que des débris dans tout le secteur du groupe B, incapables d’empêcher une conversion vers notre flanc. Mais nous ne pouvions libérer la 4e armée blindée qu’en raccourcissant très sensiblement notre front. Au lieu de tenir le grand arc s’étendant de Rostov jusqu’à l’ouest de Vorochilovgrad, il fallait ramener notre aile droite sur la corde de cet arc. C’était la position où le front s’était arrêté après la première retraite de Rostov, en 1941, derrière le Mious, avec prolongement par le nord jusqu’au Donetz moyen. Pour occuper cette position, très dégradée dans l’intervalle mais qui offrait encore un certain appui, nous devions, naturellement, évacuer la partie orientale du bassin charbonnier du Donetz.

Afin de justifier ce repli, j’essayai de faire approuver, par le haut commandement, mes conceptions sur la façon de conduire les opérations à longue échéance. Je les exposai dans un télémessage adressé directement à Hitler :

Avec les forces dont nous disposions il était impossible au groupe d’armées de se maintenir très longtemps sur l’arc Don-Donetz, même en se cantonnant dans une action purement défensive. Si, par suite de la perte des 20 divisions de la 6e armée, le haut commandement se voyait contraint d’adopter cette défensive en 1943, une tentative pour conserver à tout prix la totalité de la région du Donetz absorberait toutes les forces qu’on pourrait se procurer, à cause du saillant constitué par ce front. Cela permettrait à l’ennemi d’attaquer ailleurs avec des moyens très supérieurs. Pour le moment son objectif semblait être d’encercler le groupe d’armées du Don en l’acculant à la mer d’Azov (ce qui entraînerait la perte du GA A au Kouban) mais – même si nous parvenions à déjouer cette intention et à conserver tout le bassin du Donetz – il entreprendrait sans doute, par la suite, d’encercler toute l’aile méridionale du front allemand en l’acculant à la mer Noire.

D’autre part, si le haut commandement croyait encore pouvoir chercher la décision par l’offensive en 1943, cela ne serait possible qu’à l’aile sud du front oriental, mais pas en partant du saillant Don-Donetz, à cause des difficultés de ravitaillement bien connues et des menaces d’être prise de flanc auxquelles toute offensive partant de ce « balcon » s’exposerait d’avance. Cette décision par l’offensive – si tant était qu’on pût même y penser – s’obtiendrait seulement en entraînant l’ennemi vers l’ouest, sur le Dniepr inférieur, puis en l’attaquant avec des forces puissantes, partant de la région de Kharkov, pour faire sauter le front au point de raccordement et réaliser un encerclement contre la côte de la mer d’Azov.

Mais Hitler semblait fort éloigné de telles idées. La question, lui avait dit le chef d’état-major général, était de savoir si l’on voulait évacuer la région du Donetz ou bien la perdre en même temps que le groupe d’armées du Don. Sans doute était-ce juste du point de vue opérationnel, avait-il répondu, mais c’était inacceptable du point de vue économique, moins parce que nous perdrions le charbon que parce qu’en retrouvant celui-ci les Russes pourraient accroître décisivement leur production d’acier. Comme expédient, il prévoyait de lancer la division Das Reich, première des trois du corps blindé SS, alors arrivée autour de Kharkov, dans le dos des forces ennemies qui avançaient sur notre front du Donetz.

Or, non seulement cette division ne pouvait suffire pour une opération de si grande ampleur (il lui aurait fallu battre six divisions ennemies pour commencer) et on n’avait rien pour la couvrir sur son flanc nord, mais encore c’était détruire d’avance la puissance de choc du corps blindé SS que de l’employer de cette façon. D’ailleurs elle n’était même plus disponible pour une action offensive. Etant donné la rapidité de la progression soviétique vers Kharkov, le GA B avait déjà dû l’engager. Elle livrait alors un combat défensif à Voltchansk, au nord-est de Kharkov.

La situation s’aggrava visiblement sur notre front au cours des jours suivants (4 et 5 février). L’ennemi exerça une pression plus forte sur la 4e armée blindée qui couvrait l’écoulement de la 1re par Rostov. Il avait ajouté deux nouvelles armées, la 44e et la 58e, prélevées sur son ancien front du Caucase, aux trois qui agissaient jusque-là dans ce secteur. Il était à prévoir qu’il exécuterait une attaque en grande force contre Rostov même et sur le Don, des deux côtés de Novotcherkask. En outre, on décela l’approche d’une puissante unité motorisée, venant de Stalingrad.

Il en était de même à notre aile gauche. La 6e DB, lancée à l’est de Vorochilovgrad par le détachement Hollidt, conformément à notre ordre du 14 janvier, ne réussit pas à rejeter l’adversaire au-delà du Donetz, et put tout juste le contenir dans la tête de pont qu’il avait gagnée.

Plus à l’ouest, les Russes avaient franchi le Donetz sur un large front, sans rencontrer pratiquement d’opposition. Ils se trouvaient devant Slaviansk et avaient pris Isioum. En avançant vers le sud-est, ils menaçaient d’interdire le repli du détachement Hollidt sur la position du Mious. Plusieurs jours devaient s’écouler avant que les forces dont disposait le chef du Ier CB pussent intervenir efficacement, d’autant plus que le dégel avait commencé dans la zone côtière, gênant ses mouvements, tandis que le sol demeurait fortement gelé plus au nord, laissant toute sa liberté de mouvement à l’adversaire.

Devant cette aggravation de la situation nous réclamâmes non seulement le repli immédiat de l’aile droite sur le Mious, mais toute une série de mesures qui devaient bien montrer le danger à l’OKH. Il fallait :

— disposer de la 7e division antiaérienne pour défendre la région de Dniepropetrovsk ;

— préparer immédiatement tout le ravitaillement par air du groupe d’armées, au cas où l’adversaire arriverait à couper les arrières ;

— augmenter immédiatement les capacités de transports ferroviaires, aux dépens du groupe d’armées B ;

— attaquer avec le corps blindé SS au sud du Donetz, si l’attaque de la division Das Reich n’avait pas son plein succès ;

— conduire immédiatement les combattants de la 13e division blindée et les deux divisions d’infanterie de la 17e armée sur le Dniepr inférieur où on les équiperait d’armes nouvelles. Ils recevraient du matériel et de l’aide prélevés sur ce qui restait du matériel de la 6e armée.

Le 6 février arriva un « Kondor » qui venait me prendre pour me conduire au quartier général du Führer.

La conférence du 6 février 1943 entre Hitler et moi permit d’éviter la catastrophe qui menaçait toute l’aile méridionale du front allemand et donna au haut commandement une ultime chance d’aboutir à une solution de compromis, tout au moins à l’est.

Hitler commença par déclarer, comme je l’ai déjà dit, qu’il portait seul la responsabilité au sujet de la fin tragique de la 6e armée, survenue quelques jours auparavant. J’eus alors l’impression qu’il ressentait très profondément cette tragédie, non seulement parce qu’elle constituait un éclatant échec pour sa façon de commander, mais aussi, du point de vue purement humain, à cause du sort de ces soldats qui s’étaient si héroïquement battus en lui faisant confiance. Par la suite je me suis cependant demandé si son cœur battait bien pour ces soldats loyaux et braves ou s’il ne les considérait pas tous – du maréchal au dernier grenadier – comme des instruments de sa politique de guerre. Quoi qu’il en soit, le fait d’admettre ainsi sans restriction sa responsabilité pour Stalingrad était d’une parfaite correction militaire. Consciemment ou non, Hitler ouvrit notre entretien dans des conditions psychologiques favorables, démontrant une fois de plus qu’il savait magistralement adapter son ton à l’état d’esprit de son interlocuteur.

Quant à moi, je comptais discuter deux questions. Tout d’abord, en ce qui concernait la conduite des opérations dans mon secteur, il me fallait obtenir à tout prix l’approbation d’une évacuation de la région orientale du Donetz. Deuxièmement, je voulais mettre en cause le haut commandement lui-même, c’est-à-dire la façon dont Hitler l’exerçait depuis le départ du général von Brauchitsch ; le résultat auquel ce style de commandement avait abouti – Stalingrad – me fournissait un prétexte suffisant.

Disons tout de suite que notre entretien demeura infructueux sur ce second point. Comprenant fort bien qu’il était impossible à un dictateur comme Hitler d’abandonner le commandement, j’essayai de rendre acceptable une solution qui n’entamait pas son prestige mais assurait, pour la suite, une direction purement militaire des opérations. Je lui proposai de se choisir un chef d’état-major général jouissant de toute sa confiance, à qui il déléguerait ses pouvoirs et la responsabilité. Mais il n’était manifestement pas disposé à traiter sérieusement cette question. Il la replaçait constamment sur le terrain personnel, parlant des déceptions que lui avaient causées naguère le ministre de la Guerre von Blomberg et aussi le maréchal von Brauchitsch. Il n’était pas possible, me déclara-t-il nettement, de désigner un chef d’état-major général auquel Goering serait pratiquement subordonné, celui-ci devant refuser une telle subordination, même si le chef d’état-major général parlait en son nom à lui, Hitler. Je ne saurais dire s’il craignait véritablement de heurter Goering de front, ou si ce n’était pour lui qu’un prétexte.

Mais il revenait à tout moment sur la situation opérationnelle. Comme il était urgent de faire approuver mes conceptions, je dus moi-même me concentrer sur cette question.

Je lui décrivis tout d’abord la situation dans laquelle le groupe d’armées du Don se trouvait alors, et lui exposai les conséquences à en tirer. Nos forces, dis-je, ne suffisaient en aucun cas pour tenir le saillant Don-Donetz. Quelle que fût l’importance de cette région pour nous et pour l’ennemi, il s’agissait simplement de savoir si, en essayant de la conserver, nous ne la perdrions pas en même temps que le groupe d’armées du Don (et ultérieurement le GA A), ou bien si, en en sacrifiant une partie en temps utile, nous parviendrions à échapper à la catastrophe.

J’essayai de lui faire comprendre ce qui se produirait inévitablement si nous demeurions dans ce saillant. L’ennemi aurait la latitude d’encercler toute l’aile méridionale sur le Dniepr inférieur ou sur la côte, avec des forces très importantes, étant donné l’élimination pour ainsi dire totale du groupe d’armées B. Et c’était toute la décision sur le front oriental qui était en jeu, soulignai-je. Les Russes, disposant de puissantes réserves (avant tout celles devenues libres à Stalingrad), pouvaient fort bien réaliser cet encerclement. L’ennemi étant assez fort pour exécuter cette manœuvre de grand style, tout en se couvrant, face à l’ouest, dans la région de Kharkov, le corps blindé SS ne suffirait certainement pas pour la lui interdire, pas plus que les renforts que nous pouvions alors espérer. Il était donc indispensable de faire suivre la 1re armée blindée, en marche vers le Donetz moyen, par la 4e, pour parer la menace d’enveloppement, pas encore aiguë mais inévitable, entre le Donetz et le Dniepr. Alors, mais alors seulement, il deviendrait possible, avec l’aide des renforts en cours d’acheminement, de rétablir la situation sur tout le front entre la mer d’Azov et l’aile droite du groupe d’armées du Centre. Mais, pour cela, il était indispensable de retirer la 4e armée blindée du Don inférieur, ce qui obligeait à évacuer le saillant Don-Donetz pour s’établir sur le Mious, c’est-à-dire sur la corde de ce saillant. Il n’y avait pas un jour à perdre. On pouvait même se demander si le détachement d’armées Hollidt parviendrait encore à se retirer à temps sur le Mious. Je me voyais donc contraint de demander l’autorisation d’évacuer toute la partie de la région du Donetz située à l’est de cette rivière.

Hitler écouta mon exposé avec le plus grand calme puis une lutte, qui dura plusieurs heures, s’engagea sur cette question de la région du Donetz. Il y revint constamment, même pendant la seconde partie de notre entretien, où nous restâmes en tête à tête. Il évita de discuter mes conceptions opérationnelles, n’essaya pas de me présenter un autre plan, meilleur, ou bien d’affaiblir mes hypothèses ou mes conclusions, ni de contester mes prévisions sur le développement des événements. Toutes les considérations ne reposant pas sur des faits précis, il les traita comme des éventualités, pouvant ou non se réaliser. Tout raisonnement, surtout quand on ne possède plus l’initiative, repose finalement sur la manière d’envisager les futures opérations de l’adversaire. Impossible de prouver, à l’avance, qu’une situation doit évoluer de telle ou telle façon. D’autre part, seul le chef militaire capable de prévoir correctement peut être victorieux. Il lui faut percer le voile de l’avenir au moins suffisamment pour reconnaître sans erreur les possibilités qui s’offrent tant à l’ennemi qu’à lui. Plus est grand le cadre dans lequel on doit agir, plus, naturellement, cette prévision doit s’étendre dans le temps. Plus l’espace est vaste et l’effectif à manœuvrer important, plus le délai est grand entre le moment où l’on prend une décision et celui où elle produit ses effets. Hitler ne possédait pas la faculté de prévoir, tout au moins dans le domaine opérationnel. Peut-être, aussi, se refusait-il à admettre les conclusions si elles ne répondaient pas à ses désirs. Quand il ne pouvait les réfuter, il évitait, si possible, d’en faire état.

Aussi, cette fois-là encore, chercha-t-il ses arguments dans d’autres domaines. Tout d’abord, il manifesta sa répugnance bien naturelle à abandonner volontairement un terrain chèrement conquis alors que, croyait-il, la preuve n’était pas faite que seul cet abandon pût tout sauver. Il m’eût été beaucoup plus agréable et plus conforme à ma nature de lui proposer des plans offensifs. Mais c’est une bien vieille expérience qu’à la guerre on ne garde rien en voulant tout garder.

Raccourcir le front pour libérer des forces, arguait-il aussi constamment, favorisait l’ennemi dans une mesure égale et lui permettait de jeter de nouveaux effectifs dans la balance à l’endroit décisif. L’objection est valable, mais il s’agit de savoir auquel des deux adversaires cet appoint de forces profite le plus, auquel, réalisé au bon moment, il offre la possibilité d’arracher l’initiative au point capital et, par conséquent, de dicter sa loi à l’autre, même si celui-ci est le plus fort. En outre, dans le cas du saillant du Don-Donetz, le trop grand étirement du front devait faire disparaître la supériorité que la défense possède naturellement sur l’attaque. En pareil cas, il est loisible à l’assaillant de crever ce front trop étiré au point choisi par lui, avec des effectifs relativement faibles et sans consentir de grands sacrifices. Le défenseur manquant de réserves, l’édifice tout entier peut s’écrouler.

Hitler arguait en outre qu’en se battant pour chaque mètre de terrain, en causant de lourdes pertes à l’ennemi pour chacune de ses progressions, il arriverait fatalement un jour où la puissance de l’armée soviétique elle-même s’épuiserait. L’ennemi attaquait sans arrêt depuis deux mois et demi. Ses sacrifices devaient être énormes, cet épuisement ne se trouvait sans doute plus très éloigné. De même, comme il s’écartait sans cesse de ses lignes de départ, les difficultés de ravitaillement suffiraient pour arrêter la vaste manœuvre d’enveloppement qu’il méditait peut-être. Indiscutablement, les Russes avaient subi de très lourdes pertes chaque fois qu’ils s’étaient heurtés aux Allemands mais, ailleurs, leurs succès ne leur avaient pas coûté cher. La valeur combative de leurs troupes, de l’infanterie surtout, avait certainement aussi baissé beaucoup, sans quoi nous n’eussions pu tenir devant leur supériorité numérique écrasante. Mais des divisions fraîches remplaçaient à tout moment les plus usées. Sans doute leur ravitaillement devenait-il de plus en plus difficile. Cependant, les terminus ferroviaires n’étaient pas tellement éloignés de la mer d’Azov ou du Dniepr inférieur que l’opération d’enveloppement pût s’en trouver compromise, à l’ère des camions. Pendant la Première Guerre mondiale, les armées ne pouvaient guère s’écarter à plus de 150 kilomètres de ces terminus ; maintenant nos propres opérations, à l’ouest comme à l’est, démontraient que ce chiffre n’était plus valable. En outre, les Russes étaient passés maîtres dans l’art de rétablir les voies ferrées, ce qui était d’ailleurs assez simple à cause du faible nombre d’ouvrages d’art dans les vastes plaines. De toute façon nous ne pouvions nous reposer sur le vague espoir que l’ennemi serait bientôt au bout de son rouleau ou perdrait sa liberté de mouvement. D’ailleurs, nos propres divisions approchaient elles aussi de l’épuisement. Hitler, je dois l’avouer, connaissait parfaitement leur état, par contre il refusait d’admettre que les unités nouvelles dussent payer par des pertes très lourdes leur manque d’aguerrissement. Il admettait cependant que les divisions de marche de la Luftwaffe constituaient un échec, mais laissait entendre que leur formation représentait une concession au désir de prestige de Goering.

Sur la situation militaire elle-même, Hitler exprimait seulement l’avis qu’une attaque du corps blindé SS, partant de Kharkov en direction d’Isioum, ferait disparaître la grave menace sur le Donetz moyen. Toutefois, il fallait, pour cela, que la division Reich en eût fini avec ses adversaires, à Voltchantz, avant l’arrivée de la seconde, la Leibstandarte (la troisième ne pouvait venir que plus tard). Manifestement, il nourrissait une confiance illimitée dans la puissance de ce corps SS de formation récente. Cependant, il ne se rendait visiblement pas un compte précis du danger qui se présenterait dans un avenir rapproché, lorsque les unités provenant de Stalingrad feraient leur apparition sur le champ de bataille. Mais l’argument le plus fort, qu’il répétait sans cesse, était l’impossibilité, à son avis, d’abandonner le bassin du Donetz. Il craignait des répercussions politiques sur la Turquie, et soulignait surtout l’importance du charbon pour l’économie de guerre soviétique et pour la nôtre. Si les Russes avaient pu fabriquer suffisamment de blindés et de munitions jusque-là, affirmait-il, c’était parce qu’ils possédaient des réserves d’acier, mais, s’ils ne retrouvaient pas le charbon du Donetz, ils ne pourraient maintenir leur production, ni par conséquent lancer de grandes offensives. Incontestablement, la perte de ce charbon et des grandes usines de la région leur avait causé des difficultés. Pour ma part, j’en trouvais la preuve dans le fait qu’ils n’avaient pu pleinement rétablir la masse de leur artillerie, détruite en 1941, ce qui nous avait permis, par exemple, de défendre le front du Tchir. Ils disposaient manifestement d’assez de canons pour effectuer des concentrations très puissantes en certains secteurs limités mais pas suffisamment pour donner à toutes les divisions leur dotation en artillerie mobile. En développant cet argument, Hitler eut, une fois de plus, l’occasion de montrer sa connaissance vraiment étonnante des chiffres de production, des possibilités d’action des armes, etc.

Il ne me restait qu’un atout. Paul Pleiger, président du Consortium national du charbon, était passé par mon quartier général peu de temps avant mon départ pour Lötzen. Le charbon extrait autour de Chachty, c’est-à-dire dans la partie du bassin du Donetz située à l’est du Mious, ne possédait nullement une importance capitale, m’avait-il déclaré. Il ne se prêtait pas à la production du coke et n’était pas consommable dans les chaudières des locomotives. Hitler ne pouvait donc s’opposer à l’évacuation de cette région pour des raisons d’économie de guerre. Mais c’eût été méconnaître son obstination que de le croire vaincu par cet argument. Il chercha un ultime refuge dans les conditions météorologiques pour obtenir au moins un délai dans cette évacuation. De fait, le temps s’était très sensiblement adouci dans le sud de la Russie, en avance sur la saison. On ne pouvait plus passer avec sécurité sur la glace dans la baie de Taganrog. Le Don et le Donetz restaient gelés mais la débâcle risquait d’être prochaine si ces conditions de temps se maintenaient. Avec éloquence, Hitler m’exposa que la large dépression du Don constituerait peut-être, dans quelques jours, un obstacle infranchissable qui arrêterait toutes les attaques des Russes jusqu’au début de l’été. D’autre part, notre 4e armée blindée s’exposait à s’embourber en se déplaçant vers l’ouest. Il était donc préférable d’attendre.

Comme je demeurais fermement sur ma position, expliquant que je ne pouvais jouer le sort de mon groupe d’armées sur l’espoir d’un dégel très en avance sur la saison, Hitler me donna enfin son accord pour le repli sur le Mious. Notre entretien – y compris la discussion sur le commandement – avait duré de 17 à 21 heures. Un petit épisode montrera avec quelle ténacité il s’accrochait à ses idées. Après avoir entièrement approuvé mes propositions, il me rappela au moment où j’allais sortir de sa chambre pour me dire qu’il ne revenait pas, bien entendu, sur les décisions qui venaient d’être prises mais qu’il me priait de façon instante de réfléchir afin de voir si je ne pouvais au moins attendre un peu. Le dégel, en survenant dans la dépression du Don, nous permettrait peut-être encore de ne pas abandonner le saillant. Cela n’ébranla pas ma résolution. Je lui promis cependant de n’ordonner le repli que le lendemain à midi, après mon retour, si la situation, dont on devait me rendre compte, n’exigeait pas cet ordre sans délai.

Si je me suis étendu aussi longuement sur cet entretien avec Hitler, ce n’est pas seulement parce qu’il eut une importance décisive pour l’issue de cette campagne d’hiver, mais parce qu’il me paraît typique de l’attitude de Hitler et des difficultés qu’on rencontrait pour obtenir de lui ce qui ne répondait pas à ses désirs.



Evolution de la situation jusqu’à la fin de février

On se tromperait en pensant qu’après cet accord de Hitler sur l’évacuation de la partie orientale du bassin du Donetz la crise de l’aile méridionale allemande se trouva résolue. La 4e armée blindée pouvait désormais roquer du flanc est au flanc ouest mais, à cause des distances et de l’état des routes, le mouvement réclamait environ deux semaines. Il n’était pas sûr que le détachement d’armée Hollidt pût se replier sur la position du Mious, étant donné que l’adversaire se trouvait déjà au sud du Donetz, à Vorochilovgrad, en arrière de son aile gauche, ni que la 1re armée blindée pût tenir ou rétablir le front sur le Donetz moyen. Mais, surtout, la situation s’aggrava autour de Kharkov, dans le secteur du GA B, ouvrant aux Russes de vastes possibilités. Ils pouvaient non seulement pousser sur Dniepropetrovsk et Zaporojié, les passages sur le Dniepr, et couper ainsi nos lignes de communication, mais aussi remonter le cours du fleuve, le franchir et le barrer, face à l’ouest. Parallèlement au transfert de la 4e armée blindée, il fallait donc constituer un nouveau groupement de forces pour remplacer les armées alliées du GA B qui s’étaient, pour ainsi dire, volatilisées.

Le 7 février, à midi, je me retrouvai à mon quartier général de Stalino. La prise de Bataïsk, sur la rive sud du Don, devant Rostov, avait empiré la situation dans ce secteur. L’ordre de se replier derrière le fleuve fut donné dès mon retour. Simultanément l’état-major de la 4e armée blindée reçut celui de se transférer sans délai à l’aile occidentale avec une division qu’il devait libérer. Le détachement Hollidt se vit prescrire de reculer tout d’abord sur la ligne Novotcherkask-Kamensk.

Le 8, de nouvelles crises se produisirent à Rostov et à Vorochilovgrad où l’adversaire fit irruption de sa tête de pont. De même, la 1re armée blindée ne parvint pas tout d’abord à obtenir le succès espéré contre l’ennemi qui avait franchi le Donetz, de Lissitchansk à Slaviansk.

Une nouvelle armée se constitua alors autour de Kharkov, sous le commandement du général Lanz, et le corps blindé SS, en cours de rassemblement, lui fut subordonné. La division Reich, qui aurait dû rejeter les Russes à Voltchansk puis pousser vers Isioum, n’avait pas réussi à les battre, apprîmes-nous. Mieux encore, elle s’était repliée derrière le Donetz. Nous ne pouvions donc plus compter sur son concours pour dégager notre flanc ouest, comme l’avait prévu Hitler.

Le 9, l’ennemi prit Bielgorod et Koursk, au nord de Kharkov. Partant de la boucle du Donetz, à Isioum, il avança vers l’ouest. Pratiquement, seule l’armée Lanz demeurait dans la brèche entre le Dniepr et l’aile droite du groupe du Centre, qui commençait très au nord de Koursk, et à l’ouest de cette dernière ville, il n’y avait plus que la 2e armée du GA B, fortement usée.

Les Russes pouvant désormais exécuter une vaste manœuvre d’enveloppement en franchissant le Dniepr en amont de Dniepropetrovsk, il devenait manifeste que, malgré le transfert de la 4e armée blindée à l’ouest, nous ne serions plus capables, à la longue, de protéger nos communications. Il fallait entreprendre quelque chose d’énergique. Par un télémessage adressé au général Zeitzler, je demandai donc l’intervention, dans les quinze jours, d’une nouvelle armée, forte de 5 ou 6 divisions, au nord de Dniepropetrovsk, et celle d’une autre derrière le front de la 2e armée, c’est-à-dire à l’ouest de Koursk, pour attaquer en direction du sud. Mais il était indispensable d’améliorer le débit des transports, l’arrivée des divisions au compte-gouttes, comme jusqu’alors, ne pouvant rétablir la situation.

Le général Zeitzler me fit espérer qu’il prélèverait enfin 6 divisions sur les groupes du Centre et du Nord et qu’il les transporterait sur un rythme rapide : 37 trains quotidiens, soit une division tous les deux jours. Naturellement, il ne pouvait s’agir, à cause de la largeur de la brèche, que d’un expédient capable tout au plus de parer aux plus graves dangers jusqu’à la période du dégel. Ces divisions arriveraient-elles à temps ? Cela dépendait du développement de la situation autour de Kharkov, sur laquelle nous n’avions aucune influence. En tout cas un péril mortel continuait de planer sur nous, celui de voir les Russes atteindre la côte de la mer d’Azov ou même celle de la mer Noire, immédiatement avant ou après la période de dégel.

Les inquiétudes ne manquaient pas non plus sur notre front. La 1re armée blindée (général von Mackensen, chef d’état-major colonel Wenck), qui avait pour mission de rejeter l’ennemi au-delà du Donetz, s’était trouvée aux prises avec deux groupements de forces supérieures : l’un qui avait franchi le fleuve à Vorochilovgrad et essayait de gagner les arrières du détachement Hollidt, l’autre qui avait traversé entre Lissitchansk et Slaviansk et exerçait son effort principal à son aile gauche, de part et d’autre du Krivoï Toretz. La 1re armée blindée risquait donc un double enveloppement, et dut essayer de battre successivement ces deux groupes. A notre avis il lui fallait se défaire d’abord de l’ennemi de Slaviansk, puis de celui de Vorochilovgrad, mais les développements de la situation l’avaient obligée à engager déjà une partie de ses unités contre ce dernier. Elle n’était donc plus assez forte ni pour battre rapidement celui de Slaviansk, ni pour empêcher celui de Vorochilovgrad de progresser vers le sud-ouest.

Comme toujours en pareil cas, des complications locales se produisirent. La 1re armée blindée avait jugé, par des reconnaissances, qu’elle ne pouvait engager ses chars à l’ouest du Krivoï Toretz, où le terrain était coupé de gorges profondes et fortement enneigé. Or, dans la nuit du 10 au 11 février, de grosses forces blindées soviétiques poussèrent jusqu’à Grichino, à travers ce terrain. Les chars russes, dotés de chenilles plus larges, surmontaient plus facilement que les nôtres les obstacles constitués par la boue ou la neige épaisse. A Grichino, l’ennemi se trouvait non seulement derrière le flanc de la 1re armée blindée, mais il coupait notre voie de ravitaillement principale qui venait de Dniepropetrovsk à Krasnoarméïskoïé. Seule la voie de Zaporojié demeurait ouverte, mais son débit était réduit, le pont détruit par les Russes en 1941 n’ayant pas été complètement rétabli. Les wagons-citernes ne parvenaient pas jusqu’au front.

La 1re armée blindée, menacée d’être enveloppée par l’ouest, l’était également par l’est. Un corps de cavalerie parvint à atteindre l’important nœud ferroviaire de Debalzevo qui se trouvait sur l’arrière de son aile droite mais aussi déjà en arrière de la position que le détachement Hollidt devait occuper. A la vérité, ce corps fut encerclé mais il se défendit si énergiquement que la 17e DB, dont l’arrivée à l’aile occidentale de l’armée était pourtant si urgente, fut longtemps immobilisée par sa destruction.

Sur le front est, des forces blindées fraîches attaquèrent vigoureusement le détachement Hollidt, en retraite vers le Mious, de sorte qu’il fut impossible de retirer à celui-ci les unités de chars qu’il possédait encore. Cependant, disons-le tout de suite, ce détachement réussit à gagner la position indiquée, le 17 février, et s’y organisa défensivement.

Entre-temps, la division Wiking, remontant du Don, était parvenue à arrêter l’ennemi à Grichino, mais elle ne put le détruire rapidement. Elle se composait de Waffen-SS, originaires des pays baltes et nordiques, mais avait subi des pertes si lourdes qu’elle ne possédait plus assez d’officiers ayant les connaissances linguistiques nécessaires. La valeur de l’unité en souffrait naturellement.

La 4e armée blindée se trouvait en marche vers l’aile occidentale, mais l’état des routes retardait considérablement le mouvement. Aussi l’ennemi disposait-il de toute sa liberté de mouvement dans l’énorme brèche existant entre le flanc gauche de la 1re armée blindée et la région de Kharkov. Cette crise résultait du retard entraîné par l’obligation de couvrir la retraite du GA A. Mais d’autres inquiétudes se manifestèrent dans le secteur du GA B.

Comme nous l’avons vu, il ne restait plus à celui-ci que la 2e armée, à l’ouest de Koursk, et l’armée Lanz autour de Kharkov, ce qui permettait à l’ennemi de couper nos communications en occupant les passages sur le Dniepr et aussi d’essayer de détruire l’armée Lanz encore en cours de rassemblement. Dès lors, s’il y parvenait, le passage du Dniepr lui serait ouvert des deux côtés de Krementchoug. Par la suite, il pouvait barrer les accès de la Crimée et le passage du Dniepr, à Kherson, autrement dit encercler toute l’aile méridionale du front allemand. Même si la période du dégel ralentissait provisoirement, à la fin de mars, cette vaste opération, on pouvait prévoir qu’il la reprendrait aussitôt après.

Aussi, le 12 février, envoyai-je à l’OKH un nouvel exposé sur la situation, pour être soumis à Hitler. J’y soulignais deux points plus particulièrement.

Premièrement, le rapport des forces. Malgré l’arrivée d’une série de divisions, ce rapport demeurait de 1 à 8 au groupe du Don comme au groupe B (parfois encore plus défavorable), alors qu’il était de 1 à 4 pour les groupes du Centre et du Nord, et cela bien que l’ennemi cherchât manifestement la décision en essayant de détruire l’aile méridionale du front. L’OKH craignait sans doute de créer de nouveaux points critiques en prélevant des forces sur ces deux derniers groupes. Cependant, sur mes réclamations antérieures, il avait détourné tous les renforts en hommes et en armes vers le groupe d’armées du Don, pour que la valeur combative de ses unités devînt supérieure à celle des unités des groupes du Centre et du Nord. Mais nos divisions se battaient très durement et sans arrêt depuis plusieurs mois et en rase campagne, ce qui n’était pas le cas pour les deux autres groupes.

D’ailleurs, le point capital était que l’ennemi cherchait la décision au sud et non au centre ou au nord ; on ne pouvait donc nous laisser plus longtemps dans une situation numérique aussi défavorable. Il fallait à tout prix améliorer le rapport des forces à notre aile, même s’il était nécessaire, pour cela, de consentir certains sacrifices en d’autres secteurs du front ou sur d’autres théâtres.

Deuxièmement, j’exposais mes idées sur la conduite des opérations futures à l’aile méridionale. On les trouvera dans le chapitre suivant.

Dans la nuit du 11 au 12 février, le groupe d’armées du Don, qui avait alors reçu la dénomination de groupe d’armées du Sud, transporta son quartier général à Zaporojié pour se rapprocher de l’endroit où les combats décisifs allaient se livrer sous peu.

Au cours de la nuit suivante, nous reçûmes de l’OKH une instruction qui répondait manifestement à mon rapport du 9. Conformément à mes propositions, une nouvelle armée allait se constituer sur la ligne Poltava-Dniepropetrovsk, et une autre en arrière de l’aile sud de la 2e armée. Mais ces dispositions ne se réalisèrent pas. La seconde de ces nouvelles armées ne fut jamais mise en place. La 2e reçut bien quelques renforts mais ils furent prélevés sur ceux qu’on nous avait fait espérer. Celle qui devait prendre position sur la ligne Poltava-Dniepropetrovsk était le détachement Lanz, déjà fixé autour de Kharkov. Par la suite elle nous fut incorporée, en même temps que le secteur du GA B jusqu’à Bielgorod. La 2e armée fut subordonnée au groupe du Centre, le groupe B disparut de l’articulation du commandement sur le front oriental.



Quatrième phase : « La risposte allemande »

Dans notre secteur, la crise atteignit ainsi son point culminant vers le milieu de février et le dernier tiers du mois. Elle fut cependant l’amorce du rétablissement de la situation.

Celle-ci commença toutefois par s’assombrir. La suppression projetée du groupe B, juste à ce moment et au point de rupture du front, constituait incontestablement un danger. Bien qu’il ne disposât plus que de débris d’unités, en dehors de la 2e armée, il demeurait un échelon de commandement essentiel. Sa disparition devait forcément entraîner un élargissement de la brèche à la soudure entre le groupe du Centre et le groupe du Sud.

Pratiquement, nous ne pouvions exercer notre autorité dans le secteur de Kharkov, qui venait de nous être assigné (par la subordination du détachement d’armée Lanz) parce que le réseau des transmissions n’était pas organisé. La première tâche consistait donc à établir celui-ci et on y parvint dans un délai étonnamment court à cause du remarquable travail accompli par notre régiment des transmissions, sous la conduite du général Müller.

Mais la suppression du GA B présentait un avantage. Elle nous procura la possibilité de commander seuls au point et au moment décisifs, ce qui ne contribua pas peu à donner une issue victorieuse à cette campagne de l’hiver 1942-1943.

Ce secteur de Kharkov fut pour nous, tout d’abord, une nouvelle source de soucis. Hitler avait ordonné au détachement d’armée Lanz de tenir coûte que coûte cette ville, qui menaçait ainsi de devenir une affaire de prestige dans le genre de Stalingrad. En outre, le corps blindé SS, qui constituait son noyau mais dont deux seulement des trois divisions étaient arrivées, devait attaquer en direction de Lozovaïa pour dégager le flanc gauche du groupe Sud.

Manifestement, le détachement ne pouvait exécuter qu’une seule de ces deux missions. Je proposai donc à Hitler de le faire se dérober devant la ville pour essayer de battre l’ennemi au sud de celle-ci. Nous eussions ainsi écarté le danger de voir les Russes franchir le Dniepr de part et d’autre de Krementchoug, tout en espérant arrêter ceux qui avançaient sur Zaporojié et Dniepropetrovsk par l’intervention de la 4e armée blindée. Si Lanz battait l’ennemi au sud de Kharkov, il pourrait entreprendre la reconquête de la ville. Mais cette solution ne cadrait pas avec le désir qu’avait Hitler de conserver à tout prix la capitale de l’Ukraine. Le 13 février, avant la dissolution du groupe B, il renouvela donc son ordre catégorique de défendre Kharkov à tout prix.

Lorsque Lanz passa sous mon autorité, je demandai à l’OKH si cet ordre devait rester en vigueur, au risque de voir le corps blindé SS demeurer enfermé dans la ville. J’essayai en même temps d’obtenir une réponse à l’exposé de la situation que j’avais envoyé la veille à Lötzen. Hitler, répondit Zeitzler, avait déclaré que cet exposé « prévoyait beaucoup trop loin ». J’estimais correct, ripostai-je, qu’un groupe d’armées fît des prévisions pour quatre à huit semaines, et beaucoup moins que le haut commandement semblât penser uniquement aux trois jours suivants.

Pour Kharkov, les circonstances se montrèrent plus fortes que la volonté de Hitler. Le corps blindé SS, qui courait effectivement le danger de s’y trouver investi, évacua la ville le 15 février – contrairement aux ordres du général Lanz. Le groupe B, qui fut dissous à ce moment, nous mit devant le fait accompli. Si l’évacuation de Kharkov avait été ordonnée par un général de l’armée, Hitler eût très certainement traduit celui-ci devant un conseil de guerre, mais comme il s’agissait d’un corps SS, rien ne se passa. Le général Lanz fut cependant remplacé, quelques jours plus tard, sous prétexte qu’il était un spécialiste des troupes de montagne, par le général Kempf, des troupes blindées.

Tandis que la situation s’aggravait ainsi autour de Kharkov au moment où nous y prenions le commandement, nous risquions au même instant de voir couper nos communications sur le Dniepr.

Le 16 février, on nous annonça que l’ennemi, comme il fallait s’y attendre depuis longtemps, avait quitté, avec des forces importantes, la région à l’ouest d’Isioum, et marchait vers Pavlograd et Dniepropetrovsk. S’il atteignait le nœud ferroviaire de Lozovaïa, ou bien Pavlograd (avec la gare de Sinsinikovo, immédiatement au sud-ouest de cette ville), la voie ferrée venant de Poltava serait coupée.

Au même moment, le rythme de l’arrivée des renforts promis par l’OKH se ralentit. Au lieu des 37 trains quotidiens annoncés, 6 seulement nous étaient parvenus, le 14 février.

En outre, le groupe du Centre déclara qu’il ne possédait pas assez de forces pour collaborer de façon sérieuse avec le groupe Sud au colmatage de la brèche qui existait entre eux. Il bornait visiblement son ambition à arrêter la 2e armée, qui se dérobait, sur un grand arc de cercle à l’ouest de Kharkov.

La situation devint si critique que Hitler décida de venir à mon quartier général, mes comptes rendus sur la situation lui ayant donné sans doute à réfléchir. Je me réjouis, bien entendu, de pouvoir lui exposer directement mes idées et de lui fournir l’occasion de constater, de ses yeux, combien la conjoncture était grave, mais il était extrêmement difficile d’assurer sa sécurité dans une grande ville industrielle comme Zaporojié (vers laquelle l’ennemi était en marche), d’autant plus qu’il avait annoncé son intention de séjourner pendant plusieurs jours. Nous le logeâmes avec sa suite, dont le chef d’état-major général et le général Jodl, dans le bâtiment où se trouvaient nos bureaux. (Comme toujours il amena son cuisinier.) Un barrage hermétique interdit l’accès des alentours. Son arrivée ne passa cependant pas inaperçue. Des soldats, des partisans, etc., le reconnurent et l’acclamèrent à son entrée dans la ville. Nous ne possédions pour ainsi dire que notre compagnie de garde plus quelques unités de DCA, et les blindés russes ne devaient pas tarder à s’approcher suffisamment de la ville pour être en mesure de bombarder l’aérodrome.

Hitler arriva dans l’après-midi du 17 février. Je lui exposai tout d’abord la situation.

Le détachement d’armée Hollidt avait atteint la position du Mious ce même jour, quoique fortement pressé par l’ennemi.

La 1re armée blindée avait arrêté l’adversaire à Grichino, sans en finir avec lui cependant. De même, dans la région de Kramartorskaïa, le combat contre les forces avançant de Lissitschansk-Slaviansk n’avait pas encore pris une tournure décisive.

Le détachement d’armée Lanz, comme nous l’avons dit, avait évacué Kharkov et s’était dérobé vers le sud-ouest, sur le Moch.

J’expliquai ensuite mon intention de retirer complètement le corps blindé SS de Kharkov en n’y laissant que les autres éléments de l’armée Lanz. Partant des environs de Krasnograd, il attaquerait vers le sud-est, en direction générale de Pavlograd, pour établir la liaison avec la 4e armée blindée. Leur mission commune serait de battre les forces ayant avancé dans la large brèche entre la 1re armée blindée et l’armée Lanz. Ce résultat obtenu et le danger de voir encercler le détachement Hollidt et la 1re armée blindée ainsi écarté, nous manœuvrerions pour agir dans la région de Kharkov.

Hitler refusa tout d’abord d’accepter la suite des opérations telle que je la prévoyais. Il ne voulait pas croire à la présence de forces importantes entre la 1re armée blindée et l’armée Lanz, et craignait que le dégel n’arrêtât l’action envisagée par moi entre le Dniepr et le Donetz, éventualité à prévoir, étant donné que l’hiver se trouvait déjà fort avancé. Mais le principal motif de son refus venait de son désir de reprendre Kharkov le plus rapidement possible, ce qu’il espérait voir se produire quand le corps blindé SS serait enfin au complet. En fait, la situation était telle que l’élimination de la menace sur les passages du Dniepr constituait la condition primordiale d’une attaque sur Kharkov, La 1re armée blindée et le détachement d’armée Hollidt ne pouvaient vivre sans ces lignes de communication. En outre, la collaboration d’au moins une partie de la 4e armée blindée demeurait indispensable. Enfin, le dégel interromprait les opérations plus tôt entre le Donetz et le Dniepr qu’autour de Kharkov et plus au nord. On pouvait donc espérer attaquer encore cette ville après avoir défait l’ennemi entre la 1re armée blindée et le détachement Lanz. L’inverse semblait plus que douteux. D’autre part, après une victoire à Kharkov les communications de notre aile droite et de notre centre pouvaient, dans certaines circonstances, être coupées sur le Dniepr, situation qu’une période de dégel de plusieurs semaines eût rendue catastrophique.

Devant l’obstination avec laquelle Hitler défendait toujours son avis, une discussion interminable s’engagea. J’y mis fin en déclarant que, de toute façon, le corps blindé SS devait d’abord se rassembler sur la route Kharkov-Krasnograd, ce qui ne pouvait se produire avant le 19 février. On pourrait alors décider si l’on agirait vers le nord ou vers le sud, La 4e armée blindée ne deviendrait disponible que le 19 février également, ce qui facilita ma manœuvre dilatoire. Je pensais, à juste titre, que la vue directe des événements amènerait Hitler à mieux juger la situation.

Nous eûmes une nouvelle conférence le 18. Les Russes avaient attaqué en force sur le Mious, et crevé en plusieurs points le front, encore mal établi, du détachement d’armée Hollidt. La destruction du corps de cavalerie, encerclé à Debalzevo, en arrière de ce front, n’était pas encore achevée. Le transfert d’unités motorisées de cette aile à l’aile occidentale demeurait toujours urgent, bien qu’il ne fût pas immédiatement exécutable, exposai-je à Hitler. De même, le corps mécanisé russe qui avait pénétré jusqu’à Grichino, en arrière du flanc de la 1re armée blindée, n’était pas éliminé ; nos forces engagées en ce point ne se trouvaient donc pas disponibles.

Par contre, nous possédions désormais la preuve indiscutable que des effectifs très importants avançaient vers les passages du Dniepr, entre la 1re armée blindée et l’armée Lanz. On avait repéré la 267e division de tirailleurs russes au sud de Krasnograd. La 35e division de la Garde, appuyée par un détachement blindé, avait pris Pavlograd. Une division italienne (reste de l’ancienne armée) qui occupait cette ville l’avait évacuée précipitamment dès l’approche de l’ennemi.

Les formations motocyclistes de la DB SS Totenkopf, débarquées à Kiev, étaient embourbées entre cette ville et Poltava, annonça le détachement d’armée Lanz. Il devenait donc impossible d’attaquer Kharkov en premier, comme le désirait Hitler. Si le corps blindé SS n’avait pu garder la ville sans cette division, il ne pouvait tenter de la reprendre avant qu’elle ne redevînt disponible. Seule l’opération vers le sud demeurait exécutable mais il fallait faire vite à cause de la proximité du dégel. Hitler approuva donc mon intention d’engager immédiatement, en direction de Pavlograd, la division Reich, alors utilisable. La Leibstandarte couvrirait les opérations de la 4e armée blindée contre l’adversaire qui essayait de pousser énergiquement vers le sud, en partant de Kharkov.

Une fois cette décision acquise, j’exposai à Hitler mes idées sur la situation générale. Même si nous réussissions – ce qui n’était pas encore certain – à éviter tout événement fâcheux jusqu’au début de la période du dégel, j’étais obligé de prévoir plus avant. La boue ne nous donnerait qu’un répit de quelques semaines. Nous aurions alors à défendre un front de 700 kilomètres avec 32 divisions (y compris celles du détachement Lanz). On pouvait admettre avec certitude que l’ennemi, après cette période du dégel, exercerait de nouveau son effort principal à l’aile sud du front oriental pour essayer de l’acculer à la mer Noire et de l’encercler. A cause de sa supériorité numérique il pouvait crever, en n’importe quel endroit, ce front de 700 kilomètres, défendu par une trentaine de divisions. Mais, surtout, on ne pourrait pas l’empêcher de nous contourner par le nord et de poursuivre ce jeu jusqu’à l’arrivée sur la mer d’Azov ou la mer Noire.

Le groupe Sud ne devrait donc pas attendre, après la période du dégel, que l’adversaire rompît son front ou l’enveloppât par le nord, à moins que l’OKH ne fût en mesure de dégager à temps, par une offensive, notre front qui constituait toujours un saillant accusé vers l’est.

Mon but était d’amener Hitler, pour une fois, à prévoir à longue échéance mais, manifestement, il ne voulait pas se lier. Nos moyens, admit-il, étaient trop faibles pour assurer la défense de notre front au cours de l’année, mais il refusait d’accepter le rapport de forces que je lui indiquais. Il ne contestait pas le chiffre de 341 unités russes, repérées devant nous, mais déclarait qu’elles avaient perdu beaucoup de leur valeur. Si nous lui disions que les nôtres étaient aussi presque à bout, il ripostait qu’elles recevraient leur plein complément d’hommes et d’armes au cours de la période du dégel (ce qui fut effectivement le cas). Par contre, il ne voulait pas admettre que les Russes, au cours de la même période, amèneraient au front leur classe 1926, forte d’un million et demi d’hommes, ni qu’avec leur production de chars ils pourraient, au cours de ces deux mois (durée approximative de la période du dégel), constituer une soixantaine de brigades blindées, mais il soulignait que la récupération du bassin du Donetz par l’ennemi accroîtrait considérablement cette production de chars. En ce qui concernait nos propres opérations en 1943, il ne pouvait se procurer les forces nécessaires à une nouvelle offensive ni par des prélèvements sur les autres théâtres, ni par des formations neuves. Cependant, la mise en action d’armes nouvelles permettrait des offensives locales. Il revenait ainsi à son dada, et il me fut impossible de lui faire préciser ses intentions opérationnelles pour la prochaine campagne d’été. A ce qu’il semblait, nous vivions dans deux mondes de pensées différents.

Une autre conférence eut lieu le 19 février et le maréchal von Kleist y fut convoqué. Le séjour à mon quartier général avait permis à Hitler de se faire une idée beaucoup plus juste des dangers auxquels l’aile méridionale du front oriental se trouvait exposée. Désormais, déclara-t-il, le groupe d’armées A céderait au groupe Sud toutes les unités dont il pourrait faire l’économie. Il devenait notre « réservoir de forces » le plus proche. Hitler avait alors renoncé à l’idée d’agir offensivement à partir de la tête de pont du Kouban. Malheureusement, comme la suite le démontra, nous ne pûmes même pas puiser dans ce « réservoir de forces » autant que les possibilités de transport par la Crimée l’eussent permis. La tête de pont du Kouban dut poursuivre son existence propre. Comme l’expérience l’a démontré depuis longtemps, rien n’est plus difficile que de récupérer des forces placées, à un certain moment, au mauvais endroit.

La journée apporta une aggravation de la tension avec la nouvelle que des forces ennemies, paraissant importantes, avaient atteint la gare de Sinsinokovo. Non seulement elles coupaient la voie de ravitaillement principale de notre centre et de notre aile droite, mais elles se trouvaient à 60 kilomètres de notre quartier général et, par conséquent, du Führer de l’Allemagne. Il n’existait pas de troupes entre nous et cet adversaire ! Aussi poussai-je un soupir de soulagement lorsque Hitler reprit son avion dans l’après-midi. Dès le lendemain, des chars russes pouvaient fort bien rendre l’aérodrome inutilisable.

J’avais encore dit à Hitler que j’avais besoin de presque toutes les divisions blindées pour agir à notre aile occidentale, donc aussi de celles qui se trouvaient sur le front du Mious. Si celui-ci avait tenu jusque-là, c’était parce que le gros des forces dirigées contre lui devaient franchir le goulet de Rostov et n’avaient pu arriver assez vite. L’idée que le bassin du Donetz pouvait être enlevé par un ennemi surgissant de l’est n’était pas à écarter. Mais, pour parer cette menace, il fallait en tout cas éliminer celle qui planait sur nos lignes de communication. Hitler parut le comprendre.

De toute façon, j’eus l’impression que son séjour à mon quartier général contribua à l’éclairer sur le danger d’encerclement que l’aile méridionale du front oriental courut à ce moment et pendant un certain temps encore. Cependant, l’OKW ou le général Schmundt répandirent bientôt le bruit que Hitler était venu pour nous épauler. Nous n’avions nul besoin d’être épaulés, je crois. Si nous n’étions pas disposés, comme Hitler l’eût voulu, à défendre chaque pied de terrain sans tenir compte des conséquences, on n’aurait pu, je pense, trouver un état-major capable de manifester (en dépit de toutes les crises) une volonté de vaincre aussi obstinée. A cet égard, il n’y eut jamais la moindre divergence de vues entre mes collaborateurs et moi.



La bataille entre le Donetz et le Dniepr

Le 19 février, nous donnâmes à la 4e armée blindée l’ordre d’occuper les positions de départ pour attaquer l’ennemi sur la ligne Perechtchépino-Pavlograd-Grichino.

Le 20, nous eûmes une idée très précise des intentions des Russes, elles étaient bien celles que nous avions prévues.

A l’est, ils attaquèrent le détachement d’armée Hollidt sur la position du Mious, cherchant la rupture en trois points. Pour couper nos communications avec le Dniepr, ils avaient engagé une armée forte, semblait-il, de trois divisions d’infanterie, de deux corps blindés et de cavalerie – en dehors des unités arrêtées par nous à Grichino et à Kramatorskaïa. Simultanément, ils essayèrent de percer le front encore très faible du détachement d’armée Kempf (Kempf ayant remplacé Lanz dans l’intervalle) au sud-ouest et à l’ouest de Kharkov, de l’envelopper sur son flanc nord-ouest et de le déborder plus au nord.

Dans une telle situation notre tâche était double. D’une part, il nous fallait tenir le front du Mious vaille que vaille. Y parviendrions-nous avec les forces très réduites qui s’y trouvaient et en l’absence de réserves, particulièrement de divisions blindées ? L’avenir déciderait.

De l’autre, il nous fallait battre rapidement l’ennemi engagé entre la 1re armée blindée et le détachement Kempf, afin de maintenir nos lignes de communication avec les passages sur le Dniepr, sinon la masse de nos unités se trouverait paralysée par le manque de carburant. Ce serait la mission de la 4e armée blindée.

Cette victoire obtenue, l’action ultérieure dépendrait du développement de la situation. Sans doute attaquerions-nous immédiatement vers le nord, avec toutes nos forces mobiles, pour dégager le détachement d’armée Kempf. Mais peut-être serait-il nécessaire, auparavant, d’engager la 4e armée blindée dans le secteur de la 1re, si celle-ci n’avait pas éliminé entre-temps l’ennemi à Grichino et Kramatorskaïa.

En tout cas, provisoirement, le détachement d’armée Kempf devait se borner à offrir la résistance la plus farouche pour empêcher l’ennemi d’atteindre soit Dniepropetrovsk par Krasnograd, soit Krementchoug par Poltava. Si les Russes nourrissaient l’ambition de marcher sur Kiev, comme le laissaient supposer plusieurs indices (et ce que Hitler craignait de plus en plus) nous ne pouvions que leur souhaiter bon voyage. Il était trop tard pour intervenir contre une manœuvre de débordement aussi vaste avant l’arrivée de la période du dégel.

Le 21 février apporta les premiers signes que la situation s’améliorait dans nos secteurs alors les plus importants.

Le front du Mious avait tenu. Le reste du corps de cavalerie encerclé depuis longtemps à Debalzevo fut enfin contraint de se rendre. De même, un corps blindé qui avait percé à Matvéïevkourgan put être enveloppé et fut dès lors condamné.

A l’aile droite de la 1re armée blindée, l’adversaire maintenait sa pression sur le groupe Fretter, manifestement pour faire sauter le front du Mious ou pour prendre à revers le front nord de cette armée, devant laquelle il demeurait tranquille. Des messages interceptés indiquaient que les choses prenaient mauvaise tournure pour les forces russes combattant à Grichino et dans la région de Kramatorskaïa (groupe Popov). Le ravitaillement ne leur parvenait plus.

La 4e armée blindée avait repris Pavlograd. On pouvait espérer que ses dernières unités arriveraient avant le début du dégel sur les routes. Le fait qu’un petit groupe blindé avait pénétré jusqu’au voisinage de Zaporojié ne présentait plus de danger. Il s’arrêta à une vingtaine de kilomètres de la ville, à sec de carburant, et put être détruit par la suite. Par contre, il était à déplorer qu’une nouvelle division (332e), en cours de transport et destinée à Pavlograd, eût été détournée par l’OKH sur Soumy, à l’aile droite du groupe du Centre. La situation de la 2e armée pouvait n’être pas rose, mais la décision se jouait cependant à l’endroit où nous étions sur le point de reprendre l’initiative. Peu importait que, dans l’intervalle, l’ennemi avançât un peu plus vers Kiev et plus au nord, ce qui était certainement son intention, car des forces importantes marchaient de Bielgorod sur Akhtyrka, dans le but manifeste d’envelopper tout d’abord le détachement Kempf par le nord.

Les jours suivants apportèrent le succès espéré de la contre-attaque exécutée par la 4e armée blindée et redonnèrent ainsi l’initiative au camp allemand.

Elle battit d’abord les forces qui poussaient vers les passages sur le Dniepr, autour et au sud de Pavlograd. Ce que Hitler avait refusé d’admettre se vérifia : il s’agissait de quatre corps : deux blindés, un d’infanterie, un de cavalerie. Puis, en liaison avec la 1re armée blindée, elle défit les quatre corps blindés ou mécanisés arrêtés sur le front de cette dernière.

Au 1er mars, il était évident que les Russes, après leur défaite entre le Donetz et le Dniepr, commençaient à faiblir sur le front nord de la 1re armée blindée et que celle-ci pourrait réoccuper la ligne du Donetz. Il eût été séduisant de franchir le fleuve, encore gelé, sur les talons de l’ennemi pour parvenir sur les arrières des forces stationnées à Kharkov et plus à l’ouest. Tout d’abord, cependant, il fallait battre leur aile sud, solidement établie sur la Berestovaïa, au sud-ouest de la ville, afin de retrouver notre liberté d’action sur le Donetz moyen. Y parviendrait-on avant le début du dégel, alors peu éloigné ? C’était pour le moins douteux. Nous dûmes donc nous contenter d’aborder et de battre les forces de Kharkov à l’ouest du Donetz.

Au sud, dans le secteur voisin de la côte, le dégel avait déjà commencé. Aussi, à la fin de février, les Russes n’attaquaient-ils plus avec des unités blindées ou mobiles mais avec des divisions d’infanterie, essayant manifestement de conquérir des têtes de pont à l’ouest du Mious, avant la période de la boue. Leur offensive, lancée sur un vaste front, ayant échoué, il n’y eut plus par la suite que des attaques locales et vaines.

Le 2 mars, nous étions en mesure d’apprécier les résultats obtenus. Les armées ennemies du « front sud-ouest » avaient momentanément perdu toute puissance offensive. Celles qui agissaient contre l’aile gauche de la 1re armée blindée et dans la brèche entre celle-ci et le détachement Kempf étaient les plus éprouvées : la 6e armée, le groupe Popov (qui avait combattu à Grichino), et la 1re armée de la Garde. Pouvaient être considérés comme détruits : le 25e corps blindé et trois DI ; comme presque détruits : les 3e et 10e corps blindés, le 4e corps blindé de la Garde, une brigade blindée autonome, une brigade mécanisée, une division d’infanterie et une brigade de skieurs. En outre, le 1er corps blindé de la Garde, le 18e corps blindé, six DI et deux brigades de skieurs avaient subi de lourdes pertes.

Sur le champ de bataille entre le Donetz et le Dniepr l’ennemi avait laissé environ 23 000 tués. On signalait la capture de 615 chars, 354 canons, 69 pièces CA, et d’une grande quantité de mitrailleuses et de mortiers. Par contre, le chiffre de 9 000 prisonniers paraissait faible. Il s’expliquait par le fait que nos forces, constituées surtout par des divisions blindées, n’avaient pu former un cordon hermétique autour de l’ennemi. A cause du froid – notamment la nuit – nos troupes devaient s’agglomérer dans les localités et autour d’elles, de sorte que les Russes qui abandonnaient leurs véhicules pouvaient se glisser dans les intervalles, et franchir le Donetz, toujours gelé, qu’il n’avait pas été possible de barrer sur l’autre rive.

En plus de ces pertes, le 4e corps mécanisé de la Garde et le 7e corps de cavalerie de la Garde, encerclés derrière le front du Mious, avaient été détruits.



La bataille de Kharkov

Après cette victoire qui nous redonnait l’initiative, nous pûmes, d’après un ordre donné dès le 28 février, passer à l’attaque du front de Voronèje, c’est-à-dire des forces ennemies établies autour de Kharkov. Notre intention était de les aborder par leur flanc sud pour les refouler en cet endroit et – si possible – les prendre ultérieurement à revers, par l’est. Pour nous, il ne s’agissait nullement de reprendre Kharkov, mais de battre et éventuellement de détruire ces forces russes.

Le premier objectif fut donc la 3e armée blindée soviétique, installée sur la Berestovaïa. Le 5 mars, notre 4e armée blindée la défit, détruisant partiellement les 4e et 12e corps blindés, un corps de cavalerie et trois divisions d’infanterie et encerclant le reste autour de Krasnograd. Le nombre des prisonniers fut également assez réduit, mais on signala que les Russes avaient perdu 12 000 morts, 61 chars, 225 canons et 600 véhicules.

Notre intention était alors de prendre à revers l’ennemi qui pressait le détachement Kempf dans la région d’Akhtyrka et de Poltava, pour lui livrer une bataille à fronts renversés, mais les conditions météorologiques ne nous le permirent pas. Pour cela, la 4e armée blindée aurait dû franchir le Donetz en aval de Kharkov puis obliquer ensuite vers l’ouest. La glace était cependant devenue trop fragile. La débâcle s’annonçait, rendant impossible l’établissement de ponts de bateaux. Le dégel du sol ne permettait pas, non plus, une manœuvre d’enveloppement de plus faible envergure, par le franchissement du Moch, au sud-ouest de Kharkov, et un contournement de la ville. Il fallait donc essayer de prendre l’ennemi de flanc pour le refouler ainsi de Kharkov.

Le 7 mars, en conséquence, la 4e armée blindée et le corps blindé SS, dont la dernière division, la Totenkopf, était arrivée dans l’intervalle, partirent des environs de Krasnograd pour attaquer vers le nord. Le détachement d’armée Kempf se joignit à cette offensive dès que l’adversaire commença à donner des signes de faiblesse sur son front. Des progrès sensibles furent réalisés au cours des jours suivants.

Mais l’adversaire avait reconnu le danger qui menaçait son front de Voronèje. En écoutant sa radio nous apprîmes qu’il poussait vers Isioum des forces importantes (plusieurs corps blindés et mécanisés, semblait-il) venant de la région de Vorochilovgrad, vraisemblablement pour les jeter dans le flanc de la 4e armée blindée lancée vers Kharkov. Ces forces ne parvinrent cependant pas à exercer une action sensible, soit qu’elles eussent été très affaiblies par les combats précédents autour de Vorochilovgrad et sur le Mious, soit que le dégel du Donetz les ait empêchées d’intervenir. En outre, l’ennemi fit venir de l’est le 2e corps blindé de la Garde, et ramena sur Bogodoukhov des éléments engagés jusque-là contre le détachement Kempf et la 2e armée. Celle-ci étant trop faible pour passer à l’attaque, il semblait douteux que nous pussions interdire la retraite vers l’est des forces qui avaient poussé vers Akhtyrka et plus au nord. De toute façon, nous voulions essayer de couper celles qui se trouvaient plus au sud, devant le détachement Kempf, ce qui nous permettrait d’enlever Kharkov par une sorte de coup de main. Nous étions bien décidés à éviter à tout prix que la ville se transformât en un second Stalingrad pour nos unités d’assaut.

Mais, inévitablement, le nom de Kharkov devait exercer une attirance magique sur la troupe et sur les échelons de commandement intermédiaires. Le corps blindé SS voulait mettre aux pieds de « son Führer » la capitale de l’Ukraine reconquise, et fonça donc sur la ville par le chemin le plus court. Il fallut quelques interventions énergiques de notre part pour l’empêcher d’exécuter une attaque frontale, de s’y fixer et de permettre ainsi de s’échapper aux éléments ennemis demeurés à l’ouest de la ville. Nous réussîmes finalement à lui faire contourner Kharkov par l’est. La ville tomba facilement et nous parvînmes à couper la retraite vers le Donetz à d’importantes fractions des forces russes. Le détachement d’armée Kempf, dégagé comme nous l’avons vu, poursuivit vigoureusement l’ennemi.

Le 10 mars, Hitler revint à notre quartier général. Je lui exposai nos projets sur les opérations à entreprendre après la période du dégel. Ce sera l’objet du chapitre suivant.

Le 14, Kharkov tomba aux mains du corps blindé SS. Simultanément, à l’aile nord du détachement Kempf, la division Gross Deutschland fonça avec vigueur en direction de Bielgorod, battit à Gaivoron de fortes unités blindées que les Russes essayèrent encore de lui opposer, et prit la ville.

L’occupation de Kharkov et de Bielgorod mit fin à la deuxième offensive du groupe d’armées du Sud. La boue ne permettait plus de poursuivre les opérations. Notre désir de réduire le vaste saillant constitué autour de Koursk dans le front allemand ne put se réaliser, le groupe du Centre s’étant déclaré incapable d’apporter la collaboration indispensable. Nous n’en tenions pas moins solidement tout le front depuis Bielgorod jusqu’à la mer d’Azov. C’était celui sur lequel les troupes allemandes avaient passé l’hiver 1941-1942.







Conclusions

En jetant un coup d’œil rétrospectif sur cette campagne d’hiver en Russie méridionale, il faut d’abord reconnaître le succès, incontestablement très grand, remporté par les Soviétiques. Ils avaient réussi à encercler et à détruire la 6e armée allemande, la plus forte de toutes. En outre, ils avaient balayé quatre armées alliées combattant dans notre camp. Bien qu’une grande partie des divisions de la 6e armée aient pu être reconstituées avec des restes et des renforts, et que le détachement d’armée Hollidt reçût ce nom de 6e armée, en mars 1943, la perte d’une vingtaine de divisions ainsi que d’une partie considérable de l’artillerie et du génie de l’armée était définitive. La valeur combative des armées alliées pouvait être faible (celle des armées roumaines étant la plus haute), leur disparition n’en constituait pas moins une autre perte très sensible, elle enlevait la possibilité de récupérer des unités allemandes dans les secteurs les plus calmes. On ne peut cependant pas dire que ces pertes, si considérables fussent-elles, pussent à elles seules être considérées comme décisives. Il fallait leur ajouter celle des immenses territoires aux précieuses ressources conquis pendant l’offensive de l’été 1942. On n’avait pas réussi à s’assurer le pétrole du Caucase, un des objectifs essentiels de cette offensive. Il convient d’observer à ce propos que cet objectif économique, en faveur duquel Goering était tout spécialement intervenu, constitua la raison primordiale pour laquelle l’offensive d’été se dispersa. Pour conquérir et conserver un objectif territorial, il faut au préalable détruire les forces principales de l’ennemi. On l’avait oublié. Nous étions cependant parvenus à conserver une importante partie du bassin du Donetz.

Si grands que fussent leurs succès, les Russes n’avaient pourtant pas réussi à remporter une victoire définitive sur l’aile méridionale du front allemand, dont la destruction eût été vraisemblablement irrémédiable. A la fin de cette campagne d’hiver, l’initiative se retrouvait entre les mains des Allemands. Les deux défaites infligées par eux à leurs adversaires n’avaient pas, il est vrai, un caractère décisif, mais elles leur permettaient de stabiliser leur front et leur ouvraient la possibilité de poursuivre la guerre à l’est en vue d’obtenir une paix de compromis. Tout espoir de lancer une offensive décisive pendant l’été de 1943 s’évanouissait. De toute évidence, le haut commandement aurait dû tirer la conclusion qu’il lui fallait, à tout prix, chercher à s’entendre au moins avec un des adversaires, et comprendre que désormais, sur le front oriental, il fallait poursuivre un seul objectif : épargner ses forces, éviter en particulier de perdre des armées entières comme à Stalingrad, en essayant d’épuiser la puissance offensive des Russes. Renonçant délibérément à tous les objectifs secondaires, il devait transférer sur ce front le centre de gravité des forces allemandes aussi longtemps que l’adversaire occidental n’était pas en mesure de débarquer en France ou de porter un coup décisif en partant de la Méditerranée.

Mais, revenant à la campagne d’hiver 1942-1943, on doit se demander pourquoi le commandement soviétique n’obtint pas le succès définitif qu’eût constitué la destruction de toute l’aile méridionale du front allemand. Il avait pourtant en main tous les atouts imaginables, étant donné sa supériorité numérique écrasante et la situation extrêmement favorable qu’il occupa au début.

Ce ne fut pourtant pas l’énergie qui lui manqua. Il poussa ses troupes en avant sans le moindre souci des pertes. Les soldats, comme presque toujours chez les Russes, se battirent bravement et, pour la plupart, consentirent des sacrifices extraordinaires. Cependant, un fléchissement incontestable se manifesta dans la valeur de l’infanterie, alors que la dotation en artillerie n’avait pu être pleinement rétablie, à la suite des pertes subies en 1941-1942. Le commandement soviétique, c’est indiscutable, avait beaucoup appris depuis le début des hostilités, notamment en ce qui concernait l’organisation et l’emploi des grandes unités blindées. Les masses de chars, qu’il n’avait pas su engager de façon autonome en 1941, constituaient désormais des corps blindés ou mécanisés efficaces, qui s’étaient assimilé la tactique allemande de la percée en profondeur. Toutefois – en dehors du cas de novembre 1942 – nous parvînmes presque toujours à battre ou à détruire ces unités quoique souvent à une grande distance en arrière du front. D’autre part, elles ne réussirent jamais plus, après l’encerclement de la 6e armée, à pénétrer assez rapidement et avec assez de forces jusqu’aux points décisifs où elles eussent pu couper toute l’aile méridionale. En dehors de Stalingrad, où la chose fut facilitée par Hitler, le commandement soviétique n’est jamais parvenu à livrer une véritable bataille d’encerclement comme celles que nous réalisâmes à plusieurs reprises en 1941 et qui donnèrent des prisonniers par centaines de mille, et cela, en dépit de son écrasante supériorité numérique et du fait que l’effondrement des armées alliées eût ouvert le chemin de nos arrières.

Examinons l’action du haut commandement soviétique. Après l’arrêt de l’offensive allemande de l’été, le but stratégique à poursuivre : encerclement de toute notre aile méridionale, s’affichait de manière si évidente qu’il était impossible de ne pas l’apercevoir. Attaquer les armées alliées s’imposait avec la même évidence. Aussi ne fut-il pas nécessaire d’avoir beaucoup de génie dans le camp soviétique pour imaginer un plan d’opérations à la fin de l’automne 1942.

La première opération, encerclement de la 6e armée, était incontestablement juste. Réussissait-elle – et le haut commandement allemand fit tout ce qu’il fallait pour qu’elle réussît – les Allemands perdaient leur plus puissante unité offensive. Il eût mieux valu lier cette opération avec une attaque sur les secteurs tenus par les Italiens et les Hongrois, afin de chercher, dès le début, à couper les forces allemandes à Rostov ou sur le bord de la mer d’Azov. Mais, fort probablement, on ne disposait pas d’une artillerie suffisante, ce qui conduisit à échelonner ces attaques dans le temps. Peut-être aussi la capacité des transports ne permettait-elle pas de lancer et d’alimenter simultanément toutes ces attaques.

En tout cas, la rapidité inattendue avec laquelle les armées alliées se volatilisèrent fit plus que compenser le désavantage de cet échelonnement dans le temps des trois opérations de rupture. Si l’objectif stratégique ne fut atteint ni sur le Don inférieur, ni sur la mer d’Azov, ni finalement sur le Dniepr, ce ne fut assurément pas parce que l’offensive devait s’enrayer dans l’immensité de l’espace. Les distances pour parvenir aux points décisifs n’avaient rien d’exagéré pour les moyens de la guerre moderne. Et les réserves allemandes qui purent lui être opposées ne furent pas assez puissantes pour expliquer que cette offensive n’atteignit pas son but et se termina par une grave défaite.

Il convient plutôt de dire que le commandement soviétique – sauf à Stalingrad – ne sut jamais arriver au point décisif suffisamment vite ni avec assez de forces.

Dans la première phase de la campagne, il immobilisa, certes, des effectifs très élevés autour de la 6e armée, dans le désir de ne pas laisser échapper cette proie alléchante, mais il renonça ainsi à la possibilité de couper l’aile méridionale allemande sur le Don. Les forces engagées sur le front du Tchir étaient puissantes mais elles ne coordonnèrent pas leurs efforts.

De même, après avoir crevé le front dans le secteur italien, le commandement soviétique ne comprit pas que tout devait être mis en œuvre pour franchir rapidement le Donetz et atteindre Rostov. Peut-être craignit-il de se voir attaquer de flanc en poursuivant un objectif aussi lointain, mais son offensive suivante, dans le secteur hongrois, devait justement le protéger contre ce danger. De toute évidence, il y avait un risque. Mais si l’on n’en accepte jamais on ne peut obtenir de succès décisif et rapide – ce qui, dans ce cas, était l’essentiel.

Après la percée dans le secteur hongrois qui ouvrit une énorme brèche dans le front allemand, du Donetz à Voronèje, le commandement soviétique ne sut pas, cette fois encore, progresser avec une rapidité et des forces suffisantes dans la direction décisive, c’est-à-dire vers les points de passage du Dniepr. Au lieu de tout concentrer pour obtenir ce succès et de se contenter d’une protection offensive, vers l’ouest, assurée par un groupe puissant et bien rassemblé, il dispersa ses moyens en les lançant en des raids excentriques et lointains vers Koursk, Akhtyrka, Poltava, le Dniepr et le Donetz (sur la ligne Slaviansk-Lissitchansk-Vorochilovgrad). Il permit ainsi au commandement allemand de lui être supérieur en fin de compte, à l’endroit décisif, grâce à la rocade de forces que celui-ci effectua d’est en ouest, et aux renforts qu’il reçut. Jusque-là, le commandement allemand avait dû se borner à se dérober à temps au nœud coulant, bien que le maintien trop prolongé du front du Caucase et la lenteur avec laquelle le groupe A se replia eussent ouvert de nouvelles possibilités à l’adversaire.

Schlieffen a dit que les deux camps, le vainqueur et le vaincu, contribuent, par leurs mesures, au résultat militaire d’une bataille ou d’une campagne. Nous pensons avoir exposé avec une clarté suffisante la part que le haut commandement allemand eut dans la perte de la 6e armée, et dans la crise qui se présenta à l’aile méridionale pendant l’hiver 1942-1943. Aussi est-il juste de souligner la part qu’eut le camp allemand dans le succès final qui empêcha l’encerclement de cette aile.

A cet égard, il n’y a qu’une chose à dire : le groupe d’armées ne serait pas parvenu « à fouler aux pieds la défaite » si les soldats et leurs chefs n’avaient accompli des efforts presque surhumains au cours de cette campagne, si les vaillantes divisions d’infanterie n’avaient constamment fait tête à une supériorité numérique écrasante, si elles n’avaient héroïquement tenu, souvent avec une défense antichar insuffisante, devant les attaques des blindés ennemis et, se refermant aussitôt derrière ceux qui avaient percé, permis de les détruire. De même, cette campagne n’eût pas été possible si les divisions blindées, manœuvrant avec une souplesse inouïe, se battant aujourd’hui ici, demain ailleurs, n’avaient, en quelque sorte, multiplié l’efficacité de leur action. Les soldats allemands – se sentant toujours supérieurs à l’ennemi par la valeur – surmontèrent les pires crises et compensèrent leur infériorité numérique par leur bravoure et leur esprit de sacrifice.

Mais il est aussi autre chose qu’on ne doit pas oublier : la vaillante 6e armée, en combattant jusqu’au bout, arracha à l’adversaire la victoire d’anéantissement sur l’aile méridionale allemande qui était à portée de sa main. Si elle avait cessé de résister non pas au début de février mais dès que sa situation devint sans espoir, les Russes eussent pu jeter, aux points décisifs, d’autres forces si puissantes que, selon toute probabilité, ils eussent réussi à encercler cette aile méridionale. En luttant jusqu’à l’épuisement de ses moyens, la 6e armée contribua de façon décisive au rétablissement du front allemand, en mars 1943. Son sacrifice a pu paraître vain, eu égard à l’issue finale de la guerre, mais celle-ci n’enlève absolument rien à la valeur morale de ce sacrifice. C’est pourquoi il fallait que le nom de la 6e armée fût prononcé à la fin de cet exposé de la campagne d’hiver. Elle s’est donné la tâche la plus haute qui se puisse exiger d’un soldat : continuer une lutte sans espoir jusqu’à la dernière cartouche pour sauver les camarades…







XIV

« Citadelle »

Le printemps et l’été de 1943 furent placés sous le signe de l’opération « Citadelle ». Elle fut la dernière tentative de la part des Allemands pour conserver la suprématie à l’est. Quand elle s’acheva, par ce qui équivalait à un échec, l’initiative passa définitivement au camp soviétique. « Citadelle » constitue donc un tournant décisif dans la guerre en Russie, et il convient d’étudier les principes stratégiques qui lui servirent de base, ainsi que les raisons de son insuccès final. Par contre, il suffira d’esquisser les opérations elles-mêmes.

La situation stratégique au printemps de 1943

Le haut commandement allemand se trouva placé devant une lourde décision au printemps de 1943. Deux campagnes n’avaient pas suffi pour réduire l’Union soviétique. Inutile de chercher la part que les fautes politiques et stratégiques de Hitler eurent dans ce résultat comme de se demander si – sous une direction plus sage – les forces militaires de l’Allemagne n’eussent pas réussi à provoquer l’effondrement désiré de l’Etat soviétique. En tout cas, celui-ci avait été bien près de l’abîme !

Mais le délai accordé au Reich pour éliminer son adversaire oriental avant que l’adversaire occidental pût attaquer décisivement paraissait écoulé. Le débarquement des Américains en Afrique du Nord faisait prévoir la fin des opérations sur ce théâtre et l’ouverture d’un second front en Europe dans un avenir dangereusement rapproché. Désormais, pour le front oriental, il ne s’agissait plus seulement d’une question de forces, le facteur temps prenait une importance capitale.

Il n’existait plus aucune possibilité d’agir décisivement contre les Occidentaux depuis que Hitler avait renoncé prématurément à son attaque contre l’Angleterre pour se retourner contre la Russie. Par ailleurs, la déclaration de Casablanca ne laissait subsister aucun doute sur leur volonté de détruire non seulement Hitler et son régime, mais l’Allemagne elle-même. Il n’y avait aucun espoir de négocier une paix avec eux sauf – peut-être – après avoir repoussé un débarquement éventuel ou avoir battu les forces qui réussiraient à débarquer. Mais, dans les deux cas, il fallait, au préalable, prélever des forces importantes sur le front oriental.

La première question à se poser était donc de savoir s’il était encore possible d’obtenir une solution acceptable à l’est à cette époque. Evidemment pas dans le sens d’une victoire totale sur la puissance soviétique. Mais ne pouvait-on nourrir l’espoir d’aboutir à un compromis, ouvrant au Reich la perspective de se défendre victorieusement ? On peut dire, aujourd’hui, qu’il s’agissait là d’un rêve chimérique, mais il n’est pas sûr qu’il le fût dès cette époque. Un accord avec l’Union soviétique était-il politiquement possible au printemps 1943 ? Nous autres, soldats, ne pouvions en juger mais, non plus, écarter complètement cette éventualité – à condition, bien entendu, que Hitler y fût disposé.

Par contre, nous étions convaincus, au groupe d’armées du Sud, que, sur le plan militaire, on pouvait aboutir à une solution nulle sur le front oriental en agissant judicieusement. L’ennemi, pour avancer de Stalingrad jusqu’au Donetz, avait dû consentir de lourds sacrifices, sans atteindre son objectif stratégique. Nous avions reconquis l’initiative. La valeur de nos troupes et de leur commandement s’était affirmée de nouveau dans tous les combats de cette campagne d’hiver. Stalingrad, certes, nous avait coûté cher mais, d’après des estimations dignes de foi faites à l’OKH, l’ennemi avait déjà perdu 11 millions d’hommes depuis le début de la guerre, en prisonniers, tués et blessés irrécupérables ! La puissance offensive russe finirait bien, elle aussi, par s’épuiser ! En tout cas, c’est ainsi que nous jugions la situation militaire au groupe d’armées du Sud, influencés peut-être par le fait que nous avions réussi « à fouler la défaite aux pieds ».

D’ailleurs, à quoi nous eût-il servi d’estimer la guerre perdue de toute façon, à la manière de tant de critiques jugeant après coup ? Nous avions pour mission de tenir éloigné des frontières allemandes un ennemi qu’on ne pouvait amener éventuellement à une solution de compromis qu’en lui assénant de nouveaux coups. D’autre part, la déclaration de Casablanca ne nous laissait guère d’autre possibilité que de chercher à obtenir une telle solution à l’est.

La seconde question était de savoir comment conduire les opérations sur le front oriental, en 1943.

Le rapport des forces ne nous permettait plus de lancer des offensives de grand style comme au cours des années précédentes. La défensive semblait donc s’imposer à nous, et l’idée d’y recourir, comme « à la forme de combat la plus puissante », ne manquait pas d’être séduisante. Seulement, pour deux raisons, nous ne pouvions l’accepter de façon intégrale.

Personne ne pouvait dire, au printemps 1943, si les Russes reprendraient l’offensive à la fin de la période de la boue. Ils pouvaient fort bien se tenir sur l’expectative, en se renforçant jusqu’à ce que leurs alliés fussent parvenus à ouvrir un second front vraiment efficace sur le continent. Une telle stratégie admettrait fort bien de petites attaques pour sauver la face et empêcher des prélèvements de forces allemandes à l’est. C’eût été pour nous la solution assurément la plus désagréable. Elle nous eût conduits – en demeurant inactifs, sur la défensive – à nous battre sur deux fronts contre des adversaires aux forces intactes. Pour cette raison nous ne pouvions adopter la défensive pure, prenant sensiblement la forme d’une guerre de positions.

Il y en avait une autre : le fait que le nombre de nos divisions disponibles à l’est ne suffisait pas pour cette défensive pure. Le front, de la mer Noire à l’océan Glacial arctique, était trop long pour que nous pussions y offrir, de bout en bout, une résistance décisive. C’était tout au moins notre cas, au groupe Sud, où nous avions à défendre un front de 760 kilomètres, de Taganrog sur la mer Noire jusqu’au sud-est de Soumy, avec 32 divisions.

Etant donné le rapport des forces, les Russes auraient toujours la possibilité – si nous adoptions la défensive pure – de réaliser des concentrations écrasantes en divers endroits du front, pour le crever. Il en résulterait soit l’encerclement des secteurs où l’on se maintiendrait, soit un repli. De nombreux exemples ont montré, en 1944, où devait conduire la prétention de tenir partout et à tout prix.

Nous devions donc adopter non pas la défensive pure mais la défensive stratégique, en faisant jouer les supériorités dont nous disposions encore sur l’ennemi : notre commandement meilleur et plus souple, la valeur militaire de nos troupes et leur plus grande mobilité (tout au moins en été). Dans le cadre de cette défensive, il fallait asséner des coups partiels mais vigoureux non seulement pour infliger des pertes sanglantes à l’ennemi, mais aussi pour lui faire de nombreux prisonniers dans le but général de le disposer à accepter une paix de compromis. Nous devions encore, toujours dans ce cadre, exécuter des opérations de mouvement où nous étions supérieurs, soit en profitant des possibilités que nous offriraient les attaques de l’adversaire, soit en en prenant l’initiative.

Le groupe d’armées du Sud intervint dans ce sens, auprès de l’OKH et de Hitler lui-même, dès le début de février 1943. Les échanges d’idées, émanant principalement de nous, durèrent jusqu’à la fin de mars. Dans l’ensemble, il s’agissait d’une alternative. Devions-nous laisser l’initiative à l’adversaire, attendre son attaque, puis, ayant créé des conditions favorables, contre-attaquer à notre tour ? Ou fallait-il essayer de conserver l’initiative et attaquer nous-mêmes, préventivement, avant que l’ennemi ne se fût pleinement remis des conséquences de la campagne d’hiver ?

La réponse dépendait, naturellement, des intentions qu’on prêtait à l’ennemi, le premier terme de l’alternative n’étant possible, dans la situation générale du moment, que s’il reprenait l’offensive aussitôt après la période de la boue…



Possibilités soviétiques

Sans exclure la possibilité que les Russes attendent passivement l’ouverture d’un second front par leurs alliés, nous pensions cependant qu’ils reprendraient l’offensive. Le grand succès de Stalingrad avait, sans le moindre doute, donné de l’assurance à leur commandement. Du point de vue psychologique, leur direction politique ne pouvait guère se permettre de marquer une pause dans « la libération de la sainte terre russe ». Enfin, le Maître du Kremlin devait désirer de parvenir avant ses alliés en Europe orientale, surtout dans les Balkans. Notre conviction, fondée sur ces raisons, était partagée par l’OKH.

Dès lors, sa supériorité numérique ouvrait plusieurs possibilités à l’ennemi. Il pouvait essayer de percer à l’aile méridionale du groupe Nord pour la rabattre vers la côte et l’encercler. Il pouvait tenter de réduire le saillant constitué autour d’Orel par le front du groupe du Centre, en l’attaquant en tenaille, et mettre tout ce front en péril.

Cependant, c’était dans le secteur du groupe Sud que s’offraient à lui les possibilités les plus grandes et les plus séduisantes, du point de vue non seulement opérationnel, mais aussi économique et politique. Le front allemand y formait comme un balcon, débordant largement vers l’est. En attaquant à l’est, sur le Mious, et au nord, sur le Donetz, il pouvait espérer acculer à la côte les armées qui s’y trouvaient, et les y détruire. En complétant cette attaque par une offensive dans la région de Kharkov, dirigée vers le Dniepr en aval de Kiev, il pouvait encore atteindre l’objectif qui lui avait échappé au cours de l’hiver : l’encerclement de toute l’aile méridionale du front allemand, faisant pour victimes non seulement le groupe Sud mais le groupe A, demeuré dans la tête de pont du Kouban avec sa 17e armée. Une victoire en ce point lui permettrait également de récupérer l’important bassin du Donetz ainsi que le grenier ukrainien, et lui ouvrirait la route des Balkans, celle des puits de pétrole roumains plus particulièrement. Enfin, elle ne demeurerait pas sans effet sur l’attitude politique de la Turquie.

On devait donc supposer que, s’il reprenait l’offensive, le centre de gravité des attaques de l’ennemi se trouverait en 1943 comme en 1942 à l’aile sud du front oriental, sa supériorité numérique lui permettant d’en lancer d’autres en divers points de ce front.

La répartition de ses forces le laissait également penser. Rien qu’en arrière de notre secteur il disposait de cinq puissants groupes de réserves opérationnels, englobant la masse de ses corps blindés, mécanisés et de cavalerie. Il y en avait un devant le front du Mious, deux devant le Donetz moyen, et deux autres à l’est et au nord-est de Kharkov. En mars, des unités n’avaient cessé d’arriver, venant du Caucase et de Stalingrad. A la vérité, des réserves très importantes existaient également au nord et à l’est du saillant d’Orel, ainsi que dans la région de Moscou. Mais la répartition générale ne permettait pas le moindre doute : tôt ou tard les Russes chercheraient la décision contre le groupe Sud en lançant éventuellement une offensive à l’aile sud du groupe du Centre.

A notre état-major nous fîmes donc les prévisions suivantes : l’ennemi attaquerait le « balcon du Donetz », sur le Mious et sur le Donetz moyen, pour fixer les armées qui s’y trouvaient et, si possible, les refouler vers la côte. Cette attaque, peut-être échelonnée dans le temps, serait complétée par une offensive partant de la région de Kharkov ou plus au nord, en direction du Dniepr. C’est exactement ce que fit le commandement soviétique à l’été de 1943.



Attaque en retour ?

L’idée d’une attaque en retour, que nous avions exposée à plusieurs reprises à Hitler, en février et en mars, reposait sur ces prévisions. Elle consistait à se replier en combattant pour entraîner les armées assaillantes jusqu’aux environs de la ligne Melitopol-Dniepropetrovsk, tandis que nous rassemblerions des forces puissantes en arrière de notre aile nord. Celles-ci briseraient l’offensive des Russes puis, poussant vers le sud-est ou le sud, les refouleraient contre la côte pour les détruire.

Le principe de cette opération différait radicalement de celui de l’offensive allemande de 1942. Nous attaquerions en retour alors que l’ennemi aurait largement engagé et partiellement dépensé ses forces d’assaut. Notre objectif ne serait plus la conquête de points géographiques éloignés, mais la destruction de l’aile méridionale soviétique par un encerclement contre la côte. Pour l’empêcher de se dérober vers l’est, comme en 1942, nous lui ouvririons le chemin vers le Dniepr inférieur, appât auquel l’ennemi ne résisterait certainement pas. Si l’opération réussissait, lui infligeant des pertes considérables, on pourrait peut-être frapper un second coup, en direction du nord, vers le centre du front.

Une manœuvre analogue eût pu être montée en d’autres secteurs mais elle ne pouvait atteindre autant d’efficacité qu’au sud où l’adversaire chercherait la décision et où la mer faciliterait l’encerclement. Elle n’en était pas moins fort audacieuse et son exécution réclamait deux conditions.

Premièrement, le haut commandement allemand devait accepter, plus nettement que jusque-là, d’exercer son effort militaire global sur le théâtre oriental, avec point d’application principal à l’aile méridionale. En vue d’assurer le succès de l’opération, il fallait réaliser une forte supériorité numérique à l’aile nord du groupe Sud. Pour cela il eût été indispensable de dégarnir des théâtres secondaires avec la plus grande rigueur, même au risque d’y provoquer des difficultés, et de prélever des éléments sur les groupes du Centre et du Nord, tout au moins d’y constituer des réserves opérationnelles en procédant à temps à des rectifications du front (en particulier en évacuant le saillant d’Orel, devenu très dangereux).

Deuxièmement, le haut commandement allemand ne devait pas craindre d’abandonner provisoirement des territoires, en l’espèce le bassin du Donetz. Puisque nous n’étions plus en mesure d’engager des opérations mobiles (où nous étions supérieurs à nos adversaires) par des offensives à objectifs éloignés, il fallait savoir conquérir la liberté d’action nécessaire en exécutant un repli méthodique. A cet égard, ce n’était pas l’espace qui nous manquait, en Russie.

Mais Hitler n’était disposé à remplir aucune de ces deux conditions. Nous n’avions cessé de lui exposer, avec insistance, la nécessité d’exercer notre effort de guerre principal à l’est et plus particulièrement à l’aile méridionale. En théorie il nous donnait raison mais en pratique il ne put jamais se résoudre à adopter ce point de vue à temps ni dans une mesure suffisante, ne fût-ce que parce que le chef d’état-major général de l’armée et l’état-major de la Wehrmacht défendaient toujours des intérêts divergents à ce sujet.

Même dans le cadre du front oriental, le haut commandement ne se décida jamais à transporter nettement au sud le centre de gravité de nos forces, comme nous le réclamions. Tout au long de 1943, malgré l’intention manifeste des Russes de chercher la décision sur notre front, les groupes du Centre et du Nord demeurèrent beaucoup mieux dotés que nous en moyens, sauf en forces blindées, relativement à la longueur de leur front et aux effectifs qui leur faisaient face. Cela tint à la répugnance de Hitler, déjà signalée, à céder quoi que ce fût volontairement et à accepter des risques en des endroits secondaires, et aussi à son incapacité de prévoir l’action probable de l’ennemi. Il en fut réduit à la méthode coûteuse d’amener toujours trop tard des forces insuffisantes aux points décisifs.

Mais Hitler était encore moins disposé à abandonner – même provisoirement – le bassin du Donetz afin de créer la possibilité de remporter un grand succès opérationnel dans les conditions que nous proposions. En mars, à notre quartier général de Zaporojié, il déclara que c’était absolument impossible. Si nous perdions cette région, nous ne pourrions maintenir notre production de guerre et sa récupération par les Russes leur permettrait d’accroître de 25 % leur production d’acier. Quant au manganèse de Nikopol, l’importance qu’il avait pour nous ne pouvait s’exprimer par des mots. Perdre Nikopol (situé sur le Dniepr, au sud-ouest de Zaporojié) c’était perdre la guerre. Nous ne pouvions pas, non plus, nous passer de la centrale d’énergie de Zaporojié, capitale pour Nikopol, comme pour le bassin du Donetz.

Cette conviction, dont nous ne pouvions vérifier le bien-fondé dans les détails, détermina l’attitude de Hitler pendant toute la campagne de 1943. Elle eut pour résultat de nous priver complètement de la liberté d’action qui eût été nécessaire pour porter un coup vraiment efficace à notre adversaire, numériquement supérieur, et de nous empêcher de rassembler des forces suffisantes à notre aile nord, pour nous décisive.

L’idée qu’on pouvait battre définitivement l’ennemi par un recul volontaire aussi bien, et souvent mieux, que par une action purement offensive ne disait rien qui vaille à Hitler, peut-être parce qu’il estimait le risque couru en évacuant une région trop élevée par rapport à l’espoir, toujours problématique, d’une victoire. A cet égard il manquait d’audace ou bien de confiance dans ses qualités de chef, ou dans celles de ses généraux.



Attaque directe

L’attaque « en retour », telle que nous la concevions, ne pouvait donc être adoptée à cause de l’importance attribuée au bassin du Donetz. De toute façon, pour les raisons que nous avons dites, semblable idée de manœuvre devait déplaire à Hitler. Cependant, il faut le concéder, personne, au printemps 1943, ne pouvait avoir la certitude que les Russes nous feraient le plaisir d’attaquer. Les puissances occidentales réclameraient sans doute une offensive soviétique mais Staline attendrait peut-être.

Ainsi s’imposa l’idée d’exploiter la faiblesse momentanée où se trouvait notre adversaire à la suite de ses défaites pour lui porter un coup avant qu’il eût pu, notamment, rendre toute leur valeur à ses unités blindées. Il s’agissait donc d’une attaque « directe », s’inscrivant néanmoins dans le cadre de la défensive stratégique. On envisagea divers plans pour agir au sud-est de Kharkov avant le début de la période du dégel, mais il fallut y renoncer, la boue devant bientôt y interdire toute opération.

C’est ainsi qu’on aboutit au plan « Citadelle ».

Si les victoires remportées à la fin de la campagne d’hiver avaient permis de rétablir le front de Taganrog jusqu’à Bielgorod, le long du Mious et du Donetz, il subsistait un saillant soviétique au nord de Bielgorod, entre le groupe d’armées du Sud et celui du Centre. Formant un large arc de cercle autour de Koursk, il s’étendait, par Soumy et Rylsk, jusqu’au sud-est d’Orel, allongeant le front d’environ 500 kilomètres et fixant des forces considérables. Il coupait les voies ferrées venant du secteur du groupe du Centre à Kharkov, qui représentaient pour nous une rocade importante. En outre, il constituait une base de départ pour une attaque contre notre flanc nord ou contre le flanc sud du groupe du Centre, et présentait un grave danger si l’on envisageait d’agir, de Kharkov, contre une offensive soviétique sur notre front.

Nous avions eu l’intention de faire disparaître ce saillant avant le début du dégel mais il avait fallu y renoncer, le groupe du Centre s’étant déclaré incapable de nous apporter sa collaboration, pourtant indispensable.

Il s’offrait tout naturellement comme objectif à une première attaque directe, avec l’espoir d’y encercler des forces ennemies relativement importantes et de libérer des effectifs allemands fort élevés. Mais tel ne devait pas être le seul but de cette opération, tout au moins à notre avis. Afin de se maintenir dans ce secteur, d’une grande importance opérationnelle pour lui, l’ennemi jetterait très certainement dans la bataille les réserves dont il disposait devant notre aile nord et devant l’aile sud du groupe du Centre. Si nous attaquions assez tôt, c’est-à-dire immédiatement à la fin de la période de la boue, nous pouvions espérer qu’il serait contraint d’engager ses corps blindés et mécanisés, voire des armées, avant d’avoir pu les reconstituer complètement. Notre propre reconstitution devant, selon toute vraisemblance, s’achever plus tôt, une occasion extrêmement favorable s’offrirait à nous. Après avoir détruit ces réserves blindées, nous serions en mesure d’attaquer de nouveau sur le front du Donetz ou ailleurs. En définitive, cet objectif de l’opération « Citadelle » revêtait autant d’importance que la réduction de la poche de Koursk.



Préparation de l’opération « Citadelle »

D’après les instructions de l’OKH, cette réduction s’effectuerait par une attaque en tenaille, contre les deux piliers angulaires, exécutée, au nord, par le groupe d’armées du Centre, au sud, par nous. Mais l’attaque comportait un risque assez considérable pour les deux groupes.

Dans le secteur de celui du Centre, elle partirait du front sud du saillant d’Orel, qui avançait fortement vers l’est. Il offrait donc à l’ennemi la possibilité d’effectuer une manœuvre d’enveloppement qui, si elle réussissait, mettrait en danger les forces engagées dans l’opération « Citadelle ».

Dans notre propre secteur il existait un danger analogue, puisque le bassin du Donetz devait être conservé à tout prix et que l’adversaire pouvait l’assaillir de deux côtés avec des forces supérieures.

Les deux groupes firent cependant l’effort maximum pour assurer le succès de « Citadelle » en engageant les moyens les plus élevés possible. Incontestablement, pourtant, plus nous accordions de temps aux Russes pour reconstituer leurs unités battues, plus nos risques s’accroissaient.

Le groupe du Centre chargea la 9e armée, commandée par le generaloberst Model, d’exécuter l’attaque du nord. Pour percer en direction de Koursk, elle disposerait de 3 corps blindés groupant au total : 6 divisions blindées, 2 de Panzer-Grenadiere (nouveau nom des divisions d’infanterie motorisée) et 7 d’infanterie.

Ces 3 corps attaqueraient sur un front de 50 kilomètres, ceux d’aile assurant simultanément la protection des flancs. Toutefois, ce front serait élargi, si possible, par 2 corps d’infanterie, un de part et d’autre, qui reprendraient à leur compte la protection des flancs. La 1re division aérienne soutiendrait l’attaque de la 9e armée.

A la 2e armée, qui, avec 9 divisions d’infanterie affaiblies, occupait 200 kilomètres du saillant, on pouvait tout juste réclamer qu’elle essayât de fixer les forces devant elle, pour assurer leur encerclement.

Dans notre secteur nous donnâmes un cadre plus large à l’opération en lui affectant 2 armées groupant au total 5 corps, soit 11 divisions blindées et 7 DI. Nous espérions en effet que l’ennemi engagerait aussitôt ses réserves dont la destruction nous paraissait au moins aussi importante que la réduction de la poche de Koursk.

Le détachement d’armée Kempf, avec un corps d’infanterie, devait assurer la défense du front sur le Donetz, depuis le sud-est de Kharkov jusqu’à la hauteur de Voltchansk. Il reçut un corps d’infanterie et un corps blindé (au total : 3 DB et 3 DI) pour couvrir offensivement l’opération de rupture en direction de Koursk, face à l’est et au nord-est. Pour cela, il lui fallait progresser dans le secteur Voltchansk-Bielgorod, établir un front défensif le long de la Korotcha avec son corps d’infanterie, et foncer, avec le corps blindé, vers le nord-est, en direction générale de Skorodnoyé. Un autre corps blindé, de 2 DB, maintenu tout d’abord en réserve, serait mis à sa disposition dès qu’il aurait gagné suffisamment d’espace et de liberté de mouvement au nord-est. Les deux corps blindés, sitôt parvenus en terrain libre, essaieraient de battre les unités blindées amenées de l’arrière par l’ennemi.

La 4e armée blindée, commandée par le generaloberst Hoth, avait pour mission d’effectuer la percée proprement dite – en marchant au-devant de la 9e armée – puis de détruire les forces encerclées à l’ouest de Koursk. Pour cela, elle disposait de deux corps blindés (dont le corps SS) comptant, au total, 6 DB et 1 DI, tandis qu’un autre corps d’infanterie (LIIe) participerait à l’attaque sur son flanc occidental. Si elle parvenait à accomplir cette mission assez vite, elle prendrait part à la bataille contre les réserves ennemies.

Bien entendu, nous attribuâmes aux deux armées toute l’artillerie que nous pûmes nous procurer ou recevoir de l’OKH, elle demeura cependant très inférieure à ce qu’elle aurait dû être pour une rupture à travers un système de positions fortifiées. Une autre faiblesse résidait dans le fait qu’il fallut engager les divisions blindées en première ligne, l’OKH n’ayant pu nous fournir d’autres divisions d’infanterie.

La 4e flotte aérienne, avec laquelle nous collaborions si heureusement depuis longtemps, devait appuyer l’attaque des deux armées. Toutefois, le maréchal von Richthofen, son chef, fut appelé en Italie peu avant le début de l’offensive, à notre grand regret. Elle disposait de 3 groupes de Stukas, de 2 groupes d’accompagnement et de 3 ou 4 groupes de chasse.

Pour rassembler ces forces, nous dûmes affaiblir à l’extrême le reste de notre front, défendu seulement, désormais, par la 6e armée (général Hollidt), sur le Mious, la 1re armée blindée (generaloberst von Mackensen) et le corps d’aile droite du détachement Kempf, dont il a été question plus haut, sur le Donetz. Ainsi, 21 divisions avaient à tenir un front de 630 kilomètres, de Taganrog à Voltchansk. Comme réserves, nous conservâmes uniquement une DB, une division de Panzer-Grenadiere, et une DI.

Mais nous étions bien résolus à tout mettre en œuvre pour assurer le succès rapide de l’attaque, si nous l’entreprenions. Si « Citadelle » réussissait, si l’on détruisait l’ennemi enfermé dans la poche de Koursk, et si l’on battait une fraction importante des réserves opérationnelles des Russes, on serait sur la voie d’une solution de compromis. Une victoire nous permettrait également de vite maîtriser les crises qui pouvaient se produire, entre-temps, sur notre front défensif. Finalement nous avions toujours la possibilité, en cas de nécessité, de nous replier sur le Dniepr inférieur pour reprendre – après la victoire à Koursk – notre ancienne idée d’une attaque « en retour ». Une telle éventualité, évidemment, n’eût pas rencontré l’approbation de Hitler, mais un succès lui eût rendu le bassin du Donetz.

Il était prévu que l’opération « Citadelle » commencerait le plus tôt possible. Nous avions proposé à l’OKH de l’entreprendre au début de mai, si la période de la boue était alors terminée. En fait, elle aurait pu avoir lieu vers le milieu de mai.



Retard fatal

Lorsque le dégel vint mettre fin aux combats de l’hiver, je dus prendre une permission afin de subir une opération des amygdales. Les médecins espéraient ainsi arrêter le développement d’un début de cataracte. Je fus remplacé par le général Model puis par le maréchal von Weichs, mais je restai en liaison avec mon état-major et avec le chef d’état-major général de l’armée, pour les questions de principe. Dans une lettre, adressée le 18 avril à ce dernier et destinée à Hitler, j’avais exposé de nouveau que tout devait être mis en œuvre pour assurer le succès de « Citadelle », qu’une victoire à Koursk compenserait les échecs passagers éventuellement subis en d’autres points de notre front. Plus vite nous déclencherions l’opération, soulignai-je en outre, moins nous nous exposerions à voir l’ennemi lancer une offensive de grand style contre le bassin du Donetz.

Je comptais regagner mon quartier général le 4 mai, « Citadelle » devant commencer au milieu ou, au plus tard, au deuxième tiers de ce mois. Le 3, le général Busse, mon chef d’état-major, vint me trouver à Liegnitz pour m’annoncer que nous devions assister à une conférence du Führer, à Munich, le lendemain. Etaient également convoqués : le maréchal von Kluge, chef du groupe du Centre, le général Guderian (alors inspecteur général des forces blindées) et le général Jeschonnek, chef d’état-major général de l’air. Nous nous y rendîmes.

Le général Model, qui devait diriger l’attaque nord de « Citadelle », avait envoyé à Hitler un rapport sur la situation dans son secteur et sur ses intentions.

Model jouissait de la confiance particulière de Hitler pour s’être distingué, par son énergie et sa volonté de résistance exceptionnelles, au cours des campagnes de 1941 et 1942, d’abord comme chef d’un corps blindé puis comme commandant de la 9e armée avec laquelle il avait eu à livrer de très durs combats défensifs au groupe du Centre. Je le connaissais bien. C’était indiscutablement un remarquable officier général, habile, au jugement sûr, à la compréhension rapide. Optimiste de nature, il refusait de s’incliner devant les difficultés. Ce caractère, son incontestable vigueur dans l’action, finalement le fait qu’il s’efforçait d’entretenir de bons rapports personnels avec les maîtres du régime (il avait demandé un aide de camp SS à Himmler, ce qui avait, naturellement, suscité de fortes critiques dans le corps des officiers) devaient le recommander auprès de Hitler. On ne saurait cependant le ranger parmi les rares militaires qui s’étaient moralement asservis à celui-ci. Même auprès de lui, il soutenait ses opinions sans faiblesse. En tout cas c’était un soldat courageux, qui exigeait beaucoup de lui-même et de ses subordonnés, parfois sous une forme brutale. On le trouvait toujours à l’endroit le plus exposé du front qu’il commandait. Il répondait pleinement à la conception de Hitler.

Model ne cueillit jamais les lauriers de la victoire en tant que chef d’une opération audacieuse. De plus en plus il devint l’homme que Hitler engageait pour rétablir la situation sur un front menacé ou chancelant, et il a obtenu, à cet égard, des résultats extraordinaires. C’était un chef qui « ne manœuvrait pas, mais tenait ». Il se suicida, par la suite, lorsque, encerclé dans la Ruhr, il vit la fin venir. Ce ne fut certainement pas pour se soustraire à ses responsabilités, comme tant de hauts personnages du Parti, mais parce qu’il ne pouvait survivre à la destruction de son groupe d’armées.

Dans son rapport, Model avait souligné les difficultés auxquelles son attaque allait se heurter à cause de la puissante organisation des lignes russes. Des renseignements signalant un renforcement considérable de la défense antichar, notamment l’apparition d’un projectile nouveau auquel notre char IV ne pouvait résister, jouèrent un rôle très important dans ses considérations. Aussi, d’avance, avait-il étalé sur six jours son opération de rupture.

Hitler en fut manifestement très impressionné. Notre attaque, craignait-il, ne percerait pas ou, du moins, pas assez vite pour obtenir un grand succès d’encerclement. Il estima nécessaire de renforcer nos unités blindées, ce qui pouvait être réalisé pour le 10 juin par l’adjonction d’un nombre élevé de chars des types Tigre et Panthère, de canons d’assaut, et d’un détachement de chars Ferdinand ultra-lourds (fabrication Porsche, qui devait se révéler inutilisable). En outre, les chars IV et les canons d’assaut devaient recevoir des tabliers blindés (volets mobiles pour renforcer la cuirasse) afin d’être à l’épreuve des nouvelles armes soviétiques. Dans l’ensemble, Hitler envisageait de presque doubler l’effectif de nos chars.

Mais, avant de retarder l’exécution de « Citadelle », il désirait entendre l’opinion des deux commandants en chef intéressés. Elle fut contraire à tout retard, et le général Zeitzler, chef d’état-major général, fut également de cet avis.

Le maréchal von Kluge, qui ressentait visiblement cette intervention directe de Model auprès de Hitler, expliqua avec sa vigueur habituelle que son subordonné exagérait en parlant d’une position fortifiée profonde de 20 kilomètres. Les photos aériennes montraient beaucoup de tranchées écroulées à la suite d’opérations antérieures. En outre, souligna-t-il, nous pouvions être devancés en attendant trop longtemps et contraints, alors, de prélever des forces sur « Citadelle ». Il pensait surtout aux dangers qui risquaient de provenir du saillant d’Orel.

Je me prononçai, moi aussi, contre tout retard, développant les raisons suivantes :

L’appoint de chars envisagé serait plus que compensé par l’afflux des blindés du côté soviétique. Les Russes en fabriquaient au moins 1 200 par mois. Leurs unités, encore fortement affaiblies par les pertes de la campagne d’hiver et atteintes dans leur moral par les défaites récemment subies, auraient le temps de reprendre toute leur valeur si nous attendions. De plus, les positions ennemies deviendraient encore plus puissantes.

Un retard de « Citadelle » accroîtrait considérablement les risques sur le front défensif du groupe Sud. L’adversaire ne pouvait pas encore passer à l’offensive sur le Mious et le Donetz. Il n’en serait plus de même en juin.

Je soulignai tout particulièrement que la question devait avant tout être examinée dans le cadre de la situation générale. Si nous perdions prochainement la Tunisie, le début de « Citadelle » risquait de coïncider avec un débarquement ennemi sur le continent, et nous aurions à livrer une bataille décisive sur deux fronts.

Le renforcement de nos unités blindées pouvait paraître séduisant mais un retard de l’opération obligerait à attribuer de nouvelles divisions d’infanterie au groupe Sud pour lui permettre de rompre les positions ennemies.

« Citadelle », dis-je pour conclure, ne serait assurément pas facile, mais il fallait s’en tenir à la décision de la lancer le plus tôt possible, et, comme un cavalier, « jeter d’abord son cœur par-dessus l’obstacle », comparaison qui, je m’en aperçus bientôt, ne produisit aucun effet sur Hitler, car il n’appréciait ni les chevaux, ni les cavaliers.

Le chef d’état-major général de la Luftwaffe se joignit à notre opinion, en déclarant qu’un retard de « Citadelle » n’apporterait aucun avantage du point de vue de l’aviation. Aucun renfort n’était prévisible. Par contre, confirma-t-il, l’ennemi projetait une offensive décisive sur le front du groupe Sud, comme l’indiquait la répartition de ses forces aériennes.

Le général Guderian proposa de grouper toutes les unités blindées dans un seul secteur, celui du nord ou celui du sud.

Hitler répéta alors ses arguments en faveur d’un ajournement au 10 juin. La supériorité technique des Tigre, Panthère et Ferdinand compenserait une éventuelle supériorité numérique des chars soviétiques. Par contre, il ne pouvait nous affecter aucune division d’infanterie supplémentaire. Au sujet d’un éventuel débarquement des Occidentaux sur le continent, il observa que l’arrivée en Méditerranée de navires antiaériens et d’unités légères de transport permettrait d’assurer le ravitaillement de la Tunisie, donc de nous y maintenir. Même si nous la perdions, il faudrait un délai de six à huit semaines pour préparer un débarquement. Celui-ci ne s’effectuerait donc certainement pas le 10 juin.

Pour conclure, Hitler annonça qu’il désirait encore réfléchir et il nous renvoya vers nos quartiers généraux.

Le 11 mai nous fûmes informés que « Citadelle » était renvoyée au milieu de juin. Deux jours plus tard, les restes de l’armée d’Afrique capitulèrent dans la presqu’île du cap Bon !

Les semaines suivantes furent absorbées par le renforcement et surtout l’entraînement de nos unités d’assaut, ainsi que par des travaux de consolidation sur les fronts du Mious et du Donetz. Les chars annoncés par Hitler arrivèrent mais pas à la date prévue. « Citadelle » fut donc encore retardée et juillet approcha. Six semaines s’étaient écoulées depuis la capitulation en Tunisie1.

Au cours de cette période d’attente nous multipliâmes les feintes pour tromper l’ennemi sur nos intentions et nous échangeâmes des idées avec l’OKH sur le développement de la situation et sur l’opportunité d’exécuter « Citadelle » après un si long retard. Les Russes avaient rapproché leurs réserves du front, preuve que leur reconstitution était achevée. De nombreux indices montraient qu’ils préparaient une offensive dans les secteurs du Mious et du Donetz ainsi que des deux côtés de Kharkov et contre le saillant d’Orel. Toutefois, nous ignorions toujours s’ils attaqueraient immédiatement, s’ils attendraient l’ouverture d’un second front, ou s’ils frapperaient seulement après le début de notre propre offensive.

Dans notre échange d’idées avec l’OKH, nous soulignâmes sans cesse que :

1) Tout retard rendait notre attaque plus difficile.

2) Le danger s’accroissait considérablement pour notre front défensif, surtout pour le « balcon du Donetz », et nos forces ne pourraient résister indéfiniment à une offensive de grand style dans ces secteurs.

3) Si l’on exécutait « Citadelle », il fallait tout miser sur elle, même au risque de voir des crises se produire dans le bassin du Donetz et nous contraindre à un repli éventuel.

Les Russes, affirmâmes-nous en outre, chercheraient la décision contre notre groupe, au cours de l’année. Nous devions donc être très forts à notre aile nord et recevoir toute liberté opérationnelle dans le sens de nos propositions de février et mars.

Le chef d’état-major général nous ayant demandé notre avis sur l’exécution même de « Citadelle », je répondis qu’elle serait de toute façon très dure, qu’elle permettrait, en cas de succès, de porter de nouveaux coups partiels, mais pas de libérer (dans un avenir prévisible) des forces pouvant être employées sur un autre théâtre. Etait-elle encore opportune ? C’était à juger d’après la situation générale. Pour l’exécuter, il fallait être sûr de ne pas avoir à prélever d’effectifs sur le front oriental avant l’automne, soit qu’on ne crût pas à la possibilité, pour les Occidentaux, d’effectuer avant ce délai un débarquement de grand style, soit qu’on acceptât de les laisser débarquer pour ne les battre qu’ensuite.

Le chef d’état-major général et le bureau des opérations de l’OKH se montrèrent très largement d’accord avec nous sur ces idées. Par contre, il fut impossible d’obtenir de Hitler une prise de position bien nette.

On peut incliner à croire, après coup, que nous eussions dû déclarer catégoriquement l’opération impossible, car elle était prévue pour exploiter la faiblesse momentanée de l’ennemi, faiblesse qui avait disparu après tous ces retards. Je ne l’ai pas fait (ce qui peut avoir été une erreur) pour les raisons suivantes :

Premièrement, renoncer à « Citadelle » eût entraîné une nouvelle attente avec tous les dangers que celle-ci comportait, eu égard à l’ouverture éventuelle d’un second front. On pouvait penser que les Russes attendraient effectivement celui-ci pour passer à l’offensive.

Deuxièmement, nous étions convaincus du succès, malgré les difficultés, alors que nous étions inquiets des conséquences d’une attaque soviétique dans la région du Donetz. Une victoire à Koursk nous eût permis de parer à une crise dans cette région, et peut-être même de remporter une victoire plus grande encore. Les événements ont montré que nos espoirs n’étaient pas aussi chimériques qu’ils peuvent le paraître aujourd’hui. Nous en reparlerons.

La situation n’était pas la même au groupe du Centre. Un succès ennemi contre le saillant d’Orel devait réagir directement sur « Citadelle ». Aucun repli n’était possible dans ce saillant, car il constituait la base de départ de la 9e armée. Si le groupe du Centre n’avait pas la certitude de pouvoir contenir une offensive dans ce secteur, il aurait dû refuser d’exécuter « Citadelle » en juillet seulement. Puisqu’il ne l’a pas fait, à notre connaissance, c’est qu’il croyait avoir cette certitude.

A la date anniversaire de la prise de Sébastopol, je devais me rendre à Bucarest pour remettre l’écusson en or de la Crimée au maréchal Antonescu. Il fallut décommander ce vol au dernier moment, Hitler ayant convoqué à son quartier général de Prusse-Orientale, pour le 1er juillet, tous les chefs de grandes unités devant participer à « Citadelle ». Au cours de cette conférence qui, comme toujours devant un auditoire de ce genre, fut surtout un monologue de Hitler, il annonça sa décision de commencer l’opération le 5 juillet.

Tout d’abord, il justifia le long retard. Celui-ci était indispensable pour reconstituer les unités d’assaut en personnel et en matériel. Elles avaient retrouvé leur plein effectif et, pour la première fois, nous disposions de plus de chars que les Russes. Il invoqua un nouvel argument, peu conciliable avec son attitude antérieure : le retard avait été surtout nécessaire parce que, si nous avions déclenché l’opération plus tôt, les appels au secours des Russes eussent amené les Occidentaux à débarquer sans délai sur le littoral méditerranéen. Or, nous n’aurions rien eu à leur opposer. On ne pouvait compter sur une résistance des Italiens. Dans les Balkans, les Alliés eussent trouvé l’appui des populations. Mais le moment critique était désormais passé. Nous disposions de forces pouvant être considérées comme suffisantes, en Sardaigne, en Sicile, dans le Péloponnèse et en Crète.

Tout cela ne correspondait guère à ce que Hitler m’avait répondu, le 4 mai, quand j’avais posé la question d’un éventuel débarquement des Occidentaux, mais cela démontrait qu’il avait renforcé le théâtre méditerranéen. Il ne reconnaissait donc pas la nécessité de tout faire pour assurer le succès de « Citadelle », et on allait s’en apercevoir dans la conduite de l’opération elle-même.

Pour justifier sa décision de la déclencher, il déclara, très justement, que nous ne pouvions attendre une offensive russe qui partirait peut-être seulement en hiver ou après l’ouverture d’un second front. D’autre part, il était à souhaiter de remporter rapidement une victoire importante, à cause de ses répercussions sur nos alliés et sur notre propre opinion publique.

Hitler ayant ainsi étayé sa décision, il n’était naturellement plus possible de la discuter. D’ailleurs, nous ne pouvions effectivement attendre plus longtemps à l’est. J’essayai, dans l’intérêt de « Citadelle », d’obtenir le retour du maréchal von Richthofen à la tête de la 4e flotte aérienne, mais cette tentative n’eut aucun succès et amena une violente algarade avec Goering, incapable de comprendre l’importance que pouvait avoir une personnalité comme celle de Richthofen.

Sans doute est-il intéressant de rapporter encore certains propos tenus par Hitler au cours de cette réunion, sans rapports immédiats avec l’opération, mais caractéristiques de sa façon de penser.

Pour bien juger la situation, déclara-t-il, il fallait se rappeler qu’elle avait été beaucoup plus dangereuse en 1936 (occupation de la Rhénanie), en 1938 (Anschluss), en 1939 et en 1940. Désormais, il s’agissait de défendre l’Europe sur ses frontières, c’est-à-dire les îles italiennes et les Balkans. Ces derniers ne pouvaient pas plus être abandonnés que le bassin du Donetz. D’ailleurs il avait confiance. D’après les journaux américains, les pertes soviétiques, y compris les gens morts de faim dans la population civile, s’élevaient à 30 millions de personnes. Cela représentait, comptait-il, la disparition de 12 à 14 millions d’hommes en état de porter les armes. Devant de telles pertes et eu égard aux difficultés éprouvées pour se ravitailler, notre adversaire ne pouvait manquer de s’écrouler ou d’entrer en agonie, comme la Chine.

Ces déclarations trouvèrent sans doute créance chez la plupart des auditeurs mais les suivantes n’éveillèrent pas en eux beaucoup d’écho. Il ne pouvait être question, proclama Hitler, de faire des promesses, en temps de guerre, à certaines parties du peuple soviétique, à cause des répercussions qu’elles auraient sur nos propres soldats. Ceux-ci devaient savoir pour quoi ils se battaient : pour assurer l’espace vital à leurs enfants et petits-enfants. La grande erreur de la Première Guerre mondiale avait été de ne pas offrir d’objectif précis.

Hitler répéta ce qu’il m’avait dit personnellement autrefois : la décision de rester neutre, prise par l’Italie, le 24 août 1939 était parvenue à Londres plus tôt qu’à Berlin. Elle seule avait permis au gouvernement britannique d’entraîner la France dans la guerre.

Nous donnâmes alors les ordres d’attaque et prîmes d’ultimes mesures de feintes. Je me rendis à Bucarest le 3 juillet pour remettre l’écusson de Crimée, voyage qui pouvait contribuer à dissimuler aux Russes l’imminence de notre attaque. Le soir même j’étais de retour à mon quartier général.



L’attaque

Le 4 juillet, je me rendis avec un état-major réduit immédiatement en arrière du secteur de l’attaque afin d’exercer un contrôle plus étroit sur les opérations. Nous étions installés dans un train, dissimulé dans une forêt, qui offrait non seulement toutes les facilités pour le commandement, mais aussi la possibilité de nous déplacer à volonté en arrière du front pour visiter les différents secteurs.

Les deux armées attaquèrent le lendemain.

Au groupe du Centre, la 9e armée réalisa une pénétration atteignant jusqu’à 14 kilomètres, avec son corps de gauche et celui du milieu, au cours des deux premiers jours. Par contre, le corps de droite gagna très peu de terrain. Dès la deuxième journée, l’adversaire lança des contre-attaques de plus en plus violentes contre le front et les flancs des forces d’assaut, faisant appel aux réserves qui se trouvaient dans la partie nord-ouest du saillant de Koursk et devant le front sud-est de celui d’Orel, preuve qu’il voulait se maintenir à tout prix autour de Koursk, mais aussi qu’un succès de « Citadelle » eût permis d’encercler des forces très importantes. La 9e armée poursuivit cependant sa progression, mais sur une largeur de 10 kilomètres seulement. Le 9 juillet, elle fut arrêtée devant des hauteurs fortifiées aux environs d’Oltchovatka, à 18 kilomètres de sa ligne de départ. Son chef envisageait de reprendre l’offensive, vers le 12 juillet, pour achever la percée après avoir repoussé les contre-attaques et déplacé le point d’application de son effort en engageant ses propres réserves. Il ne put réaliser cette intention. Le 11, les Russes attaquèrent, avec des moyens très importants, par l’est et le nord-est, la 2e armée blindée qui tenait le saillant d’Orel. Le développement de la situation contraignit l’état-major du groupe du Centre à arrêter la poussée de la 9e armée pour y prélever des unités rapides afin de les faire intervenir dans le secteur de la 2e armée blindée.

Sur notre propre front, la première pénétration à travers le système des fortifications ennemies se révéla très dure. Nous ressentîmes particulièrement l’absence de divisions d’infanterie et la faiblesse relative de notre artillerie d’assaut.

Le XIe CA (général Rauss), à l’aile droite du détachement d’armée Kempf, ne réussit pas à atteindre le cours de la Korotcha, prévu comme nouveau front défensif, mais seulement à progresser jusqu’aux hauteurs situées à l’ouest du Koren. Ce fut cependant un succès, car il attira sur lui les réserves russes stationnées à l’est de Voltchansk et leur infligea de graves pertes, même en chars, au cours des jours suivants. Nous pouvions d’ailleurs nous satisfaire de ce front sur le Koren, la largeur du secteur d’attaque proprement dit ne s’en trouvant pas sensiblement réduite.

Le 3e corps blindé livra aussi des combats très durs. Sa première attaque, lancée au-delà du Donetz, de part et d’autre de Bielgorod, ne progressa qu’au prix d’énormes efforts. Puis il parut s’immobiliser devant une nouvelle ligne de résistance, à environ 18 kilomètres en avant du Donetz. Eu égard à l’usure déjà subie par les unités d’assaut, le chef du détachement d’armée se demanda s’il ne convenait pas d’arrêter l’attaque en ce point. Je décidai cependant de la poursuivre, après avoir consulté le général Breith, commandant du IIIe corps blindé, et ses chefs de division d’autant plus que nous lui avions adjoint la 198e DI, gardée jusque-là en réserve derrière la 1re armée blindée. Le 11 juillet, le corps parvint effectivement à percer cette ultime position de défense. La voie était ouverte aux unités rapides pour intercepter les réserves russes stationnées à l’est de Kharkov.

Nous ordonnâmes alors au IIIe corps blindé de poursuivre la progression vers la Korotcha avec son aile droite et, avec son aile gauche, d’aider la 4e armée blindée à détruire la 69e armée soviétique qui s’était avancée entre nos deux axes d’attaque.

La 4e armée blindée creva la première et la seconde ligne ennemies, par de durs combats, au cours des deux premiers jours. Le 7 juillet, son corps de gauche XXXXVIIIe CB, général von Knobelsdorff) réussit à avancer en terrain libre jusqu’à environ 11 kilomètres d’Oboyan. Dans les journées suivantes il eut à repousser de violentes contre-attaques, lancées du nord-est, du nord et de l’ouest, et put détruire une importante partie des forces assaillantes. Il s’agissait de réserves opérationnelles : 3 corps blindés et un corps mécanisé. L’ennemi continua d’amener de nouvelles unités rapides de l’est de Kharkov.

Le corps de droite (IIe CB SS, Obergruppenführer Hauser) parvint également en terrain libre. Le 11 juillet, il attaqua Protchorovka et conquit un passage sur le Psel, plus à l’ouest.

Le 12, les Russes jetèrent de nouvelles réserves contre le front et les flancs des deux armées qui les repoussèrent. Le 14, le corps SS put atteindre Protchorovka par une contre-attaque, tandis que le 48e corps blindé obtenait déjà des vues sur la vallée du Psel, à l’ouest d’Oboyan.

L’ennemi avait alors engagé contre nous 10 corps blindés ou mécanisés, c’est-à-dire à peu près toutes les réserves dont il disposait sur notre front, à l’exception des groupes stationnés devant le Mious et le Donetz, où il paraissait se préparer à passer à l’attaque. Au 13 juillet, il avait perdu, devant nous, 24 000 prisonniers, 1 800 chars, 267 canons et 1 080 pièces antichars.

La bataille atteignait son apogée. Le succès ou l’échec allait se décider, semblait-il. Nous savions, depuis le 12, que la 9e armée avait dû cesser son offensive et que l’ennemi attaquait la 2e armée blindée. Mais nous étions bien résolus à ne pas interrompre la lutte prématurément – peut-être au seuil de la victoire décisive. Nous disposions encore comme atout du XXIVe corps blindé, avec la 17e DB et la division SS Wiking.

Cependant, nous étions en contestation avec Hitler au sujet de ce corps depuis la période de préparation de l’attaque. Nous avions constamment préconisé, on s’en souvient, de tout faire pour assurer le succès de « Citadelle », même en s’exposant à un risque considérable dans le bassin du Donetz. Aussi n’avions-nous laissé comme réserves, derrière le Mious et le Donetz, que deux divisions rapides (23e DB et 16e DPG), en gardant le XXIVe corps blindé sous la main pour le faire intervenir dans l’offensive. Il nous avait fallu bien des efforts auprès de l’OKH pour obtenir de Hitler l’autorisation de le rassembler à l’ouest de Kharkov, mais il continuait d’être considéré comme réserve de l’OKH, c’est-à-dire qu’il pouvait être enlevé à notre autorité.

Les choses en étaient là lorsque le maréchal von Kluge et moi fûmes convoqués au QG du Führer, pour le 13 juillet. Il eût été certainement bien préférable que Hitler vînt lui-même à nos PC ou nous envoyât le chef d’état-major général, s’il ne croyait pas pouvoir s’absenter. Mais, pendant toute la campagne de Russie on put bien rarement le décider à venir au front, et il ne le permit pas, non plus, à son chef d’état-major général.

La situation, commença-t-il par nous déclarer, était devenue très sérieuse en Sicile où les Alliés avaient débarqué le 10 juillet. Les Italiens ne résistaient pas. L’île serait très probablement perdue. Ensuite, les Occidentaux pouvaient débarquer dans les Balkans ou dans l’Italie méridionale. Il fallait donc constituer de nouvelles armées dans ces régions, et, pour cela, prélever des forces sur le front oriental, donc arrêter « Citadelle ». C’était exactement ce que j’avais prophétisé à Munich, le 4 mai, pour le cas où l’on retarderait cette offensive.

Le maréchal von Kluge annonça que l’armée Model ne pouvait plus progresser et avait déjà perdu 20 000 hommes. En outre il était obligé d’en retirer des unités rapides pour colmater les brèches profondes, pratiquées en trois endroits du front de la 2e armée blindée. Rien que pour ces raisons, la 9e armée devait interrompre son attaque et ne pourrait la reprendre.

La bataille, déclarai-je pour ma part, avait atteint son point culminant et décisif. La victoire paraissait en vue, après les succès défensifs obtenus au cours des jours précédents contre la presque totalité des réserves soviétiques. Nous arrêter à ce moment, c’était sacrificer cette victoire ! Si la 9e armée pouvait tout au moins fixer les forces ennemies devant elle et reprendre éventuellement l’attaque par la suite, nous essaierions de battre décisivement celles, déjà fort éprouvées, qui nous faisaient face. Aussitôt après, comme nous l’avions annoncé à l’OKH le 12 juillet, nous obliquerions vers le nord, franchirions le Psel, à l’est d’Oboyan, avec deux corps blindés, puis effectuerions une conversion vers l’ouest pour contraindre les forces restées dans le saillant de Koursk à livrer une bataille à fronts renversés. Mais il fallait immédiatement adjoindre le XXIVe corps blindé au détachement d’armée Kempf pour lui permettre de couvrir offensivement cette opération vers le nord et l’est. Bien entendu, nos forces ne suffisaient pas, dans tous les cas, pour pousser l’offensive au-delà du sud de Kharkov. Si donc la 9e armée n’était plus en mesure d’intervenir, même après le rétablissement de la situation dans le saillant d’Orel, il fallait tout au moins essayer d’éliminer les unités ennemies contre lesquelles nous étions alors engagés, pour nous donner de l’air. Autrement, si nous les battions seulement à moitié, on pouvait s’attendre à des crises dans le bassin du Donetz et aussi dans le secteur de « Citadelle ».

Le maréchal von Kluge tenant pour exclue une reprise de l’offensive par la 9e armée et demandant même le retour de celle-ci sur ses positions de départ, Hitler décida d’interrompre l’opération « Citadelle » pour tenir compte des nouvelles nécessités, nées sur le théâtre méditerranéen. Il refusa de nous donner la libre disposition du XXIVe corps blindé, à cause de la menace qui planait sur le bassin du Donetz, mais approuva la poursuite de notre effort pour battre les forces que nous avions devant nous, afin de créer la possibilité de retirer des unités du secteur de « Citadelle ».

De retour à mon quartier général et après avoir consulté les chefs des deux armées, je donnai, le 16 juillet, les ordres relatifs aux opérations à entreprendre avant d’interrompre la bataille dans le saillant de Koursk.

La 4e armée blindée, en portant deux coups rapides au nord et à l’ouest, devait battre décisivement l’ennemi demeuré au sud du Psel.

Le détachement d’armée Kempf couvrirait cette offensive vers l’est et participerait à la destruction d’un groupe encerclé dans l’intervalle entre lui et la 4e armée blindée.

Aussitôt après, nous envisagions de replier les deux armées sur leurs positions de départ, en partie améliorées, afin de libérer des forces. La possibilité d’exécuter encore un raid vers l’ouest, pour prendre à revers l’ennemi situé devant le LIIe corps d’armée, dépendrait de l’évolution de la situation.

La 4e flotte aérienne, que les conditions météorologiques empêchèrent d’intervenir au cours de ces journées dans le secteur de « Citadelle », essaierait d’attaquer sur les fronts du Mious et du Donetz, afin de gêner les préparatifs qu’y faisaient les Russes pour passer à l’offensive.

Ces projets ne devaient malheureusement pas se réaliser. Le 17 juillet, l’OKH nous ordonna de remettre tout le IIe corps blindé SS à sa disposition et, le 18, de céder les deux autres divisions blindées au groupe du Centre. Devant cet affaiblissement de nos moyens nous fûmes contraints d’abandonner nos intentions offensives, de rompre le combat, et de ramener les armées sur leurs lignes de départ.

Le 17 juillet, les Russes attaquèrent sur le Mious et le Donetz, comme prévu. A la 6e comme à la 1re armée blindée, ils réalisèrent des percées importantes, quoique locales. Nous réussîmes à faire intervenir non seulement le XXIVe corps blindé, déjà mis en marche vers le bassin du Donetz, mais aussi le corps blindé SS, désigné par Hitler pour agir en Italie.

Ainsi donc, s’il nous avait fallu au seuil de la décision, peut-être de la victoire – tout au moins sur notre front –, interrompre nos opérations, nous n’en avions pas moins porté des coups très durs à notre adversaire. Nous avions pu battre, en plus des unités en ligne, le gros des réserves opérationnelles rassemblées dans le saillant de Koursk et en avant de Kharkov. Nous avions eu affaire à 11 corps blindés et à 30 divisions d’infanterie. Le nombre des prisonniers s’élevait à 34 000, celui des morts à 17 000, de sorte qu’en comptant le double de blessés, l’ennemi avait dû perdre environ 85 000 hommes.

Nous en avions perdu nous-mêmes 20 720 dans les deux armées, dont 3 330 morts. Toutes les divisions, sauf une blindée, demeuraient utilisables, bien que quelques-unes, surtout celles d’infanterie, eussent beaucoup souffert.



Conclusions

L’échec de « Citadelle » était imputable à plusieurs raisons dont la principale était sans doute qu’elle ne put créer son effet de surprise. Aucun camouflage ne pouvait tromper l’adversaire pendant si longtemps. Mais on s’égarerait en croyant que ces raisons eurent surtout un caractère tactique.

Le haut commandement allemand interrompit l’opération « Citadelle » avant la décision surtout à cause des réactions stratégiques exercées par un autre théâtre (la Méditerranée) et par un autre front (celui de la 2e armée blindée dans le secteur d’Orel) puis, en deuxième ligne seulement, à cause de l’échec tactique subi par la 9e armée qui mettait en question au moins la rapidité de la décision.

Il aurait dû, dès le printemps de 1943, par l’examen de la situation générale, aboutir à la conclusion très nette qu’il fallait tout mettre en œuvre pour obtenir une paix de compromis sur le front oriental, ou tout au moins, pour épuiser la puissance offensive des Russes, et en tirer les conséquences pour répartir ses forces et régler son action dans le temps.

Très peu de chose, notamment quelques divisions d’infanterie, eussent sans doute suffi pour assurer le succès de la 9e armée, faciliter les premiers combats de rupture du groupe Sud, et, ainsi, accélérer la décision. De même, il aurait suffi de renforcer le front de la 2e armée blindée pour que l’ennemi ne pût y remporter un succès assez rapide pour menacer la 9e armée sur ses arrières. Ces forces supplémentaires, on pouvait se les procurer sur les théâtres d’opérations dits de l’OKW, mais en acceptant des risques considérables en Norvège, en France, dans les Balkans, et en évacuant à temps l’Afrique du Nord dont, d’ailleurs, on ne pouvait assurer le ravitaillement. Hitler n’a jamais été disposé à accepter ces risques, à consentir ces sacrifices. Peut-être l’eût-il été s’il avait pu prévoir les erreurs qu’allaient commettre les puissances occidentales : erreur de poursuivre pendant un an les bombardements de terreur contre la population civile allemande avant d’effectuer le débarquement décisif, erreur de constituer leur second front tout en bas de la botte italienne au lieu d’exploiter les possibilités que leur donnait la maîtrise de la mer et du ciel.

En exécutant « Citadelle » à la fin de mai ou, au plus tard, au début de juin, on avait la certitude qu’elle ne coïnciderait pas avec un débarquement des Occidentaux sur le continent, et on aurait frappé avant que l’ennemi eût eu le temps de reconstituer ses forces. Même en renonçant à augmenter le nombre de nos chars, nous eussions disposé d’une supériorité capable d’assurer la victoire.

L’échec de « Citadelle » est donc imputable au fait que le commandement allemand essaya d’échapper à un risque qu’il aurait dû accepter pour garantir le succès de cette dernière de nos grandes opérations offensives sur le front oriental.

Il ne vint nullement de la troupe ni du commandement subalterne, dont le comportement fut splendide comme toujours. La comparaison des pertes montre éloquemment combien la valeur de nos soldats était supérieure à celle de leurs adversaires.

Eût-il été préférable d’attaquer « en retour », comme nous l’avions prévu au début ? Les Russes ayant attendu jusqu’au milieu de juillet pour passer à l’offensive, notre idée de prendre l’initiative ne fut en tout cas pas erronée. Cependant, on pouvait admettre qu’ils attaqueraient à l’été de 1943 au plus tard, sur la demande instante de leurs alliés.





1. Au début de mai nous possédions 686 chars et 160 canons d’assaut au groupe Sud, pour l’exécution de « Citadelle ». Au 3 juillet nous en avions respectivement 1 081 (dont presque la moitié de chars III) et 376. Ces chiffres sont très loin de ceux que les Russes annoncèrent pour des raisons de propagande. De même, les pertes qu’ils nous attribuèrent, au cours de l’opération, dépassaient très largement l’effectif dont nous disposâmes à quelque moment que ce fût.









XV

La bataille défensive de 1943-1944

Après l’interruption de l’opération « Citadelle », l’initiative passa définitivement aux Russes. Leur supériorité numérique devait inévitablement jouer puisque nous n’étions pas parvenus à encercler des forces importantes dans le saillant de Koursk ni à pousser jusqu’à la décision la lutte contre les réserves opérationnelles jetées par eux dans la bataille. L’attaque contre le saillant d’Orel constituait le prélude à une offensive de très vaste envergure.

Comme on pouvait s’y attendre, ils firent porter leur effort maximum contre le groupe d’armées du Sud pendant tout le second semestre de 1943 et jusqu’au dégel du printemps 1944. Nous en avons déjà exposé les raisons militaires, économiques et politiques. S’ils attaquèrent aussi l’aile sud du groupe du Centre, ce fut à cause de la situation créée par l’interruption de « Citadelle » et s’ils exécutèrent d’autres offensives limitées contre ce groupe et contre la tête de pont du Kouban, ce fut avant tout pour empêcher le commandement allemand de transporter au groupe Sud le centre de gravité de ses forces. On peut affirmer sans grande crainte de se tromper que l’état-major soviétique poursuivit au cours de cette période l’objectif qui lui avait échappé à l’hiver 1942-1943 : la destruction de l’aile méridionale du front allemand.

Il convient d’exposer tout d’abord dans quelles conditions le groupe Sud eut à combattre pour l’empêcher de réaliser cette intention. Celles qui, tout compte fait, pesèrent le plus lourd furent :

— L’extraordinaire supériorité numérique de l’adversaire et sa supériorité de plus en plus accusée en matériel.

— Le handicap auquel nous fûmes soumis du fait que le haut commandement allemand crut souvent devoir donner le pas à des considérations politiques et économiques sur les nécessités militaires.

Au 17 juillet 1943, nos 29 divisions d’infanterie et 13 divisions blindées ou motorisées avaient en face d’elles : 109 divisions et 9 brigades d’infanterie, 10 corps blindés, 7 mécanisés et 7 de cavalerie, plus 20 brigades blindées autonomes, 16 régiments blindés et 8 brigades antichars. Entre cette date et le 7 septembre s’ajoutèrent 55 divisions d’infanterie, 2 corps, 8 brigades et 12 régiments blindés, prélevés en majeure partie sur le front des groupes du Centre et du Nord. Tout compte fait, le rapport des forces devait être de 7 à 11.

Cette supériorité permit aux Russes non seulement de prendre l’offensive avec des effectifs écrasants, souvent en plusieurs points à la fois, mais aussi de réparer leurs pertes, même très lourdes, dans un délai étonnamment court. Ils purent ainsi, entre le début de juillet et septembre, retirer du front 48 DI et XVII CB pour les reconstituer, certains à deux reprises, et fournir en sus, à toutes les divisions, des renforts s’élevant à 10 % de leur effectif.

Nous n’avons pas apprécié, en Allemagne, comme il le méritait l’extraordinaire exploit d’organisation que constituaient la mise sur pied de forces aussi formidables et leur armement. En fait, nous nous trouvions en face d’une hydre à qui deux têtes paraissaient renaître chaque fois que nous en coupions une.

De notre côté, il fut rarement possible de mettre au repos les divisions épuisées. Toutes se battirent presque constamment à partir du début de « Citadelle », et les renforts en personnel et en matériel ne suffirent pas, de loin, à couvrir les pertes. Aussi l’usure fut-elle considérable, particulièrement parmi les chefs expérimentés. A la fin d’août, rien qu’au groupe d’armées Sud, nous avions perdu 7 commandants de division, 38 commandants de régiment et 252 chefs de bataillon. L’admirable fut que, même dans ces conditions, la troupe allemande conserva sa supériorité qualitative sur l’adversaire.

Bien entendu, nous avons maintes fois exposé cette situation et ses dangers à Hitler avec la plus grande netteté. Il fit indiscutablement les efforts les plus énergiques pour accroître notre production mais nous ne pouvions plus suivre le rythme. Dans le second semestre de 1943, nous fabriquions environ 500 chars par mois et les Russes un multiple de ce nombre, sans parler des livraisons de leurs alliés.

Cependant, à notre état-major, nous conservâmes toujours la ferme assurance que nous parviendrions, en définitive, à enrayer l’assaut des masses asiatiques, à cause de notre confiance dans la valeur du soldat allemand et aussi à cause de nos expériences de l’hiver 1942-1943. En outre, d’après les calculs de l’OKH, les réserves humaines de l’Union soviétique se tarissaient progressivement. Les classes anciennes, dans lesquelles elle avait puisé jusque-là, paraissaient presque taries. Ne disposant plus que du contingent annuel, elle ne pourrait sans doute plus créer d’unités nouvelles. Ce contingent était le triple de l’allemand, mais nous comptions bien tenir devant cette supériorité seule et parvenir à épuiser la puissance offensive de l’ennemi. (En fait, entre le printemps de 1943 et la fin de la guerre, le nombre des divisions d’infanterie s’éleva seulement de 513 à 527, et celui des brigades blindées ou mécanisées, de 290 à 302.)

Cependant, pour parvenir à ce résultat, il était indispensable que le commandement allemand s’adaptât, ou plus exactement eût la possibilité de s’adapter aux nécessités de la situation. Si, comme il était évident, l’ennemi cherchait la décision devant le groupe Sud, il fallait donner à celui-ci toute la force possible et conduire les opérations de telle sorte que l’adversaire ne pût atteindre cette décision qu’il désirait. Mais, sur ces deux points, nous dûmes livrer à Hitler une bataille permanente pendant toute la campagne.

Pour des raisons politiques et économiques il refusa d’abandonner le bassin du Donetz puis la boucle du Dniepr (interdisant simultanément au groupe A d’évacuer le Kouban et la Crimée). L’aile sud du groupe Sud se trouva pour ainsi dire clouée d’abord sur le Mious et le Donetz puis dans la boucle du Dniepr, sur des positions dont la défense, du point de vue opérationnel, constituait une faute. Formant un saillant accusé, elles permettaient à l’ennemi de les attaquer selon deux directions, mais, surtout, elles allongeaient inutilement le front, immobilisant des forces pourtant indispensables à l’aile nord. Et c’était à celle-ci que la décision devait se produire ! Si les Russes, grâce à leur supériorité écrasante, avaient réussi à l’enfoncer, ils eussent atteint leur objectif, c’est-à-dire encerclé les groupes Sud et A contre la mer Noire. La question se posait donc très simplement : les raisons politiques et économiques devaient-elles avoir le pas sur les nécessités opérationnelles à l’aile méridionale ? Autrement dit, devions-nous abandonner volontairement le bassin du Donetz et la boucle du Dniepr, si c’était inéluctable, ou bien, en essayant de les conserver à tout prix, sacrifier le groupe Sud et le groupe A ? Pour obtenir une réponse nette, nous sollicitâmes, dès le 21 juillet et encore fréquemment par la suite, des instructions précises de l’OKH, à longue échéance. Nous désirions savoir sans ambiguïté si :

— le groupe Sud devait tenir le bassin du Donetz en toute circonstance, même au risque d’être coupé par une percée soviétique en direction du Dniepr. Ce n’était possible que si l’OKH se trouvait en mesure d’interdire cette percée en amenant des forces nouvelles ou en faisant intervenir le groupe du Centre ;

— ou bien s’il s’agissait de saigner à blanc les Russes au cours de cette campagne d’été. Auquel cas, il fallait accepter de reculer pas à pas dans le bassin du Donetz, afin de se procurer les forces indispensables à l’aile nord.

La réponse que nous reçûmes du chef d’état-major général disait : « Hitler veut l’un et l’autre. » Comme si souvent, il s’imaginait que sa volonté prévaudrait contre les réalités.

Manifestement, Hitler ne parvint pas, à l’été de 1943, à arrêter sa décision sur l’effort militaire principal. Au milieu d’août encore – alors que la situation devenait très précaire à l’est – il déclara au chef d’état-major général que le Sud, le théâtre méditerranéen, revêtait pour lui plus d’importance que l’Est, qu’il prélèverait donc des forces en Russie pour les transférer en Italie. Si telle était vraiment son opinion – erronée, d’ailleurs – il aurait dû donner une orientation différente à sa conduite générale de la guerre dès le printemps de 1943 : chercher la solution de compromis à l’Est en profitant de la situation créée par les défaites russes de février et de mars, évacuer à temps l’Afrique du Nord, au profit de la défense de l’Italie et des Balkans.

Au lieu de cela, le haut commandement allemand ne parvint jamais, au cours de la campagne 1943-1944, à réunir avant l’adversaire des forces suffisantes aux points décisifs du front oriental. Au groupe Sud, en conséquence, il nous fut toujours impossible de prévenir les succès de l’ennemi, et nous dûmes nous borner à en limiter les répercussions. Un double handicap pesait sur nous : d’une part, l’obligation de conserver le bassin du Donetz bridait notre liberté de décision, de l’autre, nous ne pouvions nous procurer les forces nécessaires à l’aile nord, où se jouait la véritable partie. Nous fûmes contraints de laisser nos unités sur des positions contre-indiquées, tout en faisant constamment roquer nos réserves d’une aile à l’autre pour rétablir tant bien que mal une situation ou parer à une crise dangereuse, sans pouvoir empêcher l’adversaire de remporter des succès en d’autres points, à cause de sa supériorité numérique.

Combat contre une hydre

A partir de la fin de « Citadelle », nous dûmes donc mener une bataille défensive qui – étant donné les conditions exposées ci-dessus – ne pouvait être qu’une série d’expédients.

Nous étions trop faibles pour adopter une défense purement passive sur un front aussi étendu et devant un ennemi si puissant. Il convenait donc, même au risque de subir des revers dans les secteurs momentanément menacés, de rassembler à temps des forces pour colmater une percée ou bien, quand la possibilité s’en offrait, pour asséner un coup à l’adversaire. A tout prix il fallait éviter de laisser encercler des fractions importantes de notre effectif par des percées profondes et de les voir partager le sort malheureux de la 6e armée à Stalingrad. « S’affirmer en rase campagne » et, ainsi, user au maximum la puissance offensive des Russes, tel fut le véritable sens de notre lutte.



Première bataille dans le bassin du Donetz

Comme prévu, la première attaque se produisit autour du bassin du Donetz.

Le 17 juillet, nous l’avons dit, des forces très importantes assaillirent la 6e armée sur le Mious et la 1re armée blindée sur le Donetz. Elles réalisèrent des pénétrations profondes sur les deux fronts, mais ne percèrent nulle part.

La 6e armée, engageant les deux unités rapides laissées en réserve dans cette région, parvint à briser l’offensive, après que les Russes eurent conquis, sur le Mious, une tête de pont large de 20 kilomètres et profonde de 15, au nord de Kouïbichev.

A la 1re armée blindée, l’ennemi réussit à traverser le Donetz, au sud-est d’Isioum, sur une largeur atteignant près de 30 kilomètres. Les deux divisions du 24e corps blindé, venant de Kharkov, lui interdirent cependant de gagner beaucoup d’espace au sud du fleuve.

La situation put être maintenue jusqu’à la fin de juillet mais, manifestement, elle ne pouvait plus l’être pendant bien longtemps encore. Après l’interruption de « Citadelle », nous décidâmes de prélever provisoirement de grandes unités blindées à cette aile, pour nous donner de l’air dans le bassin du Donetz, espérant que les pertes subies par l’adversaire l’obligeraient à marquer un certain temps d’arrêt sur ce front.

Cette décision fut incontestablement néfaste, car les Russes y reprirent l’offensive plus tôt que nous ne l’escomptions. Ce fut une faute, imposée par l’ordre de défendre le bassin du Donetz à tout prix. Pourtant, l’affaiblissement de l’aile nord se limita pratiquement au départ de l’état-major du IIIe corps blindé et de la 3e DB, Hitler nous ayant laissé pour la contre-attaque dans le bassin du Donetz, mais rien que pour elle, le corps blindé SS qu’il comptait envoyer en Italie.

Notre intention était de remettre tout d’abord de l’ordre dans le secteur de la 1re armée, par une intervention rapide des deux premières divisions de ce corps, puis d’attaquer la tête de pont sur le Mious, toutes forces réunies, pour rétablir le front sur cette rivière. Mais Hitler interdit la première opération, bien qu’elle ne dût nullement prolonger le séjour du corps SS dans le bassin du Donetz. Comme cette ingérence dans mes attributions avait déjà eu un précédent, au moment de « Citadelle » (Hitler avait défendu d’engager le XXIVe CB dans le secteur du détachement Kempf), je me vis dans l’obligation de protester et écrivis au général Zeitzler :

« Si l’on ne tient pas compte de mes inquiétudes au sujet des prochains développements de la situation, si l’on continue de contrarier mes intentions opérationnelles, qui ont pour unique but de parer à des difficultés dont je ne suis pas responsable, je dois tirer la conclusion que le Führer n’a plus, dans le commandement du groupe d’armées, la confiance nécessaire. Je ne me prétends nullement à l’abri de toute erreur. Tout le monde commet des fautes, de grands capitaines comme Frédéric le Grand et Napoléon en ont commis eux-mêmes. Je me permets cependant de rappeler que la 11e armée a remporté la campagne de Crimée, malgré des conditions extrêmement difficiles, et que le groupe Sud est parvenu à sauver une situation quasi désespérée, à la fin de l’année précédente.

« Si le Führer croit avoir sous la main un commandant en chef ou un état-major de groupe d’armées possédant des nerfs plus solides que ne le furent les nôtres au cours de l’hiver dernier, capables de manifester plus d’initiative que nous n’en avons déployé en Crimée, sur le Donetz ou à Kharkov, de trouver de meilleures solutions que celles que nous avons employées en Crimée ou pendant la dernière campagne d’hiver, ou bien de prévoir plus clairement que nous le développement de la situation, tel qu’il devrait se produire, je suis tout prêt à leur transmettre mon commandement.

« Mais, tant que je conserve celui-ci, je dois avoir aussi la possibilité de faire usage de mon cerveau. »

Les unités prélevées à l’aile nord contre-attaquèrent le 30 juillet dans le secteur de la 6e armée et rétablirent complètement le front sur le Mious. Elles le firent dans des conditions qui caractérisaient bien la situation à cette époque et mettent pleinement en lumière la valeur des troupes allemandes. Dans la tête de pont, les Russes n’engagèrent pas moins de 16 DI, 2 corps mécanisés, 1 brigade blindée et 2 brigades antichars. Nous attaquâmes avec seulement 4 divisions blindées, 1 division de Panzer-Grenadiere et 2 DI. Au cours de cette opération et de son offensive précédente, l’ennemi perdit 18 000 prisonniers, 700 chars, 200 canons et 400 pièces antichars.



La bataille à l’ouest de Bielgorod et le combat pour Kharkov

Nous ne pûmes rétablir pareillement la situation dans le secteur de la 1re armée blindée parce qu’un violent orage s’abattit sur l’aile nord, dans l’intervalle. L’ennemi suivit de très près le détachement d’armée Kempf et la 4e armée blindée lorsque ceux-ci revinrent sur leurs positions initiales, après l’arrêt de « Citadelle ». Dès la fin du mois, nous constatâmes que de puissantes forces blindées se rassemblaient dans la poche de Koursk et reconnûmes des préparatifs d’assaut au sud-est de Kharkov.

Le 2 août, nous annonçâmes à l’OKH que nous prévoyions le déclenchement imminent d’une offensive sur notre front nord, à l’ouest de Bielgorod, vraisemblablement complétée par une attaque au sud-est de Kharkov, dont l’objectif serait de prendre en tenaille nos forces autour de cette ville et d’ouvrir à l’ennemi la route vers le Dniepr. Nous demandions la restitution des deux divisions blindées cédées par nous au groupe du Centre et l’autorisation d’employer le corps SS à notre aile nord. Simultanément nous ordonnâmes à l’état-major du IIIe corps blindé de revenir, avec la 3e DB, de la région du Donetz.

L’ennemi attaqua le 3. Il parvint à ouvrir une brèche entre la 4e armée blindée et le détachement Kempf, et à l’élargir très sensiblement en profondeur et en largeur, au cours des jours suivants. La 4e armée fut refoulée vers l’ouest, le détachement Kempf vers le sud, sur Kharkov. Dès le 8 août, cette brèche atteignait une largeur de 55 kilomètres. La voie semblait ouverte vers Poltava et le Dniepr.

Nous avions dirigé le IIIe corps blindé (2 DB SS, que Hitler nous laissait définitivement, et la 3e DB) sur Kharkov, pour assaillir l’ennemi sur le flanc sud, tandis que la 4e armée attaquerait sur le flanc nord avec les deux DB récupérées sur le groupe du Centre et une division de Panzer-Grenadiere.

Mais il était manifeste que nous ne pourrions rester longtemps maîtres de la situation avec nos seules forces. L’usure de nos divisions atteignait un degré inquiétant ; chez deux d’entre elles, trop longtemps surmenées, des défaillances s’étaient produites. Par suite de la rapidité de l’avance ennemie, nous avions perdu en outre un grand nombre de chars qui se trouvaient dans les ateliers de réparation. Les Russes, au contraire, avaient réparé leurs pertes de « Citadelle » plus vite que nous le pensions et, surtout, avaient fait venir des unités fraîches d’autres parties du front.

De toute évidence, ils cherchaient la décision devant nous, comme prévu. Non seulement ils jetaient de nouvelles forces dans la brèche, mais ils s’apprêtaient à attaquer encore à l’est et au sud-est de Kharkov et manifestaient de nouvelles intentions offensives sur le Mious et le Donetz.

Lorsque le chef d’état-major général arriva à notre QG, le 8 août, pour se renseigner sur la situation, je lui déclarai avec netteté qu’il ne s’agissait plus de mesures de détail, de savoir si l’on pouvait nous affecter telle ou telle division supplémentaire, ou bien si l’on devait, ou non, évacuer le Kouban, mais bien de s’opposer à la destruction de l’aile méridionale allemande, objectif évident de l’ennemi. Pour y parvenir, il fallait soit évacuer sans retard le bassin du Donetz pour se procurer les forces nécessaires à l’aile nord et pouvoir tenir au moins sur le Dniepr, au sud, soit amener dans le plus bref délai possible un minimum de 10 divisions sur le front de la 4e armée blindée et 10 autres en direction du Dniepr. Cette fois encore nous n’obtînmes pas de décision énergique malgré notre insistance.

Par contre, la situation continua d’empirer. L’ennemi parvint à refouler la 4e armée blindée encore plus à l’ouest, manifestant simultanément son intention d’encercler le détachement Kempf dans Kharkov. Le 12 août, il attaqua à l’est et au sud-est de cette ville. Les divisions, trop étirées dans ces secteurs, cédèrent. La menace de l’encerclement se fit très aiguë.

Comme toujours, Hitler, poussé par des raisons purement politiques, ordonna de tenir Kharkov à tout prix, sa chute pouvant avoir des répercussions défavorables sur l’attitude de la Turquie et de la Bulgarie. Mais nous n’étions nullement disposés à sacrifier une armée pour conserver la ville.

Nous l’évacuâmes le 22, pour échapper à l’encerclement et nous procurer des forces afin de venir à l’aide des deux ailes du détachement Kempf. Dans l’intervalle, celui-ci avait été baptisé 8e armée et le général Wöhler, mon ancien chef d’état-major, en avait pris le commandement. Je l’avais vu à l’œuvre en Crimée et me réjouis de cette mutation, ordonnée par Hitler, quoique j’eusse apprécié la collaboration du général Kempf.

Par ailleurs, ce 22 août fut une journée de crise très grave.

Les Russes avaient attaqué de nouveau dans le bassin du Donetz. La 6e armée put colmater une percée menaçante, mais elle n’était pas assez forte pour rétablir la situation. La 1re armée blindée brisa également une offensive, elle s’épuisait cependant. La 8e armée put évacuer Kharkov sans dommage et la 4e armée blindée livra des combats très durs, réussissant à obtenir un succès défensif à son aile sud.

Quoi qu’il en soit, les forces blindées dont nous avons parlé plus haut parvinrent à colmater tant bien que mal la percée en direction de Poltava, le 23 août. Un front, très mince et discontinu, fut rétabli depuis le sud immédiat de Kharkov jusqu’au sud-ouest d’Akhtyrka. Mais une large brèche béait encore entre ce dernier point et les forces qui avaient maintenu la liaison avec l’aile sud du groupe du Centre. Elle fut obturée à la fin du mois par une attaque et une rectification du front.

Pour se rendre compte de la supériorité numérique à laquelle nous devions faire face, il suffira de savoir que, le 23 août, l’ennemi avait, devant la 4e armée blindée, le Front de Voronèje, comptant trois armées, dont une blindée, en première ligne, suivies, semblait-il, par une quatrième ; devant la 8e armée, le Front des Steppes, avec six armées dont une blindée !



Bataille générale sur tout le front

La reconstitution d’un front à peu près continu, de Kharkov à Soumy, amena une détente – manifestement condamnée à être très brève – à notre aile nord, vers le 27 août, mais la situation prit une tournure encore plus menaçante dans le bassin du Donetz.

Nous réclamâmes alors catégoriquement soit de nouvelles forces – si notre mission demeurait la même –, soit notre liberté d’action, à l’aile sud, pour arrêter l’ennemi sur une ligne plus courte, en arrière.

Cette mise en demeure incita enfin Hitler à quitter son QG de Prusse-Orientale pour une brève conférence qui eut lieu le 27 août, à Vinnitza, son ancien poste de commandement. Je m’y rendis, accompagné de mes chefs d’armée, d’un commandant de corps d’armée et d’un chef de division. Je lui fis un tableau très précis de la situation, soulignant tout particulièrement l’état de nos unités, qui, ayant perdu 133 000 hommes, n’en avaient reçu que 33 000 en renfort. L’ennemi, certes, avait également souffert, mais le grand nombre de ses unités lui permettait de jeter constamment des divisions relativement fraîches dans la bataille. En outre, il s’en procurait en d’autres secteurs du front oriental.

Le résultat immédiat, dis-je, était que nous n’étions plus en mesure de tenir le bassin du Donetz et, surtout, qu’une très grave menace pesait, à notre aile nord, sur toute l’aile méridionale du front allemand. La 8e et la 4e armée blindée ne pourraient indéfiniment empêcher l’ennemi de percer en direction du Dniepr.

Je plaçai Hitler devant une nette alternative :

— ou bien nous fournir très rapidement de nouvelles forces, 12 divisions au moins, et faire relever nos unités épuisées par d’autres, venant de secteurs calmes ;

— ou bien évacuer le bassin du Donetz, pour libérer des forces à l’intérieur du groupe d’armées.

Hitler, qui se montra assez réaliste quand il n’essaya pas, comme toujours, de se lancer dans des digressions sur des détails techniques, convint qu’un effort énergique devait être accompli. Il promit de nous envoyer toutes les unités qu’il serait possible d’enlever aux groupes du Centre et du Nord. La question de la relève des unités épuisées serait réglée en quelques jours.

Mais, dès le lendemain, il se révéla qu’il ne sortirait rien de ces promesses.

Les Russes avaient attaqué l’aile sud du groupe du Centre, créant des situations critiques. Le maréchal von Kluge parut le 28 août au QG du Führer, pour déclarer qu’il ne pouvait être question de lui enlever des forces. De même, aucune division n’était disponible au groupe Nord. Sur les autres théâtres d’opérations, Hitler voulait attendre de savoir si les Anglais débarqueraient en Apulie ou dans les Balkans, ou – ce qui était aussi improbable que sans importance – s’ils iraient immobiliser leurs forces en Sardaigne.

L’ennemi, malheureusement, ne tint pas compte du désir qu’avait Hitler de retarder sa décision. Il continua d’attaquer et la situation devint de plus en plus critique.

Il creva le front de la 6e armée, une menace d’encerclement se précisa sur le corps appuyé à la côte. Deux divisions que l’OKH avait fait transporter dans le bassin du Donetz, malgré nous qui aurions voulu les avoir à notre aile nord, ne parvinrent pas à rétablir les choses. Le 31 août, en conséquence, nous ordonnâmes à la 6e armée de se replier sur une position préparée (ligne Tortue), accomplissant ainsi un premier pas vers l’évacuation du bassin du Donetz. Dans la soirée de ce jour, Hitler nous donna enfin l’autorisation de ramener en arrière la 6e armée et l’aile droite de la 1re armée blindée « si c’était absolument indispensable et qu’il n’existât aucune autre possibilité ». Il fut prescrit de détruire toutes les installations présentant un intérêt militaire.

Cette liberté d’action, accordée quelques semaines plus tôt, nous aurait permis d’économiser des forces pour les employer à l’aile nord, décisive, et sans doute, au sud, d’arrêter l’ennemi en avant du Dniepr. Elle pouvait encore servir à soustraire notre aile méridionale à une défaite, mais nous n’étions plus sûrs de rétablir le front en avant du Dniepr.

La situation s’aggrava de nouveau, au nord.

La 8e armée, attaquée par le nord et l’est au sud de Kharkov, ne put éviter une percée que par un léger repli qui raccourcit son front.

La retraite de la 2e armée (au groupe du Centre) contraignit la 4e armée blindée à replier son aile gauche en crochet, ce qui allongea encore son front déjà bien ténu. Le corps méridional de la 2e armée (13e) se replia vers le sud, à cause d’une défaillance de son commandement, et, en plus de quatre divisions plus ou moins disloquées, nous apporta malheureusement un nouvel allongement de 90 kilomètres, face au nord. Il était facile de prévoir que l’armée ne pourrait résister à un nouvel assaut, dès que l’ennemi redeviendrait offensif, d’autant moins que son aile nord se trouvait alors menacée.

Cette aggravation de la situation et surtout l’absence de décision de la part de Hitler au sujet des renforts à nous envoyer me déterminèrent à me rendre en avion au QG de Prusse-Orientale, le 3 septembre. Je priai le maréchal von Kluge de m’y rejoindre pour éclaircir avec lui la question de la répartition des forces en fonction des intentions évidentes de l’ennemi. Nous voulions également souligner la nécessité de créer un commandement unique, c’est-à-dire de faire disparaître la dualité : théâtres OKW-front oriental. La veille, j’avais écrit au général Zeitzler qu’il fallait enfin agir énergiquement pour réaliser une concentration efficace de moyens au point décisif du front russe. Etant donné le développement de la situation à la jonction des groupes du Centre et du Sud, il était indispensable de rassembler une puissante armée en avant de Kiev. On arriverait trop tard si l’on attendait de voir où l’adversaire occidental débarquerait. D’ailleurs, il ne devait pas être bien difficile de deviner ses intentions d’après la répartition de ses transports et de ses forces navales. Zeitzler montra cette lettre à Hitler. Celui-ci, me déclara-t-il, eut un accès de colère, proclamant que j’avais une seule idée : conduire des opérations géniales et me donner l’apparence d’avoir toujours raison. Conception bien naïve !

L’entretien entre Hitler, von Kluge et moi ne donna malheureusement aucun résultat. Hitler affirma qu’il ne pouvait prélever aucune force sur les autres théâtres ni au groupe Nord. Il prit de même une attitude complètement négative au sujet du commandement unique exercé par un chef d’état-major général responsable. Il n’était pas disposé à renoncer à la conduite directe des opérations, pas même sur le front oriental en y nommant un commandant en chef.

L’OKH n’ayant pris aucune mesure au cours des jours suivants, j’exposai de nouveau notre situation dans un télémessage en date du 7 septembre. L’ennemi, signalai-je, avait déjà engagé devant nous 55 divisions et 2 corps blindés ne provenant pas de ses réserves mais prélevés en d’autres secteurs du front, pour la plupart. D’autres étaient en cours de transport. J’insistai sur l’urgence d’une décision.

Le 8, Hitler arriva à notre QG de Zaporojié, où il avait également convoqué le maréchal von Kleist, commandant du groupe A, et le général Ruoff, dont la 17e armée se trouvait toujours au Kouban.

Je pus souligner de nouveau, de la façon la plus insistante, la gravité de notre situation, l’état de nos unités, et les conséquences qu’une défaite de notre aile nord aurait non seulement pour le groupe Sud, mais aussi pour le groupe A. Nous ne pourrions, déclarai-je, nous rétablir, à l’aile sud, en avant du Dniepr. Les Russes avaient réussi à pratiquer, dans le secteur nord de la 6e armée, une brèche large de 45 kilomètres, où ne luttaient plus que les débris de deux divisions. Les contre-attaques déjà lancées par les quelques unités blindées disponibles ne parviendraient pas à colmater cette brèche. Que nous le voulions ou non, nous serions contraints de nous replier derrière le Dniepr, à cause, en particulier, de la situation extrêmement tendue qui régnait à notre aile nord.

Afin de nous procurer les forces nécessaires pour soutenir celle-ci, je proposai de ramener immédiatement le groupe du Centre sur le Dniepr, ce qui raccourcirait son front d’un tiers et procurerait enfin les effectifs indispensables pour être suffisamment forts au point décisif.

Hitler comprit alors la nécessité de replier notre aile droite sur la ligne Melitopol-Dniepr, tout en espérant pouvoir encore y échapper en nous fournissant de nouvelles formations d’artillerie d’assaut. Il croyait toujours possible de parer, par des moyens techniques, à des situations réclamant l’intervention de plusieurs divisions.

Par contre, au sujet du repli du groupe du Centre sur le Dniepr supérieur, il déclara impossible d’exécuter aussi rapidement un mouvement d’une telle envergure. De plus, on y perdrait trop de matériel (comme lors de l’évacuation du saillant d’Orel). Toutefois, on pouvait le replier sur une ligne intermédiaire, ce qui naturellement ne procurerait pas la même économie de forces.

Il s’agissait là d’opérations de mouvement sur lesquelles, à cause de l’expérience acquise en Crimée et au cours de l’hiver 1942-1943, nous devions être d’un avis opposé à celui de l’OKH et aussi de celui des autres groupes d’armées. Chaque fois nous avions dû agir avec rapidité et souplesse sans procéder à de longs préparatifs. Hitler et les autres commandants ne croyaient pas possible d’effectuer aussi vite un mouvement de vaste amplitude. D’ailleurs, l’ordre donné par Hitler de constituer des stocks pour trois mois de consommation compliquait très certainement l’évacuation des fronts occupés depuis longtemps.

Cependant, si Hitler ne put se décider à prendre la mesure énergique que nous avions proposée, il reconnut du moins la nécessité de renforcer très sensiblement notre groupe d’armées. Sur la proposition du chef d’état-major général, il arrêta que le groupe du Centre dirigerait sans délai un corps comptant 2 DB et 2 DI au point de soudure avec la 4e armée blindée, ce qui parait provisoirement à la menace de voir encercler notre aile nord. Il promit d’envoyer 4 divisions nouvelles pour garder les passages sur le Dniepr, comme je le désirais. Enfin, il décida d’évacuer la tête de pont du Kouban, devenue complètement inutile. Le maréchal von Kleist déclara que cette évacuation pouvait être terminée pour le 12 octobre.

Nous ne pûmes malheureusement obtenir que ces ordres fussent donnés immédiatement, c’est-à-dire de notre QG. Cependant, lorsque j’accompagnai Hitler à l’aérodrome, il me renouvela ses promesses avant de monter dans l’avion.

Dès l’après-midi nous ordonnâmes à la 6e et à la 1re armée blindée de conduire désormais leur défense de façon mobile, en assurant la cohésion de la troupe et en accordant le maximum de temps possible pour l’évacuation. Quant aux fronts de la 8e et de la 4e armée blindée, nous espérions y rétablir la situation par une contre-attaque du corps à venir du groupe du Centre, si Hitler tenait ses engagements. Les divisions qui arriveraient sur le Dniepr nous permettraient de soutenir l’ensemble du front, et, sans doute, d’arrêter les Russes en avant du fleuve, sensiblement à la hauteur de Poltava.

Malheureusement, la journée du lendemain nous apporta une nouvelle déception. L’ordre d’envoyer quatre divisions sur le Dniepr, dont Hitler m’avait renouvelé la promesse au moment de monter en avion, ne fut pas donné. L’arrivée du corps que le groupe du Centre devait mettre à notre disposition fut ajournée. Impossible de dire quand et avec quels effectifs il viendrait, ni même s’il se présenterait.

J’essayai de faire savoir au Führer, par le chef d’état-major général, que, dans ces conditions, il fallait s’attendre à voir l’ennemi percer jusqu’aux passages sur le Dniepr, Kiev compris. Mais, devant cette indécision permanente du haut commandement et l’inexécution des promesses sur lesquelles nous avions dû, en fin de compte, monter nos mesures, j’estimai nécessaire d’ajouter une note. Celle-ci, à cause de sa netteté, ne pouvait être envoyée que par écrit. Je la donne ci-dessous in extenso parce qu’elle montre bien les divergences de conceptions entre le haut commandement et nous :

« Le groupe d’armées a signalé, depuis la fin des combats de l’hiver, qu’il ne pouvait tenir défensivement son front avec les moyens dont il disposait. Il n’a cessé de réclamer, mais en vain, une redistribution des forces, effectuée dans le cadre du front oriental ou avec l’appoint des autres théâtres d’opérations, répondant à l’importance de la région défendue par lui et au fait, facile à prévoir, que les Russes exercent leur effort principal contre le groupe d’armées du Sud.

« Tout au contraire, des unités lui ont été enlevées après l’arrêt de “Citadelle” et les renforts, envoyés à l’occasion des crises, ont toujours été insuffisants et trop tardifs.

« Si les renforts, exigés par la situation, avaient été envoyés à temps (par des sacrifices correspondants sur d’autres fronts), la crise actuelle qui peut amener la décision sur le front oriental et par conséquent déterminer l’issue de toute la guerre aurait pu être évitée.

« Mon but, en écrivant ceci, n’est pas de dégager ma responsabilité dans les événements qui se produiront sur le front oriental, mais bien d’obtenir que, tout au moins à l’avenir, le nécessaire soit fait à temps. »

Hitler ne pouvait cependant se résigner à prendre la décision, indispensable à notre avis, de ramener volontairement le groupe du Centre sur la ligne du Dniepr. L’insistance du chef d’état-major général et du bureau des opérations de l’OKH ne put pas plus l’y déterminer qu’une nouvelle note du groupe Sud, dans laquelle nous expliquions qu’une offensive contre le groupe du Centre – redoutée par Hitler – constituerait uniquement une attaque de fixation, pour nous empêcher de réaliser une concentration à notre aile nord. Par ailleurs, le repli du groupe du Centre sur le Dniepr ne présentait aucun désavantage opérationnel ni économique important.

Rien n’étant fait pour nous envoyer enfin les forces promises à notre aile nord et l’ennemi amenant constamment des unités nouvelles contre elle, la 4e armée blindée se trouva menacée d’être refoulée de Kiev vers le sud. Dès lors, il nous eût été impossible de constituer un nouveau front derrière le Dniepr et le danger, pour tout le groupe d’armées, d’être encerclé se fût accru considérablement. Nous signalâmes cette situation le 14 septembre et annonçâmes que nous étions forcés d’ordonner sans délai à notre aile nord de se retirer derrière le Dniepr, de part et d’autre de Kiev. La 8e armée avait déjà reçu des instructions pour adopter une défensive mobile. Par suite des hésitations de Hitler, l’idée d’arrêter l’ennemi sur un front plus court, en avant du fleuve, était devenue inexécutable.

Cet ordre, nous fut-il répondu, ne devait pas être donné avant que Hitler eût discuté une nouvelle fois avec moi, le 15 septembre. Une telle discussion, répliquai-je, ne serait utile que si elle avait lieu en présence du chef d’état-major général.

Au cours de cette discussion, j’exposai à Hitler l’aggravation survenue depuis sa dernière visite. La crise survenue à notre aile nord, lui expliquai-je, pouvait devenir mortelle non seulement pour elle mais pour tout le front oriental. Il ne s’agissait plus du sort de telle ou telle région économique mais de celui de toutes nos forces de Russie. Et cette crise résultait du fait que le groupe du Centre ne nous avait pas envoyé les unités promises. Nous-mêmes, dans des situations pourtant très critiques, avions loyalement exécuté les ordres de détacher des forces quand nous en avions reçu. Pourquoi d’autres s’en abstenaient-ils ? Où allions-nous si l’on n’exécutait plus les ordres ? Pour ma part, je comptais bien faire respecter les miens ! (Si le groupe du Centre n’avait pas obéi c’était naturellement parce que Hitler n’avait pas envisagé le raccourcissement de front nécessaire, ni prescrit d’envoyer les forces immédiatement, sans tenir compte d’autres considérations.)

Il était très douteux, dis-je pour conclure, que la 4e armée blindée pût repasser sur l’autre rive du Dniepr. Nous ferions bien entendu l’impossible pour qu’elle y parvînt avec le moindre mal. Mais il fallait qu’on fît venir simultanément une division sur chacune des quatre voies ferrées disponibles, pour renforcer notre aile nord, aussi longtemps que ce serait nécessaire pour le rétablissement de la situation. (Il allait de soi que le repli du groupe du Centre derrière le Dniepr deviendrait inévitable.) Il s’agissait du sort de tout le front oriental et, pour sauver celui-ci, il n’existait pas d’autre solution que de rassembler immédiatement des forces importantes dans la région de Kiev.

Hitler accepta avec calme la critique implicite que contenait mon exposé, mais l’entretien ne lui fut certainement pas agréable. En tout cas, l’OKH donna immédiatement l’ordre au groupe du Centre de nous envoyer simultanément 4 divisions, par les quatre voies, à partir du 17 septembre et avec la plus grande rapidité. En outre, il envisagea de faire venir 32 bataillons de l’ouest pour compléter l’effectif de nos unités d’infanterie.

Le 15 septembre au soir, de retour à mon QG, j’ordonnai à toutes les armées du groupe de se replier sur la ligne Melitopol-Dniepr (jusqu’en amont de Kiev)-Desna.

Le lecteur aura peut-être l’impression que, au cours de ces semaines, l’activité de notre état-major consista essentiellement à discuter avec l’OKH ou avec Hitler. Effectivement, nos tentatives constantes pour obtenir du haut commandement qu’il fît le nécessaire à temps, et ne se décidât pas toujours trop tard à l’inéluctable, occupèrent une partie considérable de notre temps et mirent à l’épreuve notre force nerveuse. D’autant plus que nous étions habitués à prendre des décisions rapides et qu’il n’était pas dans ma nature de répéter sans arrêt des choses évidentes ni de réclamer sans trêve. Tout compte fait, c’est cette lutte pour faire reconnaître à temps les nécessités opérationnelles qui donna son caractère décisif à cette campagne de 1943-1944.

Mais nous eûmes aussi à conduire les opérations. Pour décrire la façon dont nous cherchâmes à parer les coups de l’adversaire, alors que tout espoir de victoire nous était interdit d’avance, il me faudrait tout un volume. Je me bornerai à dire que nous nous efforçâmes, dans la limite permise par nos moyens, de ne pas abandonner complètement l’initiative. Partout où nous disposions de forces suffisantes, nous laissions l’ennemi s’user en de sanglantes attaques frontales. Ailleurs, nous essayions, par des dérobades locales, de déjouer son intention de nous accabler sous sa supériorité numérique. Constamment, il nous fallait regrouper des unités blindées pour colmater des brèches et profiter d’une avance imprudente des Russes en passant à la contre-attaque. Ces opérations furent conduites principalement par les commandants d’armée. Les décrire sortirait du cadre de cet ouvrage. Qu’il me soit cependant permis de signaler que la plus grande confiance mutuelle ne cessa de régner entre notre état-major et ceux des armées subordonnées.



Le repli derrière le Dniepr

L’ordre donné le 15 septembre au soir, à mon retour du QG du Führer, prescrivait que le rythme du repli serait réglé d’après la valeur combative de la troupe. Il disait textuellement : « Pour tous les ordres et décisions on partira avant tout du point de vue qu’on peut maîtriser n’importe quelle difficulté avec une troupe intacte, mais qu’un repli, en particulier, ne peut être exécuté avec une troupe qui a perdu sa valeur combative ou sa cohésion. » Partout où cela serait possible, les armées devaient laisser l’ennemi les assaillir de front pour user sa puissance offensive et gagner du temps en vue de la retraite.

La 6e armée ramènerait ses deux corps du sud sur la position préparée entre Melitopol et le coude du Dniepr, et celui du nord dans la tête de pont aménagée à Zaporojié. Ce dernier passerait aux ordres de la 1re armée blindée, tandis que la 6e armée serait affectée au groupe A dont la 17e armée était repliée du Kouban sur la Crimée.

La 1re armée blindée franchirait le Dniepr à Zaporojié et Dniepropetrovsk et occuperait le front allant de la première localité jusqu’à 30 kilomètres de Krementchoug. La tête de pont de Dniepropetrovsk serait abandonnée, celle de Zaporojié conservée, sur l’ordre exprès de Hitler. Elle avait également l’ordre de se tenir prête à transférer à l’aile gauche du groupe Sud le XLe corps blindé, comprenant 2 DB, une division de Panzer-Grenadiere, et la division de cavalerie SS. Mais l’ordre de conserver la tête de pont de Zaporojié, donné par Hitler, contraria cette disposition. Nous reparlerons de ses conséquences.

La 8e armée franchirait le fleuve par les têtes de pont de Krementchoug et de Tcherkassy. En massant des unités blindées à son aile gauche, elle se ménagerait la possibilité de repasser sur l’autre rive en ce dernier point. Comme elle devait occuper le front jusqu’à 30 kilomètres au sud de Kiev, le XXIVe corps blindé (de la 4e armée blindée) passa sous ses ordres après avoir atteint le fleuve à Kanev.

La 4e armée blindée passerait sur la rive droite du fleuve à Kiev (sauf le corps précédent), et essaierait de reprendre la liaison avec l’aile droite du groupe du Centre.

Cette retraite, en face d’un ennemi extrêmement supérieur et très agressif, fut sans doute l’opération la plus difficile que le groupe d’armées eut à exécuter au cours de cette campagne de 1943-1944. Elle s’effectua avec une aisance relative dans le secteur de la 6e armée mais avec des difficultés considérables pour les trois autres. Partant d’un front de 700 kilomètres, elles devaient se rabattre sur cinq points de passage, puis, le fleuve franchi, s’établir sur un front de même longueur avant que l’ennemi ait pu lui-même prendre pied sur l’autre rive. Cela comportait un risque certain, l’écoulement par les passages de Dniepropetrovsk, Krementchoug, Tcherkassy, Kanev et Kiev exigeant un temps assez long.

Mais la plus grande difficulté provenait de ce que notre centre, l’aile gauche de la 1re armée blindée et toute la 8e, avait à marcher vers l’ouest, presque parallèlement au fleuve, pour atteindre les passages lui permettant d’occuper rapidement le front défensif. La 8e armée, en particulier, dut s’ouvrir un chemin jusqu’à Tcherkassy. A l’aile gauche, par suite du développement de la situation dans le secteur sud du groupe du Centre, la 4e armée blindée courait le danger d’être coupée de Kiev.

Grâce à la souplesse du commandement et à la valeur des troupes, cette retraite extraordinairement difficile s’effectua heureusement, malgré de nombreuses crises locales. L’ennemi ne parvint pas à l’interdire, ni à profiter des circonstances pour franchir lui-même le fleuve avec des forces importantes. Quelques éléments soviétiques prirent cependant pied sur l’autre rive, ce qui était inévitable du fait que nos effectifs ne permettaient pas de surveiller celle-ci très efficacement. Nous en reparlerons.



La terre brûlée

Ces conditions extrêmement difficiles nous obligèrent à prendre toutes les mesures propres à compliquer la poursuite par l’ennemi. Il fallait empêcher celui-ci de reprendre l’offensive dès son arrivée sur le fleuve. Nous recourûmes donc à la politique de la « terre brûlée », employée par les Russes au cours de leur retraite des années précédentes.

Tout ce qui pouvait être de quelque utilité à l’adversaire dans une zone de 20 à 30 kilomètres en avant du Dniepr fut systématiquement détruit ou emporté. Sur des ordres particuliers de l’état-major économique de Goering, nous emmenâmes les approvisionnements et les machines pouvant servir à la production de guerre. Au groupe Sud, ces mesures se limitèrent cependant aux machines importantes, aux stocks de métaux, de céréales, d’oléagineux, aux chevaux et au bétail. Bien entendu, il ne fut jamais question d’un « pillage ». Des contrôles furent établis pour interdire des abus. Au surplus nous n’emportâmes que des biens appartenant à l’Etat soviétique et non sous propriété privée.

Les Russes, dans les régions récupérées par eux, enrôlant immédiatement tous les hommes en état de porter les armes jusqu’à soixante ans, et contraignant le reste de la population à exécuter des travaux militaires, le haut commandement allemand prescrivit d’emmener aussi les habitants sur l’autre rive du Dniepr. Dans la pratique, cet enlèvement concerna exclusivement les hommes qui seraient immédiatement devenus soldats. Cependant, une grande partie de la population se joignit volontairement à notre retraite pour échapper aux autorités soviétiques très redoutées. Les gens partirent en longues colonnes, analogues à celles que nous connûmes ultérieurement en Allemagne, les armées leur apportant toute l’aide possible. Des dispositions avaient été prises pour les recevoir de l’autre côté du Dniepr. Ils purent emporter tout ce qui était transportable, même leurs chevaux et leur bétail. Ces mesures, qui n’eurent rien de comparable à ce qui se passa par la suite dans nos provinces de l’Est, furent dictées par les nécessités militaires.

Quelques chiffres montreront l’ampleur de l’effort accompli. Il y avait 200 000 blessés à transporter ; 2 500 trains emmenèrent le matériel et les approvisionnements. Plusieurs centaines de milliers de personnes civiles se joignirent à nous. La retraite s’effectua dans un temps relativement court, contrairement à ce qu’on pensait ailleurs au sujet de ces opérations.

Le 30 septembre, toutes les armées du groupe Sud avaient atteint la ligne Melitopol-Dniepr.



Bataille sur la ligne du Dniepr

Nous venions de placer un obstacle naturel incontestablement très fort (tout au moins en été) entre l’ennemi et nous, mais nous ne pouvions espérer qu’il nous procurerait une détente bien longue.

L’ennemi – nous en étions convaincus – continuerait de chercher la décision dans ce secteur du front et pas ailleurs, en y amenant des forces jusqu’à la limite de ses possibilités de ravitaillement. Pouvions-nous espérer qu’il s’épuiserait définitivement en attaquant notre nouveau front, et que nous tiendrions celui-ci ?

A l’automne de 1943 nous eussions pu répondre par l’affirmative, avec quelque assurance, si la ligne du Dniepr avait été solidement organisée. Mais c’était loin d’être le cas. Dès l’hiver nous avions demandé à l’OKH d’en accélérer la fortification, ce que nous ne pouvions faire nous-mêmes, le Dniepr ne se trouvant pas alors dans notre zone d’opérations. Mais Hitler avait refusé, tout d’abord parce que, par principe, il considérait les positions sur l’arrière comme une invitation à reculer, ensuite parce qu’il désirait consacrer toutes les ressources en matériaux et en main-d’œuvre à la construction du mur de l’Atlantique. Pendant les premiers mois de 1943, quand les combats s’étaient rapprochés du fleuve, nous avions cependant entrepris nous-mêmes d’organiser les têtes de pont de Zaporojié, Dniepropetrovsk, Krementchoug et Kiev, pour enlever à l’ennemi la possibilité de couper nos lignes de communication en ces importants points de passage. Après l’arrêt de « Citadelle », nous ordonnâmes d’entreprendre sans délai l’aménagement de tout le front du Dniepr en recourant à la main-d’œuvre civile dans la plus large mesure possible. Mais nous ne pûmes construire que des fortifications de campagne, les machines et les matériaux – béton, acier, barbelés, mines – devant nous être fournis par l’OKH, le bois par le Haut-Commissariat d’Ukraine, et Hitler continuant de donner la priorité au mur de l’Atlantique. Pour rendre ce front suffisamment solide, il aurait fallu l’occuper en force.

Mais c’était là, comme toujours, notre faiblesse. Au cours des combats incessants des dix semaines précédentes, l’effectif des unités avait terriblement baissé. Les renforts en personnel et en armes, particulièrement en chars, ne suffisaient pas, de loin, à réparer les pertes, surtout parce que Hitler, comme nous l’avons dit, continuait d’ordonner la formation de divisions nouvelles en Allemagne.

Pendant la retraite, nous avions clairement montré le rapport des forces à l’OKH, et demandé que la défense du fleuve lui-même fût assurée par des divisions d’infanterie, les divisions blindées étant conservées pour constituer des réserves mobiles. Une fois établis, nous dûmes signaler que nous disposions de 37 DI (y compris 3 en cours de transport) pour défendre un front de 700 kilomètres, ce qui faisait environ 20 kilomètres par division. Mais chacune de celles-ci ne possédait qu’un millier de combattants de première ligne, effectif qui doublerait, tout au plus, après l’arrivée des renforts annoncés. Manifestement, c’était insuffisant pour assurer une défense victorieuse de longue durée.

Aucune de nos 17 DB ou divisions de Panzer-Grenadiere n’avait plus de puissance offensive véritable. Le nombre des chars était tombé très bas.

Nous réclamâmes donc l’envoi de nouvelles DI, pensant pouvoir le faire puisque le front du groupe du Centre allait se trouver réduit d’un tiers par le repli sur le Dniepr supérieur, et qu’une offensive de grand style contre lui – tout au moins contre son aile sud – paraissait exclue, étant donné qu’elle eût conduit l’ennemi dans les marais de Pinsk. Nos unités, qui devaient supporter encore le poids principal de la bataille, eussent également dû obtenir la priorité pour les renforts en personnel et en matériel. On ne devait pas voir se reproduire une crise de munitions, comme pendant la retraite. La possibilité de tenir sur le front du Dniepr dépendait manifestement de la satisfaction de ces désirs.

Somme toute, il s’agissait de savoir si le haut commandement allemand possédait encore les moyens de livrer victorieusement bataille dans ce secteur du front où l’ennemi cherchait la décision.

On ne pouvait dire, en tout cas, que le nombre très supérieur des unités russes, au total, nous en enlevait l’espoir d’avance. Même si l’adversaire était résolu à tout tenter pour arracher cette décision à notre aile méridionale, les possibilités de ravitaillement imposaient une certaine limite aux effectifs qu’il pouvait engager dans ce secteur. La question se ramenait donc à celle-ci : le haut commandement allemand pouvait-il réaliser à temps une concentration suffisante pour enrayer l’effort principal soviétique ? Pour cela, de toute évidence, il fallait accepter des risques considérables en d’autres secteurs du front oriental et sur les autres théâtres. Mais, cela admis, on devait supposer qu’un échec de l’offensive contre le groupe Sud entraînerait une usure décisive de la puissance offensive des Russes, ce qui pouvait avoir une importance capitale pour la poursuite de la guerre.

Nous continuâmes inlassablement la lutte pour en convaincre le haut commandement. Je n’en rapporterai pas les détails, me bornant à dire que nous fûmes soutenus par le chef d’état-major général et par le bureau des opérations de l’OKH. Mais Hitler repoussa toutes les propositions de ceux-ci, telles que l’évacuation de la Crimée, le repli du groupe du Nord et la construction d’une ligne de résistance très en arrière qui eût constitué un véritable Ostwall (Muraille de l’est). Seule la possibilité de prélever des forces sur les autres théâtres fut étudiée, mais il ne pouvait s’agir que de quelques divisions tout au plus.

Revenons à la situation sur le Dniepr.

Dès la fin de septembre, les Russes manifestèrent l’intention de reprendre leur offensive. Des forces très importantes suivirent la 6e armée. Deux armées ennemies en première ligne, suivies d’une troisième, soit 20 DI et 2 corps blindés, avancèrent en direction de Zaporojié. Deux autres, soit 15 DI, avec une armée blindée de 3 corps derrière elles, marchèrent sur le Dniepr, entre Dniepropetrovsk et Krementchoug, tandis que 2 autres encore (12 DI, 2 corps blindés, 1 mécanisé), également suivies par 3 corps blindés, progressaient entre Tcherkassy et Rjiuhtchev.

Par contre, on ne repéra tout d’abord que 3 corps d’infanterie et 1 mécanisé sur la direction de Kiev et plus au nord. Les Russes comptaient donc exercer leur effort principal contre la boucle du Dniepr. Ils pouvaient cependant amener devant Kiev des forces prélevées au centre de leur front.

Comme nous l’avons dit, des éléments ennemis parvinrent à franchir le fleuve avant le 30 septembre, en deux points.

Tout d’abord à mi-chemin entre Dniepropetrovsk et Krementchoug, devant le point de jonction de la 1re armée blindée et de la 8e, grâce à des îles existant dans la région. La défense locale était encore trop faible pour s’y opposer et le XLe corps blindé, qui aurait dû constituer une réserve mobile en cet endroit, était resté à Zaporojié. Hitler, nous l’avons dit, avait ordonné de conserver des têtes de pont à Zaporojié, Dniepropetrovsk, Krementchoug et Kiev, mais, ne possédant pas assez de moyens pour les défendre, nous avions prévu leur évacuation aussitôt après la fin du repli. Hitler ne dit rien au sujet des trois dernières, par contre, en dépit de toutes les objections, il prescrivit de tenir celle de Zaporojié, et même de l’élargir. Il invoquait la nécessité de conserver le grand barrage sur le fleuve et estimait que l’ennemi n’oserait pas attaquer la 6e armée sur le front de Melitopol tant que nous occuperions cette tête de pont. L’idée était juste mais, une fois de plus, Hitler entendait courir plusieurs lièvres à la fois. Il en résulta que la 1re armée blindée ne récupéra pas le XLe CB assez tôt pour détruire l’ennemi passé sur l’autre rive du fleuve et qui s’y organisa solidement.

Les Russes effectuèrent un autre passage en utilisant la boucle du Dniepr au sud de Pereiaslav (à l’ouest de Kanev). Ils projetaient manifestement un franchissement de grand style, car ils amenèrent 4 corps blindés et 1 mécanisé en ce point. Des brigades de parachutistes sautèrent sur l’autre rive. En très peu de temps, 8 DI et 1 CB s’installèrent dans l’étroite boucle.

Une autre crise survint à l’extrémité de notre aile nord. L’ennemi passa la Desna, qu’on devait primitivement tenir, à la jonction de la 4e armée blindée avec le groupe du Centre. Le déplacement de forces, précédemment ordonné par l’OKH, n’avait pas eu lieu.

Au milieu de septembre nous transportâmes notre quartier général de Zaporojié à Kirovograd puis, au début d’octobre, à l’ancien poste de commandement du Führer de Vinnitza. Installé dans une forêt, il était remarquablement aménagé et pourvu de toutes les commodités, au voisinage de la ville thermale située sur le Bug.

La lutte décisive commença dès octobre. Des pluies, qui causèrent de la boue, vinrent rendre les grandes opérations très difficiles, même pour les Russes, dans le secteur nord. Par contre, au sud, la bataille prit aussitôt toute son intensité. D’après la répartition des forces reconnues à la fin de septembre, nous attendions des attaques en quatre points :

— contre la tête de pont de Zaporojié, que l’ennemi semblait vouloir éliminer avant d’assaillir la 6e armée, plus au sud ;

— aux deux endroits où l’ennemi avait pu franchir le Dniepr ;

— enfin, au nord de Kiev.

Une première attaque sur Zaporojié fut repoussée au début d’octobre. Après une concentration d’artillerie comme on n’en avait encore jamais vu (des divisions d’artillerie y entrèrent pour la première fois en action) les Russes parvinrent à pénétrer dans la tête de pont en engageant jusqu’à 10 divisions et de puissantes forces blindées. Il fallut nous replier derrière le fleuve après des combats très durs. Nous réussîmes à faire sauter les ponts ferroviaires et le passage sur le barrage, mais les unités repliées avaient terriblement souffert, on pouvait se demander si elles suffiraient désormais pour assurer la défense du fleuve lui-même. En tout cas, nous avions payé très cher le désir qu’avait Hitler de conserver Zaporojié.

Grâce à l’intervention de réserves mobiles, l’ennemi put être contenu mais non refoulé au point où il avait franchi le Dniepr entre Dniepropetrovsk et Krementchoug. Il amena de nouvelles forces pour élargir sa tête de pont. Nous reviendrons sur les développements de la situation en ce point, qui devaient se révéler décisifs pour la poursuite de la lutte.

Simultanément, les Russes tentèrent de déboucher de la boucle du fleuve, au sud de Pereiaslav. Des unités rapides, venant de la 8e et de la 4e armée blindée, arrêtèrent ces tentatives et détruisirent une partie des forces ennemies, les brigades de parachutistes en particulier. Cette tête de pont demeura étroite et, dans l’essentiel, sous notre contrôle.

Dans le secteur de la 4e armée blindée, des éléments réussirent, en octobre, à prendre pied sur l’autre rive du fleuve, immédiatement au nord de Kiev, et se renforcèrent à la suite d’un succès remporté sur la 2e armée, au groupe du Centre. De très vives protestations de ma part ne parvinrent pas à faire exécuter par cette armée les ordres de l’OKH qui lui prescrivaient de détacher des forces pour clarifier la situation en ce point. La 4e armée blindée se maintint pourtant sur les hauteurs, situées à quelques kilomètres à l’ouest du fleuve. La menace contre Kiev n’en subsista pas moins.

Toutefois, le fait qu’il avait fallu engager toutes nos unités rapides dans ces combats préliminaires ne laissait pas d’être très préoccupant. Elles s’usèrent autant que les divisions d’infanterie en ligne, ce qui gênait la reconstitution des réserves mobiles et rendait de plus en plus nécessaire l’arrivée de nouveaux renforts.



Bataille dans la boucle du Dniepr

Comme précédemment, nous estimions que le secteur décisif se trouvait devant notre aile nord. Que l’ennemi l’enfonçât, la voie lui serait ouverte pour entreprendre un vaste encerclement des groupes Sud et A. Cependant, en octobre, les Russes exercèrent leur effort principal dans la boucle du Dniepr. Hitler désirant conserver à tout prix la région du Dniepr et la Crimée pour des raisons politiques et économiques, nous fûmes contraints d’accepter la bataille décisive dans cette boucle.

Le Front des Steppes, dont le commandement paraissait de beaucoup le plus actif dans le camp russe, rassembla des forces importantes, durant tout le mois d’octobre, dans la tête de pont conquise à la jonction des 8e et 1re armées blindées. Il finit par y avoir 5 armées (dont 1 blindée) avec 61 DI et 7 corps blindés ou mécanisés, ce qui représentait plus de 900 chars. Les ailes des deux armées allemandes ne purent tenir devant une telle supériorité et durent reculer en ouvrant entre elles une large brèche. L’ennemi pouvait marcher sur Krivoï Rog et, par conséquent, sur Nikopol, ville dont la possession paraissait absolument indispensable à Hitler.

Mais une nouvelle progression menaçait également de couper la 1re armée blindée dans la partie orientale de la boucle du Dniepr, ce que nous étions décidés à interdire à tout prix.

Entre-temps, nos efforts pour obtenir de nouvelles forces avaient abouti à nous faire envoyer par l’OKH deux divisions blindées de formation récente (14e et 24e) ainsi qu’une DI. On nous promettait trois autres DB (la 1re, reconstituée, la Leibstandarte et la 25e, unité neuve), mais nous ne pouvions nous permettre d’attendre leur arrivée.

Nous décidâmes de lancer les 2 DB et la DI dans une contre-attaque dirigée sur les flancs et les arrières des forces russes en marche vers Krivoï Rog et exécutée sous l’autorité du XLe corps blindé. La 1re armée blindée avait déjà engagé contre ces forces tous les moyens qu’elle avait pu se procurer, afin de défendre sa ligne de communication vitale. A cet effet, nous l’avions autorisée à utiliser le XXXe corps, qui tenait le Dniepr des deux côtés de Dniepropetrovsk, en ne laissant que des détachements de sécurité sur le fleuve. Bon gré, mal gré, Hitler dut s’accommoder de cet abandon partiel du front.

Cette contre-attaque, effectuée à la fin d’octobre, obtint un très beau succès. L’ennemi subit des pertes sanglantes (environ 10 000 tués) et laissa entre nos mains 350 chars, plus de 350 canons, et 5 000 prisonniers, chiffres qui démontraient à quel point l’Armée rouge avait accru son matériel par rapport à ses effectifs humains. Nous parvînmes à rétablir un front continu entre les 1re et 8e armées mais nos forces étaient insuffisantes pour rejeter les Russes sur la rive nord du Dniepr. Il eût fallu, pour cela, les trois DB annoncées et à condition qu’aucune crise ne se produisît dans l’intervalle, ce qui ne devait pas être le cas.

Le 28 octobre, l’ennemi attaqua, avec une supériorité considérable, la 6e armée (affectée au groupe A) qui tenait le front entre le Dniepr et la mer d’Azov. Il réalisa une percée profonde et la 6e armée se replia vers l’ouest – avec une rapidité qui nous surprit. Son aile nord (IVe et XXIXe CA) se constitua alors en une large tête de pont, au sud du fleuve, couvrant, au moins momentanément, les arrières de la 1re armée blindée et la région de Nikopol. Le reste continua sa retraite vers Berislav et le cours inférieur du Dniepr, la steppe nogaïque ne lui offrant guère la possibilité de rétablir un front.

Il en résultait un grave danger pour la 1re armée blindée, nous ne pouvions frapper le grand coup que nous méditions avant la mi-novembre, date prévue pour l’arrivée des trois divisions blindées promises. Dans l’intervalle, l’aile sud de la 6e armée serait vraisemblablement rejetée derrière le Dniepr inférieur et la 17e coupée en Crimée, ce qui donnerait à l’adversaire la possibilité de prendre la 1re armée blindée à revers, en attaquant de part et d’autre de Nikopol. Si l’on ne pouvait s’opposer à ces développements, il ne restait qu’une solution : replier la 1re armée blindée vers l’ouest, mais c’était abandonner plus ou moins la boucle du Dniepr et, en tout cas, perdre Nikopol et ses gisements de manganèse, et sceller le sort de la Crimée. Pour n’en pas venir à cette extrémité, je proposai à l’OKH l’expédient suivant :

Le XLe corps blindé, libéré de la bataille au nord de Krivoï Rog, attaquerait par surprise avec deux ou mieux trois divisions blindées, en partant de la tête de pont encore tenue par la 6e armée au sud de Nikopol. Cette opération aurait pour objectif de permettre à la 6e armée de se rétablir en avant du Dniepr et de maintenir la liaison avec la 17e, en Crimée. Elle éliminerait, en outre, la menace dirigée sur les arrières de la 1re armée blindée.

Le XLe CB devrait se retrouver disponible au nord du fleuve le 12 novembre au plus tard pour participer à l’attaque que nous envisagions, avec les trois nouvelles DB. Si celle-ci réussissait, peut-être serait-il possible d’intervenir encore dans le secteur de la 6e armée pour lui faciliter le retour sur le front de Melitopol.

Cette proposition recueillit naturellement l’approbation enthousiaste de Hitler, qui y vit la possibilité de conserver Nikopol et la Crimée. Mais le projet ne fut jamais exécuté parce que la 6e armée repassa si vite le Dniepr qu’une attaque du XLe CB ne présenta plus aucune chance. D’autre part, les événements survenus à notre aile nord n’eussent pas permis d’employer au sud les trois nouvelles DB. Je n’en aurais pas parlé s’il n’y avait eu une leçon à en tirer : on ne doit jamais oublier son idée de manœuvre fondamentale, même passagèrement. Or, nous avions toujours attaché une importance primordiale à notre aile nord, où une nouvelle attaque était à prévoir. Le XLe CB devait donc être ramené derrière celle-ci.

Cependant, la situation de la 6e armée aurait rendu inévitable un repli de la 1re blindée et, par conséquent, entraîné la perte de Nikopol et l’évacuation de la Crimée. Or, Hitler ne nous avait accordé les cinq DB que pour éviter cette éventualité. Ma proposition se justifiait donc, elle n’en constituait pas moins une faute dans le cadre de la conduite générale du groupe d’armées. A cause d’elle, le XLe CB se trouva fixé dans la boucle du Dniepr. Deux raisons m’avaient conduit à formuler cette proposition : l’espoir de pouvoir asséner des coups, par surprise, sur les deux rives du fleuve. C’était une séduisante manœuvre par les lignes intérieures qui pouvait rétablir la situation à l’aile sud. Enfin, nous avions, mes collaborateurs et moi-même, une répugnance sentimentale à abandonner la Crimée que la 11e armée avait eu, naguère, tant de peine à conquérir.

A cette époque critique, le général von Mackensen fut appelé au commandement d’une armée en Italie. Le général Hube, qui avait perdu un bras pendant la Première Guerre mondiale, le remplaça à la tête de la 1re armée blindée. C’était une personnalité énergique et dynamique, mais il fut malheureusement tué dans un accident d’avion en 1944.



La bataille de Kiev

Au début de novembre, les Russes attaquèrent de nouveau la 4e armée blindée, à notre aile nord, avec des forces très importantes. Impossible de dire s’il s’agissait d’une offensive à objectif lointain ou bien d’une opération préliminaire pour conquérir un espace suffisant au déploiement d’autres armées à l’ouest du Dniepr. Il fut aussitôt manifeste que nos unités ne pourraient pas tenir sur le fleuve. Dès le 5 novembre, il fallut envisager la perte de Kiev.

Nous devions donc jeter dans ce secteur toutes nos unités disponibles, y compris les trois DB en cours de transport. Mais comme Hitler nous les avait données expressément pour agir dans la boucle du Dniepr, il était indispensable d’obtenir l’accord de l’OKH. Si l’on ne pouvait se procurer d’autres forces, il ne restait plus qu’à renoncer à cette boucle du Dniepr. Ne pouvant obtenir de réponse sur cette question de principe, je pris un avion, le 7 novembre, pour me rendre au QG du Führer.

Hitler me déclara qu’il n’était pas disposé à abandonner cette première et unique chance que représentait notre proposition d’intervenir dans le secteur de la 6e armée. A Kiev, nous ne pouvions remporter un succès décisif qui nous permettrait de transporter aussitôt les forces blindées à l’aile sud. Or, ni la Crimée, ni la défense sur le Dniepr inférieur ne tiendraient jusqu’à leur arrivée.

Maintenir le projet, répondis-je, constituait désormais un risque trop considérable pour notre aile nord et, partant, pour tout le groupe Sud et le groupe A. Il m’était très pénible d’y renoncer mais je me trouvais devant la nécessité absolue d’intervenir à Kiev avec les trois DB en cours de transport.

Pour des raisons militaires et aussi politiques, riposta Hitler, il fallait remporter un succès sur le Dniepr inférieur. Il était nécessaire de redonner à l’armée la conscience qu’elle pouvait encore frapper victorieusement, et indispensable, du point de vue économique, de conserver le manganèse de Nikopol. De même, la Crimée ne devait pas devenir une base de départ pour des attaques aériennes contre les puits de pétrole de Roumanie.

Je soulignai de nouveau – tout en appréciant la valeur des raisons de Hitler – que nous courions un risque trop élevé à notre aile nord. Si elle cédait, le sort des groupes Sud et A serait scellé à plus ou moins longue échéance.

Hitler concéda que le risque était grand mais déclara que, dans notre situation, il fallait l’accepter. Il était prêt à en prendre la responsabilité.

Je parvins cependant à obtenir, pour notre aile droite, la 4e DB, si souvent promise, qui devait venir de la 2e armée (elle ne vint d’ailleurs pas non plus cette fois), une brigade SS et, par la suite, la 2e division de chasseurs parachutistes. Hitler accepta aussi, ultérieurement, que les trois DB nouvelles fussent employées dans le secteur de la 4e armée blindée et non plus dans la boucle du Dniepr. Par contre, il me fallut laisser le XLe CB (14e et 24e DB) à la 1re armée blindée, pour conserver la possibilité d’agir encore dans le secteur de la 6e. C’était d’ailleurs inévitable, car Hitler n’était nullement disposé à autoriser le repli de la 1re armée blindée à l’ouest, ce qui aurait conduit à renoncer à Nikopol, comme à la Crimée.

Au cours des jours suivants, la situation s’aggrava rapidement à la 4e armée blindée. Ses 11 divisions d’infanterie, qui n’avaient guère plus, chacune, que l’effectif d’un régiment, n’étaient pas de taille à supporter l’assaut ennemi. Dès la première vague, les Russes engagèrent de 17 à 20 DI à plein effectif, 3 ou 4 corps blindés et 1 corps de cavalerie. Deux DB disponibles, servant de réserves mobiles, ne purent colmater les percées.

Il fallut évacuer Kiev après de très durs combats, pour éviter l’encerclement du VIIe CA dans la ville. Ce corps fut rejeté vers le sud et ne put contenir l’ennemi qu’à une cinquantaine de kilomètres de celle-ci. En prélevant la 10e division de Panzer-Grenadiere à la 8e armée, nous réussîmes cependant à protéger le front du Dniepr, plus à l’est. Nous perdîmes aussi le nœud ferroviaire de Fastov (60 kilomètres au sud-ouest de Kiev), à l’aile occidentale du VIIe CA, où devaient débarquer les forces en cours de transport et qui avait une grande importance pour le ravitaillement de la 8e armée.

Les deux corps qui se trouvaient sur le fleuve, au nord de Kiev, fut rejetés fort loin à l’ouest, le XIIIe jusqu’à Jitomir, le IIe sur Korosten. Ces deux centres de ravitaillement de la 4e armée blindée furent atteints par les Russes. Cette armée était, de ce fait, disloquée en trois tronçons.

La seule lueur d’espoir dans cette situation tragique était que l’ennemi avait lui-même dispersé ses forces sur deux axes d’attaque : vers le sud et vers l’ouest. Celles de l’ouest ne pouvaient plus exercer d’effet immédiat tant qu’elles ne se rabattaient pas vers le sud pour une vaste manœuvre d’enveloppement. Il appartenait à nos deux corps ainsi rejetés de les en empêcher jusqu’à l’arrivée des renforts qu’il nous fallait envoyer.

Il y eut encore des journées bien critiques avant que nos contre-mesures produisissent leur effet, vers la mi-novembre. Ces contre-mesures consistaient en une contre-attaque, dirigée par l’état-major du XLVIIIe CB et exécutée par les trois DB arrivées dans l’intervalle (25e, Leibstandarte, 1re) contre les forces blindées russes qui avançaient de Kiev vers le sud-ouest, les plus dangereuses pour le moment. Nos unités devaient ensuite les obliquer vers l’ouest pour battre l’ennemi qui poursuivait le XIIIe CA vers Jitomir.

Nous prélevâmes encore sur la 8e armée deux CB (IIIe et Xe), deux divisions de Panzer-Grenadiere (20e et SS-Reich) ainsi que la 198e DI. C’était mettre en péril le front de cette armée, mais nous étions bien résolus à accepter des risques pour intervenir en force aux points décisifs.

Le XLVIIIe CB ne pouvant achever son rassemblement avant la mi-novembre et la situation s’aggravant toujours au sud-ouest de Kiev, nous dûmes malheureusement lancer prématurément la 25e DB, prête la première, vers Fastov pour permettre au corps de se déployer par la suite. Mais, comme toujours, cette unité de formation récente dut payer chèrement l’expérience qui lui manquait. Son chef, parti en avant avec le détachement de reconnaissance, fut tué dès le premier contact avec l’ennemi. Aussi ne reprit-elle pas le nœud ferroviaire comme nous l’escomptions. Du moins, avec l’aide des renforts venant de la 8e armée, parvint-elle à arrêter l’ennemi au sud de Kiev et à préserver le reste du front.

Le XLVIIIe CB put attaquer le 15 novembre. Il battit le corps blindé russe qui constituait son premier objectif, obliqua vers l’ouest pour aider le XIIIe CA, reprit Jitomir, mais la poussée qu’il devait exécuter ensuite le long de la grand-route Jitomir-Kiev fut arrêtée par la boue. Nous ne parvînmes donc pas à rejeter l’ennemi sur l’autre rive du Dniepr mais, au début de décembre, la crise était surmontée dans le secteur de la 4e armée blindée. Elle tenait alors un front partant du fleuve, passant à 40 kilomètres au sud de Kiev, et aboutissant au nord de Jitomir. Le XLIXe CA avait pu reprendre Korosten, dégageant ainsi la liaison ferroviaire avec le groupe du Centre. L’ennemi avait perdu environ 20 000 tués, 5 000 prisonniers, 600 chars, 300 canons, plus de 1 200 pièces antichars. (Ces chiffres indiquent d’ailleurs l’augmentation croissante de matériel dont disposait l’Armée rouge.)

Malheureusement, le repli, au début rapide, des deux corps de la 4e armée blindée amena Hitler à penser qu’il fallait en changer le commandement. Malgré mes protestations, car il n’y avait aucune faute à lui reprocher, le général Hoth fut remplacé par le général Rauss, ancien officier autrichien, chef du XIe CA.



Nouvelle bataille dans la boucle du Dniepr

Dès la mi-novembre, remis de sa défaite de Krivoï Rog, l’ennemi attaqua de nouveau, avec des forces fraîches, sur le front nord de la 1re armée blindée et à l’aile droite de la 8e (orientée face à l’est). Il essaya également de franchir le Dniepr au sud de Zaporojié et lança des assauts de part et d’autre de Tcherkassy. Puis il élargit son offensive en attaquant par le sud la tête de pont de Nikopol (le corps de la 6e armée qui s’y trouvait avait été subordonné à la 1re armée blindée). Son intention d’encercler et de détruire la 1re armée blindée était manifeste. Ces nouveaux développements nous incitèrent à poser des questions à l’OKH au sujet de la conduite des opérations futures.

Dans une note en date du 20 novembre, nous exposâmes que l’adversaire disposait toujours de puissantes réserves opérationnelles malgré ses trois attaques massives alors en cours. D’après nos renseignements, 44 DI et un grand nombre de brigades blindées, créées en 1943, n’avaient pas encore été engagées. En outre, 33 DI et 11 corps blindés ou mécanisés se trouvaient en cours de réorganisation en arrière du front. Il fallait s’attendre à voir l’offensive se poursuivre pendant l’hiver, avec, comme point d’application principal, notre aile nord. Même si notre contre-attaque, alors lancée, réussissait, les Russes conserveraient suffisamment de terrain à l’ouest du fleuve pour y concentrer des forces. Il ne pouvait donc être question de prélever des unités à cette aile pour les faire intervenir dans la boucle du Dniepr.

En supposant que les offensives du moment pussent être brisées, le groupe du Sud allait devoir passer l’hiver avec des divisions plus ou moins usées sur un front d’une longueur très exagérée, sans disposer de réserves suffisantes. Nous nous trouverions donc, du point de vue opérationnel, dans la dépendance totale de l’adversaire, situation particulièrement menaçante dans l’état d’épuisement de nos unités. Une lutte, menée dans ces conditions, ne pouvait prétendre à affaiblir définitivement sa puissance offensive, et nous coûterait, au contraire, de grosses pertes non seulement de terrain, mais aussi en hommes et en matériel.

Pour la poursuivre avec quelques chances de succès, il était indispensable de constituer des réserves suffisantes et puissantes. Si on ne pouvait se les procurer sur les autres théâtres, il fallait les obtenir par un raccourcissement radical du front, à l’aile méridionale (en ramenant la 17e armée de Crimée). Sans réserves, nous serions incapables de tenir pendant l’hiver.

A la fin de novembre, la situation était la suivante :

Au sud (groupe A), la 6e armée avait disparu derrière le Dniepr, ne tenant plus qu’une étroite tête de pont à Kherson. La 17e armée se trouvait coupée en Crimée, et en barrait l’accès.

Par contre, la tête de pont de Nikopol avait pu être tenue dans son intégralité, bien que le Front d’Ukraine, disposant de 18 divisions et d’importantes forces blindées, l’eût attaquée.

Dans la boucle du Dniepr, l’ennemi avait franchi le fleuve sur un front étroit, au sud de Zaporojié, et avait constitué une petite tête de pont. Par ailleurs, la 1re armée blindée avait obtenu un succès défensif complet. L’ennemi l’avait bien refoulée légèrement en certains endroits, mais sans parvenir à réaliser de percée. Toutefois, ses réserves avaient dû s’engager à fond. Son front s’étendait du nord de Zaporojié au nord-ouest de Krivoï Rog, puis remontait au nord pour rejoindre celui de la 8e armée.

Celle-ci se trouvait dans une situation très difficile. L’ennemi avait pu étendre sa base au sud du Dniepr jusqu’à l’occupation du point de passage de Krementchoug, et il avait pratiqué une petite brèche au sud-ouest de ce point. Il avait également franchi le fleuve de part et d’autre de Tcherkassy. L’armée, ne disposant plus d’aucune réserve, avait dû abandonner la rive, sur une longueur atteignant près de 100 kilomètres, pour établir un front, extrêmement ténu, derrière une dépression marécageuse qui courait parallèlement au fleuve, à 50 kilomètres au sud de celui-ci.

A la fin de novembre, les Russes tenaient le Dniepr depuis le nord de Zaporojié jusqu’à l’ouest de Tcherkassy, puis du sud de Kiev jusque dans le secteur du groupe du Centre.

A notre aile nord, c’est-à-dire à la 4e armée blindée, l’attaque victorieuse du XLVIIIe CB avait momentanément détendu la situation, mais on ne pouvait pas douter que l’ennemi ne reprît bientôt ses assauts. Au début de décembre, l’armée s’appuyait encore au Dniepr par son aile droite, où le XXIVe CB2, établi en amont de Kanev, assurait la jonction avec l’aile gauche de la 8e armée. Le front obliquait ensuite vers l’ouest, au sud de Kiev, et s’étendait en ligne continue (VIIe, XLVIIIe et XIIIe corps) jusqu’au nord de Jitomir. Ensuite, le LIXe CA faisait face à l’est, autour de Korosten.



Bataille sur l’ensemble du front

Pendant tout le mois de décembre, les Russes essayèrent d’emporter la décision dans la boucle du Dniepr, attaquant sans autres arrêts que ceux nécessités par la relève de leurs unités épuisées.

Le 3e Front d’Ukraine lança deux armées sur le front nord de la 1re armée blindée (30e CA et LVIIe CB) sans obtenir de succès notable malgré son énorme supériorité numérique.

Simultanément, le 2e Front d’Ukraine (ancien Front des Steppes) n’engagea pas moins de 6 armées et 1 armée blindée pour refouler l’aile gauche de la 1re armée blindée et crever le front de la 8e, orienté face à l’est, dans l’intention manifeste de percer au nord-ouest de Krivoï Rog pour foncer ensuite vers le cours inférieur du Dniepr. Il exerça un second effort un peu plus au nord, afin d’amorcer un encerclement de la 8e armée.

Le 4e Front d’Ukraine, fort de trois armées, attaqua la tête de pont de Nikopol par le sud, menaçant ainsi les arrières de la 1re armée blindée.

Ses assauts furent repoussés mais il était inévitable que ceux du 2e Front d’Ukraine, exécutés avec une supériorité numérique écrasante, ne remportassent certains succès. Ils réalisèrent deux percées profondes qui nous obligèrent à replier notre front entre la région de Krivoï Rog (que nous conservâmes) et le Dniepr. Dans les deux cas nous réussîmes à colmater les brèches en engageant un corps blindé avec des divisions prélevées ailleurs. Mais l’usure de nos unités ne cessa d’empirer. Les DI ne cessaient pratiquement pas de combattre. Les DB couraient d’un point à un autre, comme des pompiers pour éteindre un incendie. L’ennemi subit assurément des pertes sanglantes mais il pouvait les réparer, alors que l’OKH ne parvint jamais à nous fournir les renforts nécessaires pour compenser les nôtres. De même, tous nos efforts pour amener Hitler à abandonner ce bastion à temps, afin de se procurer les forces indispensables à notre aile nord, demeurèrent vains. Nous fûmes contraints, au contraire, de prélever deux divisions sur cette aile pour les engager dans la boucle du Dniepr. Il fallut une crise mortelle pour le décider enfin, à contrecœur, à reconnaître les nécessités opérationnelles.

Comme toujours, il invoquait l’importance de Nikopol et de la Crimée pour notre économie de guerre et conservait l’espoir d’exécuter un retour offensif vers le sud, pour dégager la Crimée. Il pensait sans aucun doute qu’en défendant le terrain pied à pied, comme devant Moscou, en 1941, nous parviendrions à saigner l’ennemi à blanc. A nos demandes pour raccourcir le front, il ripostait que cela libérerait des forces à l’adversaire comme à nous. Il oubliait intentionnellement que si un assaillant peut en effet s’épuiser contre un front défensif suffisamment occupé, le défenseur s’use d’une façon exagérée dans le cas contraire, s’il n’est pas purement et simplement balayé.

A notre aile nord, la 4e armée blindée avait pour mission de retarder le plus possible le moment où les Russes reprendraient l’offensive. Orientée face au nord, elle risquait, comme précédemment, d’être enveloppée par sa gauche, ce que le LIXe CA, isolé à Korosten, ne pouvait empêcher. Ses forces ne suffisaient pas pour rejeter l’ennemi au-delà du Dniepr, mais nous voulûmes lui donner une certaine sécurité en conservant le plus longtemps possible l’initiative regagnée par l’intervention du XLVIIIe CB.

Nous décidâmes donc d’exécuter des manœuvres offensives à objectif limité. Le XLVIIIe CB, effectuant des marches nocturnes et recourant à toutes sortes de mesures destinées à tromper l’adversaire, se transporta sur le flanc ouest de la 60e armée ennemie établie au nord de Jitomir. L’attaque par surprise obtint un succès complet. Aussitôt après, le XLVIIIe CB assaillit un rassemblement de forces au sud-est de Korosten et mit à mal au moins trois corps mécanisés.

Nous réussîmes ainsi à reprendre un certain contrôle à l’aile gauche de la 4e armée blindée, mais un nouvel orage était inévitable. Il éclata le 24 décembre.

J’en fus averti à la 20e division de Panzer-Grenadiere, placée en réserve derrière ce front, où je m’étais rendu pour passer la fête de Noël. Tout d’abord les nouvelles ne parurent pas alarmantes. L’ennemi attaquait de part et d’autre de la route Kiev-Jitomir, seule la 25e DB, au sud de cette route, semblait en difficulté. Je rentrai aussitôt à Vinnitza et appris alors qu’il s’agissait d’une tentative de rupture de grand style, en direction de Jitomir.

Au cours des jours suivants, le tableau se présenta de la façon suivante :

Le 1er Front d’Ukraine avait rassemblé des forces considérables à l’ouest de Kiev et attaqué au sud de la route Kiev-Jitomir avec trois armées (38e, lre Garde, 1re blindée), comptant 18 DI et 6 corps blindés ou mécanisés, auxquelles se joignit bientôt une quatrième (18e). La 40e armée prolongeait cette attaque au sud de Fastov.

Au nord, la 60e armée, rapidement renforcée après sa défaite, et la 13e attaquaient en direction de Korosten avec au moins 14 DI et 1 corps de cavalerie. Elles paraissaient suivies par la 3e armée blindée de la Garde, en cours de rassemblement avec 6 corps blindés ou mécanisés. Trois ou quatre de ceux-ci avaient bien été malmenés sérieusement par notre XLVIIIe CB, mais les têtes de l’hydre repoussaient avec une rapidité incroyable ! En tout cas, l’ennemi avait manifestement l’intention de compléter sa percée vers Jitomir par une vaste manœuvre d’enveloppement au-delà de Korosten.

En arrière du secteur particulièrement menacé nous disposions, sous les ordres du XLIIe CA, nouvellement introduit en cet endroit, du XLVIIIe CB, comptant deux DB encore puissantes, la 168e DI, et la 18e division d’artillerie (récemment constituée). Mais ces forces suffiraient-elles devant un adversaire aussi supérieur ? Pas, de toute façon, pour parer la menace d’enveloppement par Korosten.

Le 25 décembre nous envoyâmes donc un télémessage à l’OKH pour exposer la situation et en tirer les conclusions. La 4e armée blindée n’était plus en mesure de défendre le flanc des groupes Sud et A, il fallait la renforcer efficacement. Si l’OKH ne pouvait le faire, nous serions contraints de prélever au moins cinq ou six divisions à notre aile droite, qui, évidemment, ne pourrait plus se maintenir dans la boucle du Dniepr. Nous réclamions notre liberté de mouvement à cette aile.

Simultanément, nous ordonnâmes à la 4e armée blindée d’arrêter tout d’abord la percée en direction de Jitomir. Nous lui adjoignîmes la 17e DB, prélevée au sud sur la 6e armée (revenue provisoirement sous notre commandement).

Aux questions posées en retour par l’OKH (émanant certainement de Hitler) nous répondîmes que « le temps d’essayer de rétablir la situation à l’aile nord par des mesures de détail, comme l’envoi de divisions isolées, était révolu ». Même des succès initiaux remportés par nous n’arrêteraient rien. L’ennemi jetterait très certainement dans la bataille d’autres parties de ses réserves de l’hiver. Au cours des semaines suivantes, on allait voir définitivement, dans la région Korosten-Jitomir-Berditchev-sud de Kiev, si toute l’aile méridionale du front allemand serait coupée de ses lignes de communication et refoulée ensuite vers le sud-ouest.

La situation était analogue à celle qui s’était présentée pendant l’hiver 1942-1943. Il fallait libérer la 1re armée blindée dans la boucle du Dniepr pour transporter au moins 5 ou 6 divisions à notre aile gauche, en direction de Berditchev. Ce n’était possible qu’en la repliant sur une ligne déjà préparée à l’ouest de Nikopol et de Krivoï Rog. Par ce raccourcissement de front on se procurerait 12 divisions. Six seraient transférées à l’aile nord, les six autres seraient affectées à la 6e armée pour établir une défense sur le Dniepr inférieur.

En outre, l’OKH devait amener des forces au nord de la 4e armée blindée pour parer à la menace d’enveloppement. Peut-être pourrait-on attaquer avec elles, par la suite, en liaison avec la 1re armée blindée.

Les attaques soviétiques ayant été provisoirement brisées dans la boucle du Dniepr, ce remaniement pouvait s’effectuer sans de trop grands risques, mais le repli deviendrait difficile et l’on attendait que l’ennemi pût reprendre son offensive dans ce secteur. La décision de l’OKH devait donc être rapide.

Comme elle ne nous était pas encore parvenue le 28 décembre, nous donnâmes, le 29, les ordres suivants : au 1er janvier, l’état-major de la 1re armée blindée céderait le commandement de son secteur à la 6e armée pour prendre, le 3 au plus tard, celui du front de la 4e armée blindée, depuis le Dniepr jusqu’à environ 45 kilomètres au sud-est de Berditchev, (XXIVe CB, VIIe CA). Le IIIe CB, comptant 4 divisions (6e DB, 17e DB, 16e Panzer-Grenadiere, 101e de chasseurs), prélevé dans la boucle du Dniepr ou à la 6e armée, se rassemblerait en arrière de l’aile gauche de ce front. D’autres divisions suivraient. Si nous n’ordonnâmes pas un déplacement de forces plus importantes, ce fut à cause de la limite imposée par nos moyens de transport. D’autre part, nous ne pouvions prescrire d’évacuer la partie orientale de la boucle du Dniepr sans l’accord de Hitler, eu égard aux répercussions qu’elle aurait sur la situation du groupe A.

Les renforts promis par l’OKH (XLVIe CB : 16e DB, 1re DI, 4e div. de montagne) seraient incorporés à la 4e armée blindée, où il s’agissait, avant tout, d’arrêter l’ennemi.

Le 30 décembre nous rendîmes compte de ces ordres à l’OKH. Le 31, Hitler donna son approbation, mais toujours sans prendre de décision au sujet de l’abandon de la partie orientale de la boucle du Dniepr et de la tête de pont de Nikopol.

Dans l’intervalle, la situation avait continué de prendre une tournure menaçante dans le secteur de la 4e armée blindée.

Le groupe d’assaut principal soviétique réalisa une vaste percée vers le sud-ouest, en direction de Vinnitza. Le front tenait toujours au sud de Kiev (XXIVe CB et VIIe CA) mais avait dû replier sensiblement son aile occidentale. Une brèche, large de 75 kilomètres, s’était ouverte dans la région prévue pour le rassemblement du IIIe CB. Le front reprenait, très faiblement tenu, à 45 kilomètres au sud-est de Berditchev et remontait jusqu’au nord de Jitomir. Le XIIIe CA défendait cette ville, face à l’est et face au nord. Une nouvelle brèche de 75 kilomètres s’ouvrait entre lui et le LIXe CA, refoulé à l’ouest de Korosten. C’était à l’arrière de cette brèche que le XXVIe CB devait se réunir. Par bonheur, l’ennemi n’avait pas reconnu ou pas su exploiter les possibilités ouvertes à ses unités rapides pour encercler les éléments isolés de notre 4e armée blindée.

Au début de janvier la situation s’aggrava très sensiblement sur l’ensemble de notre front.

L’ennemi préparait une nouvelle offensive dans la boucle du Dniepr et devant la tête de pont de Nikopol. La situation pouvait devenir plus que sérieuse s’il la lançait avant que nous eussions effectué le repli réclamé par nous, et, surtout, nous ne pourrions plus effectuer les prélèvements prévus. Effectivement, une attaque de grand style se déclencha, le 3 janvier, à l’est de Kirovograd. Les deux DB qui avaient l’ordre de partir pour l’aile nord se trouvèrent momentanément immobilisées.

Pourtant, le besoin de forces nouvelles, à notre aile nord, se faisait plus pressant que jamais, l’ennemi ayant reconnu, entre-temps, les possibilités qui s’offraient à lui.

Dans le secteur de la 1re armée blindée, c’est-à-dire, depuis le 3 janvier, au sud et au sud-ouest de Kiev, l’ennemi progressa jusqu’à une cinquantaine de kilomètres au nord d’Ouman, où il fut arrêté par les éléments avancés du IIIe CB.

Mais la 4e armée blindée connaissait des difficultés encore plus graves. Pour se soustraire au danger d’être enveloppée par les deux ailes, elle s’établit, le 4 janvier, sur un front commençant à 60 kilomètres à l’est de Vinnitza, remontant vers le nord en direction de Berditchev (où l’on se battait déjà), et se terminant à l’ancienne frontière polonaise, à une soixantaine de kilomètres à l’ouest de la ville. Dans la large brèche ouverte plus au nord, le LIXe CA avait été également refoulé jusqu’à la frontière polonaise le long de la grande route de Jitomir à Rovno.

Cette situation me détermina à me rendre en avion au QG du Führer, le 4 janvier. Tout d’abord je la dépeignis à Hitler. Puis je lui exposai notre intention d’attaquer par l’est l’ennemi qui menaçait la 4e armée blindée, avec le IIIe CB, prélevé sur la 1re armée blindée, et par le nord-ouest avec le XXVIe CB3. Cette attaque, dis-je, écarterait le danger immédiat mais ne pourrait rétablir définitivement la situation à l’aile nord. Le risque subsisterait de voir le groupe Sud et le groupe A achever leur existence en Roumanie ou sur la côte de la mer Noire.

Si le haut commandement ne pouvait fournir sans délai des forces importantes, il devenait indispensable de replier notre aile sud, en abandonnant Nikopol (et par conséquent la Crimée) afin de nous procurer celles qui nous étaient nécessaires, ce qui ne pouvait d’ailleurs, à notre avis, constituer qu’un premier pas. Nous avions fait reconnaître une position en arrière et ordonné de l’aménager. Elle suivait grosso modo le cours du Bug, en profitant de tous les accidents de terrain favorables, pour arriver jusqu’au sud de la région où notre aile nord livrait actuellement bataille. Son occupation réduirait à peu près de moitié le front de 900 kilomètres alors tenu trop faiblement par les 6e et 8e armées. Un raccourcissement aussi radical et le renfort de la 17e armée, retirée de Crimée, nous permettraient enfin de constituer la concentration indispensable à l’aile nord. Bien entendu, les Russes gagneraient aussi des forces dans l’opération, mais notre front étant désormais occupé d’une façon plus substantielle, deviendrait capable d’opposer, même à leurs attaques massives, la défensive, forme de guerre la plus puissante. D’autre part, la destruction du réseau ferroviaire leur interdirait de transporter leurs forces libérées avec une rapidité suffisante pour leur conserver la supériorité à l’ouest de Kiev.

Mais Hitler n’était pas homme à reconnaître la nécessité des prévisions à longue échéance. Il refusa catégoriquement d’abandonner Nikopol et même d’évacuer la partie orientale de la boucle du Dniepr. La perte de la Crimée, déclara-t-il, entraînerait l’hostilité de la Turquie puis la défection de la Bulgarie et de la Roumanie. Par ailleurs, il n’était pas en mesure de nous affecter de nouvelles forces. Il n’eût pu les prélever que sur le groupe du Nord mais à condition de replier celui-ci sur le lac Peipous, ce qui risquait de provoquer la défection de la Finlande. Nous perdrions la maîtrise de la Baltique orientale et les transports du minerai de fer suédois deviendraient impossibles. En outre, nos sous-marins se verraient interdire la seule région où ils pouvaient s’entraîner.

Impossible, également, de prendre des forces à l’ouest avant qu’un débarquement eût été repoussé ou que les Anglais se fussent fixés au Portugal, comme il le croyait. Il lui fallait gagner du temps jusqu’à ce que la situation se fût clarifiée et que nos nouvelles armes devinssent utilisables. De même, la guerre sous-marine reprendrait son efficacité à partir de mai.

D’autre part, tant d’antagonismes existaient dans le camp allié que celui-ci s’écroulerait fatalement un jour. Il voyait le danger couru par mon groupe d’armées aussi nettement que moi, mais c’était un risque qu’il devait accepter jusqu’au moment où il disposerait de nouvelles forces.

Il eût été vain, de ma part, d’essayer de contredire ses arguments ; car il pouvait toujours dénier ma compétence dans les domaines d’où il les tirait. Je dus me borner à souligner de nouveau la grave menace pour notre aile nord en signalant que les mesures envisagées par moi étaient incapables de parer définitivement à la crise. Il demeurait indispensable de rassembler une nouvelle armée aux environs de Rovno pour conjurer un enveloppement de grand style.

N’attendant plus rien d’une discussion dans le cadre de la conférence sur la situation ordinaire, je demandai à Hitler de l’entretenir en la seule présence du chef d’état-major général. Il accepta, mais avec une méfiance visible de ce que j’allais lui dire. Les représentants de l’OKW et de Goering, les aides de camp, les historiographes et les deux sténographes sortirent. Quand il ne resta plus que le général Zeitzler, je sollicitai de Hitler l’autorisation de parler très franchement.

— Je vous en prie, me répondit-il d’un ton assez glacial, réticent en tout cas.

— Mon Führer, commençai-je, il faut bien admettre que la situation extrêmement critique où nous nous trouvons actuellement ne résulte pas uniquement de l’incontestable supériorité de notre adversaire. Elle est aussi la conséquence de la façon dont nous avons agi.

En prononçant ces paroles je vis le visage de Hitler se durcir. Il me jeta un regard qui me fit penser : « Il va t’empêcher de parler plus avant ! » Je ne me souviens pas d’avoir vu à quiconque un regard exprimant pareille puissance de volonté. Un des ambassadeurs étrangers à Berlin a rapporté, dans ses Mémoires, l’effet que les yeux de Hitler avaient produit sur lui. En fait, ils constituaient, dans un visage assez vulgaire, le seul trait frappant, en tout cas le plus expressif. Ces yeux me fixaient comme s’ils voulaient me faire rentrer sous terre. Une comparaison me traversa l’esprit : celle d’un charmeur de serpents hindou. Une sorte de combat muet se déroula entre nous pendant quelques secondes. Je compris que, par ce regard, il en avait « imposé » à beaucoup de gens. Je n’en continuai pas moins en déclarant que notre méthode de commandement ne pouvait plus subsister, qu’il me fallait revenir à ma proposition, déjà formulée à deux reprises. Il avait besoin d’un chef d’état-major général véritablement responsable, sur les conseils duquel il devrait s’appuyer dans le domaine du commandement militaire. En conséquence de quoi il fallait désigner pour le front oriental – comme c’était déjà le cas pour l’Italie et l’Ouest – un commandant en chef, disposant d’une indépendance totale dans le cadre de la conduite générale de la guerre.

Cette fois encore, Hitler prit une attitude complètement négative. Lui seul, déclara-t-il, tenait en main tous les moyens de l’Allemagne, lui seul pouvait donc conduire efficacement la guerre, même dans le domaine militaire. Lui seul était capable de fixer les forces à utiliser sur un théâtre d’opérations déterminé et de leur tracer leur manière d’agir. D’autre part, Goering n’accepterait jamais d’obéir aux ordres de quelqu’un d’autre. Sur la question de la nomination d’un commandant en chef en Russie, il me répondit comme déjà une fois que personne n’aurait la même autorité que lui.

« Les maréchaux ne m’obéissent même pas ! Croyez-vous qu’ils vous obéiraient mieux ? Je peux les relever de leur commandement, si nécessaire, personne d’autre n’aurait ce pouvoir ! » me cria-t-il.

« Les ordres que je donnais, ripostai-je, étaient toujours obéis. » Il ne releva pas cette observation et rompit l’entretien.

J’avais donc de nouveau échoué dans ma tentative pour amener Hitler à modifier, à l’amiable, notre système de commandement pour tenir compte des nécessités militaires sans porter, extérieurement, atteinte à son prestige. La confiance outrée qu’il avait en soi-même l’empêchait de déléguer son autorité à un soldat, même pratiquement sinon officiellement, ainsi que d’avouer, même en tête à tête, qu’il avait commis des fautes ou avait besoin d’un conseiller. Peut-être aussi la méfiance, caractéristique de tout dictateur, qui lui fait désirer de garder l’armée entre ses seules mains, joua-t-elle un certain rôle.

Mais je compris également que toute tentative pour obtenir par la force les changements indispensables entraînerait l’écroulement du front. La pensée que les Russes envahiraient l’Allemagne, aussi bien que la demande de reddition inconditionnelle formulée par les Anglo-Saxons, excluaient, pour moi, le recours à cette voie.

Je dus donc regagner mon quartier général sans avoir obtenu de résultat satisfaisant, tant en ce qui concernait l’amélioration de la situation de mon groupe d’armées que l’organisation raisonnable de notre haut commandement. Mais j’étais bien décidé à ne pas abandonner la lutte pour recevoir toute liberté d’action dans la boucle du Dniepr et pour réaliser le renforcement de notre aile nord.

Il ne restait donc qu’à poursuivre le combat dans la boucle du Dniepr et à le conduire, au nord, de manière à empêcher un encerclement de la 4e armée blindée et une percée des Russes en direction du sud qui eût coupé nos lignes de communication.

L’ennemi continua ses attaques, avec la même violence, pendant tout le mois de janvier, assaillant plus particulièrement le front de la 8e armée. Si nous tînmes non seulement dans la tête de pont de Nikopol, mais dans toute la boucle du Dniepr, nous le dûmes uniquement à la valeur et à l’esprit de sacrifice de nos soldats dont les efforts atteignirent alors au sublime. Grâce à leur admirable fidélité au devoir et aux expédients constamment imaginés par le commandement, les résultats obtenus par l’ennemi demeurèrent très limités, en dépit de son extraordinaire supériorité en personnel et en matériel. La 8e armée dut reculer. Kirovograd fut perdu, mais les Russes ne réalisèrent nulle part de percée décisive dans cette région.

La situation, malheureusement, ne demeura pas aussi réconfortante à l’aile nord. La 4e armée blindée fut contrainte d’abandonner Berditchev et de se replier vers l’ouest ou le sud-ouest pour maintenir tant bien que mal sa cohésion. Ce n’était pas le pire. Vers le 6 janvier, il fut manifeste que l’ennemi avait reconnu les possibilités que lui offraient la brèche entre la 1re armée blindée et l’aile droite de la 4e, ainsi que le vaste espace libre s’ouvrant entre cette dernière et le groupe du Centre. Il ralentit ses attaques de front, lança trois armées (18e, 1re Garde, 3e blindée Garde) contre l’aile nord de la 4e pour la détruire, et en engagea deux autres (60e et 13e) en direction de Rovno.

Simultanément il fonça avec des forces puissantes (1re armée blindée et 40e) vers le sud, dans la brèche entre les 1re et 4e armées blindées. Ses avant-gardes parvinrent à une trentaine de kilomètres au nord d’Ouman, base de ravitaillement de la 1re AB, et approchèrent de Vinnitza où notre quartier général se trouvait encore quelques jours plus tôt, avant d’être transféré à Proskourov parce que nos liaisons avec l’aile droite étaient menacées par l’avance soviétique. Des chars bloquèrent même un moment, à Chmerinka, la voie ferrée la plus importante pour le ravitaillement du groupe d’armées.

Nous fûmes alors placés devant une alternative. Fallait-il parer à la menace qu’une nouvelle avance de l’ennemi faisait courir à notre flanc nord ? Ou bien était-il préférable d’arrêter la percée par la brèche entre les 1re et 4e armées blindées ? Nos forces ne suffisaient pas pour les deux missions.

Nous choisîmes la seconde parce qu’elle répondait au danger le plus immédiat. Si les Russes parvenaient sur le Bug par cette brèche, les 8e et 6e armées risquaient d’être encerclées. Le premier danger attendrait ; les unités que Hitler serait bien contraint un jour ou l’autre de nous envoyer apporteraient sans doute une amélioration. La seule solution juste, qui eût consisté à replier notre aile sud pour libérer les forces nécessaires à l’aile nord, demeurait interdite par le veto de Hitler.

La situation était d’autant plus dangereuse que la 1re armée blindée avait dû replier son aile occidentale vers le sud où elle se trouvait pour ainsi dire dos à dos avec la 8e armée faisant face à l’est. Les ailes intérieures de ces deux armées tenant toujours sur le Dniepr, de part et d’autre de Kanev, notre ligne formait donc une espèce de sac. En remportant un succès dans la région d’Ouman, les Russes pouvaient facilement fermer ce « sac ». Le plus raisonnable, naturellement, eût été de l’évacuer, mais Hitler ne voulait pas abandonner la rive du fleuve de son plein gré. Il espérait toujours reprendre la partie occidentale de la boucle du Dniepr.

Nous envisagions d’attaquer par trois côtés l’ennemi qui avançait entre les 1re et 4e armées blindées :

— par l’est, avec le VIIe CA que nous retirâmes du fleuve en n’y laissant qu’une faible garde, ce qui eut l’avantage de le soustraire ultérieurement à l’encerclement autour de Tcherkassy ;

— par l’ouest, avec le XLVIe CB qui arrivait alors de France ;

— par le sud, avec le IIIe CB, prélevé dans la boucle du Dniepr, qui fixerait l’adversaire jusqu’à ce que les deux autres attaquassent sur les flancs.

Nous passâmes à l’exécution dans la deuxième quinzaine de janvier, mais le petit nombre de nos unités disponibles nous obligea à agir en deux temps, la brèche atteignant alors 75 kilomètres de large.

Le VIIe CA et le IIIe CB attaquèrent d’abord la 40e armée soviétique dans la partie orientale de la brèche. Puis le IIIe CB et le XXVIe CB, opérant dans la partie occidentale, encerclèrent et détruisirent des éléments importants de la 1re armée blindée soviétique. Au cours de cette deuxième opération – je n’ai pas les chiffres de la première – l’ennemi perdit 8 000 tués, 5 500 prisonniers, 700 chars, plus de 200 canons et 500 pièces antichars. Il parvint cependant à sauver au moins une partie de ses hommes.

Entre-temps, nous poursuivions naturellement la discussion avec l’OKH. Dans une note destinée à être soumise à Hitler, je repris un des arguments que celui-ci m’avait donnés le 4 janvier. L’attitude de la Turquie, de la Bulgarie et de la Roumanie, écrivis-je, dépendait beaucoup moins de la conservation de la Crimée que du maintien d’une aile allemande intacte en avant des frontières des deux derniers pays.

Nous soulignâmes encore la nécessité de constituer une puissante armée autour de Rovno en temps utile pour empêcher l’enveloppement de notre flanc nord et le refoulement de toutes nos forces vers la Roumanie. Le chef d’état-major général s’efforça de faire admettre nos vues par Hitler, mais celui-ci refusa d’abandonner son principe de tenir rigidement sur place, à tout prix. Il fut impossible d’obtenir de lui des directives sur la façon de conduire les opérations à long terme.

Une telle manière de commander était d’autant moins admissible que, même d’après l’OKH, l’ennemi disposait toujours d’importantes réserves opérationnelles avec lesquelles il faudrait compter un jour ou l’autre. Je me décidai donc à envoyer une nouvelle note :

« Toute conduite des opérations – pour être victorieuse – doit reposer sur une collaboration intelligente entre les divers échelons hiérarchiques, produite par des directives claires et par une appréciation concordante des forces et des intentions de l’ennemi. Le commandement du groupe d’armées ne peut pas penser seulement à la petite semaine. Il ne peut se satisfaire d’une instruction prescrivant de tout tenir, alors qu’il lui faut craindre une manœuvre d’encerclement par laquelle l’ennemi cherchera la décision et à laquelle il n’a rien à opposer.

« Aussi dois-je prier l’OKH de tirer des exposés présentés par nous les conclusions qui s’imposent à notre sens, ou bien d’invalider ces conclusions en nous faisant connaître ses prévisions au sujet du développement de la situation.

« Si le haut commandement fait non seulement la sourde oreille devant les solutions que nous proposons dans les limites de notre horizon, mais demeure également muet, il ne peut absolument plus être question d’une collaboration entre les échelons hiérarchiques. »

N’ayant pas encore obtenu de réponse, je rédigeai une longue note, adressée personnellement à Hitler. J’exposai encore sans ambiguïté notre situation, les possibilités qui s’offraient à l’ennemi et l’état de nos troupes. Je ne dissimulai rien de ce qui se produirait si l’on n’agissait pas dans le sens de nos propositions. Je soulignai tout spécialement la nécessité inéluctable de constituer au plus vite des forces puissantes en arrière de notre aile nord pour empêcher un enveloppement, trop facile à prévoir, et ses vastes conséquences. Eu égard à cette nécessité et à la menace de voir couper notre aile méridionale dans la région du Dniepr, je terminai par ces mots :

« En finissant, mon Führer, je dois ajouter ceci : il ne s’agit pas pour nous d’échapper à un danger, mais d’en affronter un, inévitable, dans des conditions nous permettant de le parer. »

Cette note devait jouer un rôle quelques jours plus tard, au cours d’un heurt avec Hitler.

Le 27 janvier, il convoqua à son quartier général tous les commandants de groupes d’armées du front oriental ainsi qu’un grand nombre d’autres officiers généraux. Il voulait nous faire une conférence sur la nécessité d’introduire la formation nationale-socialiste dans l’armée. Plus la situation militaire empirait, plus il voyait dans la foi la garantie de la victoire, conception qu’il essayait d’appliquer désormais dans le choix des chefs jusqu’à l’échelon de la division.

A l’accueil qu’il me fit, lors du déjeuner très simple qui précéda, je compris qu’il ne m’avait pas pardonné ma critique du 4 janvier sur la méthode de commandement. Au cours de la conférence, il alla jusqu’à jeter à la tête des chefs d’une armée qui avait accompli tant de choses :

« Si la fin doit venir un jour, il faudra tout de même que les maréchaux et les généraux restent fidèles au drapeau ! »

Il n’a jamais été dans mes habitudes d’avaler un affront sans réagir. Or, ces paroles en constituait un pour des soldats dont elles semblaient mettre en doute la volonté ou le courage d’accomplir leur devoir jusqu’au bout. Tous, habitués à écouter un supérieur en silence, se turent. Pour moi, cette offense indirecte m’irrita tant que le sang me monta à la tête. Comme Hitler soulignait sa réflexion en la répétant, je m’exclamai :

« Ils le resteront, soyez-en sûr, mon Führer ! »

Cette exclamation n’avait naturellement rien à voir avec notre sentiment personnel au sujet de la formation nationale-socialiste ou de Hitler lui-même. Elle voulait simplement montrer que nous n’avions pas à recevoir de leçon de morale, même de lui. A ce que l’on me rapporta par la suite, tous mes camarades respirèrent plus librement après ces mots, parce qu’ils avaient ressenti comme moi les paroles de Hitler.

Celui-ci n’avait jamais encore entendu interrompre un discours qu’il prononçait en tant que chef de l’Etat et, dans ce cas, en tant que commandant suprême des forces armées. Les réunions populaires, au cours desquelles il avait pu être interrompu, constituaient déjà un lointain passé. Il en fut manifestement interloqué et, comme j’étais assis à quelques pas de lui, il me jeta un regard glacé avec ces mots : « Je vous remercie, maréchal von Manstein. » Puis il termina son discours assez brusquement.

Pendant que je prenais le thé chez le général Zeitzler, un coup de téléphone m’avertit que Hitler désirait me parler en présence de Keitel. Il me reçut en disant :

« Monsieur le maréchal, je n’admets pas que vous puissiez m’interrompre quand je parle aux généraux. Vous ne le toléreriez pas de la part d’un de vos subordonnés. »

Je n’avais rien à répondre à cette dernière observation, mais manifestement très irrité, il commit une faute en ajoutant :

« D’ailleurs, vous m’avez envoyé une note sur la situation, il y a quelques jours. Sans doute servira-t-elle, enregistrée dans les archives, à vous justifier plus tard devant l’Histoire. »

C’était la goutte qui fait déborder le vase.

« Les lettres que je vous adresse personnellement, répondis-je, ne sont, bien entendu, pas enregistrées dans nos archives. Cette note est parvenue par le courrier directement au chef d’état-major général. Par ailleurs, excusez-moi d’employer une expression anglaise. Devant l’interprétation à laquelle vous vous livrez, je me bornerai à répondre que moi, je suis un gentleman. »

Un silence.

« Je vous remercie », dit enfin Hitler, au bout d’un moment.

Lors de la conférence du soir sur la situation, où j’avais été spécialement convoqué, il me témoigna beaucoup d’affabilité. Il me demanda même d’exprimer mon avis sur la possibilité de défendre la Crimée dont le général Jänicke, chef de la 17e armée, venait de lui parler. Toutefois, il était certain qu’il n’avait pas oublié ma réplique. Mais j’avais d’autres soucis que celui de mes rapports personnels avec le commandant suprême des forces armées.

Pendant le mois de février, trois noms dominèrent les événements : Nikopol, Tcherkassy et Rovno.



Perte de Nikopol

Le 2 février, sur l’ordre de Hitler, la 6e armée repassa sous l’autorité du groupe A. L’explication qu’il donna au général Zeitzler était caractéristique. Il voulait transférer deux divisions de cette armée en Crimée qu’on devait, dès cette époque, considérer comme perdue, et déclara qu’il ne pourrait jamais les obtenir de mon groupe d’armées !

A certains égards, c’était un soulagement pour nous. Les préoccupations ne manquaient pas par ailleurs ! Nous perdions cependant un réservoir de forces où nous aurions pu puiser si nous avions reçu à temps l’autorisation de retirer l’armée de la partie orientale de la boucle du Dniepr et de la tête de pont de Nikopol. Mais Hitler l’interdisait expressément. L’ennemi allait le contraindre à cet abandon.

Le 31 janvier, les Russes lancèrent de nouvelles et fortes attaques sur le front nord de la 6e armée, à l’est de Krivoï Rog, et, par le sud, contre la tête de pont de Nikopol. Ils pratiquèrent une percée en ce dernier point, et, après trois jours de combats, le front nord fut définitivement percé. Le XXXe CA y fut battu par 12 DI et 2 corps blindés, bien que le rapport de forces, d’après le nombre de divisions, fût seulement de 2 à 1. Le corps avait 6 DI en ligne et 2 DB en arrière. Mais ces divisions, très affaiblies, constituaient tout au plus des groupes de combat. Les 2 divisions blindées ne possédaient que 5 chars en état d’agir ! Le moment devait fatalement sonner où les vaillantes troupes seraient au bout de leur rouleau.

La 6e armée se trouvant subordonnée au groupe A, je ne pus intervenir. Les deux corps du front nord et les deux de la tête de pont se trouvèrent encerclés, ce que nous avions prédit assez souvent. Hitler fut bien obligé de consentir à l’évacuation de la partie orientale de la boucle du Dniepr et de la tête de pont. La 6e armée parvint à dégager ses corps, mais au prix de lourdes pertes matérielles. Nous perdîmes ainsi des divisions qui nous eussent été si utiles à l’aile nord et il devint douteux que l’armée pût résister à la longue à l’ennemi qui la pressait durement.



L’encerclement de Tcherkassy

A la fin de janvier, les Russes attaquèrent au point de jonction de la 1re armée blindée et de la 8e armée qui tenait sur le Dniepr, en amont de Tcherkassy. Ils avancèrent vers le sud, entre le VIIe CA et le XLIIe CA, atteignant la région de Svenigorodka.

Au même moment, deux autres armées (4e Garde et 5e blindée Garde) réalisaient une percée au sud-ouest de Tcherkassy et parvenaient à tendre la main aux forces précédentes. Le « sac » dont nous avons parlé fut ainsi fermé ; le XLIIe CA, appartenant à la 1re armée blindée et le XIe CA, appartenant à la 8e, s’y trouvèrent pris. Telle était la situation lorsque je revins à mon quartier général, le 28 janvier. Nous prîmes aussitôt des mesures énergiques pour dégager ces corps.

La 1re armée blindée reçut l’ordre d’en finir au plus vite avec les unités russes encerclées à son aile gauche et de libérer le IIIe CB pour le jeter au nouveau point critique avec les 16e, 17e DB, la Leibstandarte et le régiment Baeke de chars lourds, qui s’était particulièrement bien comporté au cours de la bataille précédente. La 1re DB suivrait le plus tôt possible.

La 8e armée fut chargée de constituer un groupe d’assaut avec l’état-major du XLVIIe CB et 3 DB, auxquelles se joindrait la 24e, venant de la 6e armée. Mais cette dernière arrivait à peine que Hitler ordonnait de la renvoyer dans la tête de pont de Nikopol, alors chancelante, où elle parvint trop tard.

La neige profonde, puis la boue retardèrent très sensiblement le rassemblement de ces forces mais elles réussirent à battre une partie importante de celles qui avaient encerclé nos deux corps, détruisant plus de 700 chars, plus de 600 pièces antichars et environ 150 canons, ne faisant cependant que 2 000 prisonniers. Puis la neige ou la boue interrompirent encore les opérations. Le IIIe CB était parvenu à 13 kilomètres au sud-ouest des unités encerclées, tandis que le XLVIIe attirait sur lui une grande partie des effectifs ennemis.

N’ayant plus l’espoir de les voir atteindre nos deux corps, j’ordonnai à ceux-ci de percer en direction du sud-ouest. Les attaques les avaient refoulés dans un espace mesurant 45 kilomètres du nord au sud, mais seulement 15 à 20 de l’ouest à l’est. Il était grand temps d’agir. Les Russes les avaient déjà sommés de capituler, le 4 février.

Sous la conduite des généraux Stemmermann et Lieb, ils se mirent en marche, dans la nuit du 16 au 17 février, en direction du IIIe CB qui fit un ultime effort pour envoyer au moins quelques chars au-devant d’eux, malgré la boue. Nous avions ordonné aux deux corps d’engager toute leur artillerie. Les batteries durent être abandonnées quand elles eurent consommé toutes leurs munitions. La retraite ne fut plus couverte que par des détachements d’infanterie, face au nord, à l’est et au sud.

On s’imagine aisément avec quels sentiments d’inquiétude nous attendions des nouvelles dans notre train, qui nous avait amené jusqu’à Ouman. A 1 h 25 du matin, nous apprîmes enfin qu’une liaison était établie avec la pointe du IIIe CB. Le 28 février nous sûmes que 30 000 à 32 000 hommes avaient pu s’échapper. Cet effectif correspondant à 6 divisions et 1 brigade, on voit à quel degré d’usure les unités de première ligne étaient tombées. Il fut malheureusement impossible de sauver la majeure partie des grands blessés. Le général Stemmermann fut tué au cours de ces combats.

Nous pûmes donc arracher ces troupes au sort que la 6e armée avait connu à Stalingrad. Ici encore, Hitler avait prescrit de les maintenir sur place, mais nous ordonnâmes la percée sans demander au préalable son assentiment qui ne vint qu’après coup.

Au cours de la retraite, la plus grande partie des canons et des armes lourdes demeura enlisée dans la boue, les troupes n’en ramenèrent que quelques-uns, au prix d’efforts surhumains. Il fallut, naturellement, retirer du front ces unités. Nous perdîmes ainsi six divisions et demie, ce qui n’était pas fait pour améliorer notre situation. Mais la joie d’avoir pu sauver nos hommes effaça toute autre considération.

La 1re armée blindée et la 8e armée reçurent alors pour mission de rétablir une liaison solide entre leurs fronts et de constituer au plus vite des réserves avec des unités blindées. Après avoir rendu visite aux divisions rescapées, je regagnais Proskourov avec mon état-major, la situation de notre aile gauche réclamant une intervention urgente.



Rovno

Pour les raisons que j’ai dites, nous concentrâmes tout d’abord nos efforts, en février, pour empêcher l’ennemi d’effectuer une percée décisive au centre de notre front. Après le sauvetage des deux corps encerclés à Tcherkassy, nous dûmes ramener notre attention plus au nord.

La 4e armée blindée y tenait un front à peu près continu, du nord-est de Vinnitza jusqu’à l’ouest de la petite ville de Tchepetovka, qui se trouve à environ 75 kilomètres exactement au nord de Proskourov où était établi notre QG. Neuf divisions affaiblies mais encore utilisables (5 DI, 2 DB, 2 Panzer-Grenadiere), réparties entre trois corps d’armée, défendaient ce front long de 240 kilomètres. L’ennemi, obligé de marquer une pause dans son avance, avait quelque peu relâché sa pression mais, manifestement, l’armée n’était plus en mesure de tenir dès qu’il reprendrait ses attaques avec des effectifs très supérieurs.

Il existait un autre danger, encore plus menaçant.

Un espace vide s’ouvrait entre l’aile occidentale de la 4e armée blindée et la limite sud du groupe du Centre, où l’ennemi tenterait tôt ou tard une manœuvre d’enveloppement. Il était fermé, au nord, par les marais de Pinsk mais conservait une largeur d’une soixantaine de kilomètres où passait la grande route de Kiev à Jitomir, Rovno, puis Lemberg et Lublin. Pour barrer cette route, nous avions poussé le XIIIe CA à l’extrémité de notre aile. Le général Hauffe, mon ancien chef d’état-major au XXXVIIIe CA, le commandait avec beaucoup d’énergie (il fut malheureusement tué en mars 1944), et il parvint habilement à ralentir, en février et mars, la progression de forces ennemies très supérieures. Plus au nord, déjà dans la région des marais de Pinsk, un groupe d’unités de police assurait la sécurité de la grande voie ferrée, allant de Kiev en Pologne, à l’est de Kovel.

Le XIIIe CA ne pouvait naturellement pas arrêter les Russes, qui prirent Rovno au début de février. Lui-même recula sur Doubno.

De toute évidence, ce vaste espace vide allait servir de base à l’ennemi pour lancer une offensive soit à l’ouest, vers Lemberg, soit au sud, pour envelopper l’aile gauche de la 4e armée blindée. Comme on s’en souvient, j’avais réclamé à de nombreuses reprises la constitution d’une armée dans la région de Rovno, pour parer à ce danger. Le haut commandement ne l’avait pas fait, ne pouvant se décider à prélever des forces ailleurs ni à nous accorder toute liberté d’action à notre aile droite. Naturellement, aussitôt la fin des combats de Tcherkassy, nous nous préoccupâmes de transférer des forces blindées du centre de notre front en arrière de notre aile gauche. Elles devaient y arriver le 15 mars au plus tard. Cependant, comme nous l’avions bien souligné à l’OKH, elles pouvaient tout au plus maintenir la situation à cette aile, au cours d’une nouvelle grande offensive ennemie, mais nullement empêcher un vaste débordement par le nord. C’était là que surviendrait la décision, aussi était-il indispensable d’y amener des forces nouvelles, mais le haut commandement ne fit rien, tout d’abord, à ce sujet.

Hitler comptait manifestement que les Russes avaient déjà épuisé leur puissance offensive et il attendait la période de la boue qui mettrait fin, provisoirement, aux grandes opérations. Mais cette période de la boue était encore assez éloignée et notre propre épuisement compensait largement celui de l’ennemi. Nous soumîmes une série de chiffres à l’OKH pour le démontrer.

D’après des déclarations de prisonniers nous avions calculé que les unités ennemies engagées sur notre front avaient reçu environ 1 080 000 hommes de renfort entre juillet 1943 et janvier 1944. Ce chiffre devait correspondre à celui des pertes subies au cours de cette période. Nous-mêmes comptions, dans le même temps, 405 409 tués, blessés et disparus, et avions reçu 221 893 hommes de remplacement. Les unités russes pouvaient donc avoir souffert beaucoup plus que les nôtres, leur valeur, notamment celle de l’infanterie, pouvait avoir très sensiblement baissé, le rapport des forces ne s’était pas moins considérablement modifié à notre désavantage. Les corps blindés soviétiques alors en ligne possédaient encore une moyenne de 50 à 100 chars chacun, sur un effectif normal de 200 à 250 (à part l’un d’eux qui n’en avait plus que 20) alors que cette moyenne ne dépassait pas 30 dans nos divisions blindées. Au cours de la période en cause, ils avaient reçu environ 2 700 chars neufs et nous seulement 872 (y compris les canons d’assaut). Et dans ce calcul n’entraient pas les nombreuses unités que les Russes maintenaient toujours en réserve.

D’après les renseignements fournis par nos armées (où des erreurs avaient, bien entendu, pu se glisser, par exemple en comptant deux fois un char détruit), l’ennemi avait perdu, en janvier : 17 653 prisonniers, 2 873 chars, 588 canons, 2 481 pièces antichars ; en février : 7 700 prisonniers, 1 055 chars, 200 canons, 855 pièces antichars.

Ces chiffres montraient l’importance du matériel dont disposait l’Armée rouge. Les Russes ne jetaient plus seulement des masses humaines dans la bataille. La baisse du nombre des prisonniers par rapport à celui des armes détruites ou capturées indiquait qu’ils avaient pu sauver des hommes en sacrifiant du matériel (ce qui pouvait trahir une diminution du moral) ou bien qu’ils avaient subi des pertes sanglantes extraordinairement élevées.

Une conversation téléphonique que j’eus le 18 février avec le général Zeitzler montre ce que pensait alors Hitler (compte tenu des chiffres ci-dessus) de la future conduite des opérations et de la menace qui pesait à notre aile nord.

Je venais d’exposer le rapport des forces et de souligner que nous étions, à ce sujet, beaucoup plus défavorisés que les autres groupes d’armées. Je fis noter la conversation par un officier.

ZEITZLER : « J’ai eu un long entretien avec le Führer sur cette situation et sur ses conséquences mais, de nouveau, je n’ai pas trouvé d’écho favorable. »

Moi : « Comment s’imagine-t-il la poursuite de nos opérations ? »

ZEITZLER : « Le Russe, dit-il, devra bien finalement cesser d’attaquer. Il n’a pas arrêté de le faire depuis juillet. Cela ne peut pas continuer indéfiniment. Que feriez-vous, mon Führer, si vous étiez à la place des Russes ? lui ai-je demandé. Rien du tout, m’a-t-il répondu. Eh bien, moi, ai-je riposté, j’attaquerais, et en direction de Lemberg ! »

Hitler espérait donc que l’épuisement et les conditions météorologiques mettraient bientôt fin à l’activité offensive de l’ennemi. En mai, il disposerait de nouvelles divisions, comme il me l’avait annoncé. S’il avait versé à nos unités aguerries le personnel et le matériel consacrés à ces créations, notre situation eût été bien différente !







L’heure sonne…

C’est en mars 1944 que sonna, pour le haut commandement allemand, l’heure de rendre compte et de payer ses erreurs : faute de n’avoir rien voulu sacrifier (ni en Russie, ni sur les autres théâtres) pour se trouver supérieur ou tout au moins suffisamment fort à l’endroit décisif ; faute, surtout, de ne pas s’être engagé à fond sur le front oriental, en 1943, pour obtenir une solution de compromis ou, au minimum, user la puissance offensive des Russes avant la création d’un second front vraiment efficace, à l’ouest ; faute, aussi, d’avoir essayé, après l’échec de notre dernière offensive, « Citadelle », de tenir des fronts trop étendus avec des forces insuffisantes, d’avoir usé nos unités à l’excès et sans nécessité ; faute, enfin, d’avoir persisté à défendre rigidement nos bastions trop avancés vers l’est – le bassin du Donetz, le Kouban, la boucle du Dniepr, la Crimée – et d’avoir ainsi offert à l’adversaire de magnifiques occasions.

Désormais il était trop tard ! L’année décisive, 1943, s’était écoulée sans amener au moins une solution de compromis à l’est. Serait-il encore possible de l’obtenir ? Cela dépendrait du débarquement à l’ouest qu’il fallait fatalement prévoir en 1944.

La boue parut au début de mars, entrecoupée par des périodes de gel, elle nous fut beaucoup plus défavorable qu’aux Russes. Les chars soviétiques, je l’ai déjà dit, s’accommodaient mieux de la neige et de la boue que les nôtres, grâce à leurs chenilles plus larges. Fait encore plus important, l’ennemi utilisa dès cette époque de grandes quantités de camions américains qui pouvaient avancer à travers champs, alors que nos véhicules demeuraient rivés aux quelques routes solides. L’infanterie des corps blindés ou mécanisés se déplaça donc rapidement, tandis que nos mouvements se ralentissaient à mesure qu’augmentait la boue.

L’adversaire continua d’attaquer le groupe A (6e armée) et notre 8e armée, dans l’espoir manifeste de les refouler au-delà du Bug, puis du Dniestr, pour reconquérir la Bessarabie et pénétrer dans les Balkans, région que Roosevelt abandonnait allégrement à l’« oncle Joe ». Toutefois, il nous était loisible, à cette aile, de nous dérober par une défense élastique et de récupérer des forces grâce au raccourcissement du front. On pouvait espérer rétablir une ligne de résistance solide soit derrière le Bug, soit derrière le Dniestr, en tout cas en avant de la frontière roumaine.

Aussi, le 22 février, quand l’ennemi manifesta de nouvelles intentions agressives devant l’aile sud de la 8e armée, demandâmes-nous à l’OKH d’accorder à celle-ci toute liberté pour se replier. Nous n’avions ni le désir, ni les moyens d’envoyer dans ce secteur des forces dont nous avions le plus grand besoin ailleurs. Mais il était nécessaire que la 6e armée, formant toujours un saillant vers l’est, se joignît au mouvement, ce qui nous obligeait à solliciter l’accord de l’OKH.

Il n’y a pas à s’étonner du refus de Hitler. Bien plus, nous dûmes envoyer ultérieurement les 3e et 24e DB à la 6e armée lorsque l’ennemi creva son front beaucoup trop distendu.

Mais des possibilités autrement plus importantes s’offraient aux Russes à notre aile nord. En parvenant à battre la 4e armée blindée, peut-être même avant le début de la période de la boue, ils pouvaient couper la voie ferrée partant de Lemberg et gagnant l’Ukraine méridionale via Chmerinka, artère principale de notre ravitaillement. Une progression vers le sud les amènerait ensuite sur nos arrières.

Il fallait en outre prévoir qu’ils rassembleraient un nouveau groupe offensif dans l’espace libre entre notre aile nord et le groupe du Centre pour exécuter une manœuvre d’enveloppement ou, comme le général Zeitzler l’avait dit à Hitler, pour avancer en direction de Lemberg. L’apparition du 1er Front de Russie blanche dans cette région, à la fin de février, constituait un indice très sûr. Un enveloppement nous eût inéluctablement refoulés au sud, peut-être même à l’est des Carpates. Une poussée sur Lemberg ouvrirait la route de la Galicie et de la Pologne proprement dite.

Il fallait empêcher ces éventualités à tout prix.

Aussitôt après la fin des combats de Tcherkassy, nous libérâmes le IIIe corps blindé (1re, 11e, 16e DB) que la 17e DB et la division d’artillerie devaient suivre le plus rapidement possible autour de Proskourov. La 1re armée blindée et la 8e reçurent l’ordre d’envoyer la 7e DB, la Leibstandarte et le détachement de chars lourds 503 à la 4e armée blindée qui les rassemblerait autour de Tarnopol sous le commandement du XLVIIIe CB. Celui-ci avait pour mission d’interdire un enveloppement par cette ville, tandis que le IIIe CB était chargé d’empêcher ou de colmater une éventuelle percée du front au nord de Proskourov. Trois divisions d’infanterie (68e, 357e, 369e) fournies par l’OKH furent également incorporées à la 4e armée blindée.

Ces mouvements prirent naturellement du temps, étant donné l’état des routes. Les unités ne purent atteindre les emplacements prescrits avant le milieu de mars.

Au début de ce mois, nous ordonnâmes aussi une importante réorganisation du front. La 4e armée blindée céda à la 1re la partie du sien, qui se terminait à Tchepetovka, pour prendre le commandement à l’est de Tarnopol-Doubno, région désormais capitale, où il n’existait cependant alors que le XLVIIIe CB, en cours de rassemblement, le XIIIe CA, combattant autour de Doubno, et un groupe de police à Kovel. La 1re armée blindée céda parallèlement le secteur au nord d’Ouman (VIIe CA) à la 8e armée, dont le corps de droite passa sous l’autorité de la 6e, par ordre de l’OKH.

Au début de mars nous transportâmes notre quartier général à Kamenetz-Podolsk, puis à Lemberg, pour nous trouver derrière notre aile gauche, dont l’importance était décisive. Hitler nous avait interdit de nous rendre en territoire roumain, où nous aurions été placés en arrière du centre de notre front.

On pouvait se demander si ces mesures suffiraient pour briser une offensive russe lancée avant la période de la boue. En tout cas, pour agir après celle-ci, il était indispensable, soulignâmes-nous encore une fois à l’OKH, de constituer deux armées dans la région de Lemberg, fortes, au total, de 15 à 20 divisions, seule façon d’empêcher l’enveloppement menaçant et ses mortelles conséquences. (Il était à supposer que les unités nouvelles dont Hitler avait parlé et dont nous ne connaissions pas le nombre seraient insuffisantes pour constituer ces armées. Dans ce cas, de nouveaux raccourcissements de front – au groupe Nord et à la 6e armée – ainsi que l’évacuation de la Crimée par la 17e armée deviendraient inévitables.)

De toute évidence, les prélèvements effectués par nous sur les 1re et 8e armées exposaient celles-ci à des risques très graves. L’ennemi les attaquerait aussi longtemps que les conditions de temps le lui permettraient, afin de percer en direction du Bug moyen, de Vinnitza à Voznesensk (limite de la 6e armée). Mais, entre deux maux, il nous fallait choisir le moindre. Une avance ennemie dans cette région serait sans doute arrêtée sur le Bug, ou, au pis, sur le Dniestr. Par contre, un succès russe à notre aile gauche aurait des conséquences irrémédiables. Nous acceptâmes donc ces risques.



La bataille se poursuit malgré la boue

Dès la fin de février, et bien que les conditions météorologiques n’eussent pas permis à nos reconnaissances aériennes de procéder à des investigations très poussées, nous attribuions à l’ennemi les intentions suivantes :

Le 1er Front de Russie blanche, nouvellement créé, rassemblerait des forces pour tenter d’envelopper notre aile occidentale dans la région de Rovno.

Du 1er Front d’Ukraine nous attendions une attaque des deux côtés de Proskourov, contre le front, orienté face au nord, où commandait désormais la 1re armée blindée.

Nous supposions que le 2e Front d’Ukraine reprendrait l’offensive contre l’aile droite de la 1re armée blindée et contre la 8e armée, pour progresser en direction de Cernauti s’il parvenait à franchir le Bug.

Les 3e et 4e Fronts d’Ukraine essaieraient d’obtenir un succès à l’aile droite de la 8e armée et devant la 6e.

L’attaque contre notre aile gauche se déclencha le 3 mars, dans le secteur des 4e et 1re armées blindées. L’ennemi accrocha le XIIIe CA autour de Doubno avec des forces supérieures, dont un corps blindé, et tenta de l’encercler. Il exerça son effort principal avec deux armées blindées et la 60e pour essayer de percer vers le sud sur la ligne Tarnopol-Proskourov. Son intention était manifestement de couper notre ligne de communication la plus importante et – si le temps le lui permettait – de pousser jusqu’au Dniestr. Simultanément, la 18e armée soviétique entreprit de refouler l’aile droite de la 1re armée blindée vers le sud-est.

Le 4 mars, lorsque je visitai la ligne de feu à Tchepetovka, la situation du LIXe CA qui combattait en cet endroit était déjà devenue très sérieuse. L’ennemi avait percé à droite et à gauche, se préparant à l’encercler. Il dut reculer pour parer ce danger, et y parvint, grâce à l’énergie et au sang-froid du général Schulz, son commandant, ainsi qu’à l’intervention de la 1re DB. Mais les Russes poursuivirent leurs tentatives en progressant vers Proskourov.

Nous engageâmes les deux corps blindés rassemblés derrière cette aile. Le IIIe avança de Proskourov vers le nord-ouest pour battre l’ennemi qui avait pénétré entre la 1re et la 4e armées blindées. Le XLVIIIe opéra contre les forces blindées qui avançaient sur Tarnopol et vers le sud.

Au total, jusqu’au 7 mars, l’adversaire employa de 22 à 25 DI et 7 corps blindés ou mécanisés dans ce secteur.

Au début du mois, il déclencha également une offensive contre l’aile gauche de la 8e armée. En moins de quinze jours, il avait réussi à réparer les pertes subies lors des opérations effectuées par nous pour dégager nos corps encerclés à Tcherkassy, lançant en avant 20 DI et 4 corps blindés. Il parvint à battre le VIIe CA et, le 9 mars, arriva aux portes d’Ouman.

De même, il attaqua dans le secteur de la 6e armée, réalisant une percée en direction de Nikolaïev, à l’embouchure du Bug.

Le 7 mars, nous signalâmes à l’OKH que nous pouvions tout au plus essayer de lutter pour attendre la trêve imposée par la boue mais qu’ensuite il faudrait disposer de forces importantes dans la région Tarnopol-Lutzk-Lemberg, afin d’empêcher les Russes de foncer vers Lemberg-Lublin, ou pour les attaquer de flanc s’ils descendaient vers le sud à partir de Tarnopol.

Pour nous, il s’agissait donc de gagner du temps et de ménager le plus possible nos unités – même au prix de nouveaux abandons de terrain – jusqu’au moment où la boue forcerait à cesser les opérations. Un long délai devait s’écouler, malheureusement.

Hitler crut alors découvrir un nouveau moyen pour briser la progression soviétique. Il proclama « places fortes » toutes les localités qui constituaient des carrefours routiers ou possédaient quelque autre importance stratégique. Chacune recevrait un « commandant de place » qui répondrait de la défense sur son honneur et sa tête. Les armées les approvisionneraient et y établiraient des garnisons. Hitler espérait ainsi barrer les routes importantes et fixer les effectifs ennemis devant les villes. Mais on pouvait prévoir que la défense de celles-ci absorberait plus de troupes qu’elles n’en valaient la peine, sans compter qu’on pouvait difficilement se procurer ces troupes. Des « places fortes » sans fortifications et dotées de garnisons forcément insuffisantes, tomberaient tôt ou tard sans avoir atteint le but qu’on en attendait. Quant à nous, nous réclamâmes – et obtînmes – dans chaque cas particulier qu’elles fussent abandonnées avant d’être investies sans espoir. Nous n’échouâmes qu’à Tarnopol où seule une partie de la garnison parvint à s’échapper. Cette méthode causa de graves désastres par la suite, en 1944.

Le 11 mars, agissant pour gagner du temps et éviter des encerclements, nous dûmes ordonner à la 8e armée de se replier et, deux jours plus tard, ramener l’aile droite de la 1re armée blindée derrière le Bug. L’aile gauche continua de combattre dans la région de Proskourov pour rétablir la liaison avec la 4e armée blindée.

Celle-ci avait pour mission d’empêcher les blindés soviétiques de foncer vers le sud, à l’est de Tarnopol, en direction du Dniestr, et de refouler ainsi la 1re armée blindée vers le sud-est. Les divisions fournies par l’OKH, dont j’ai parlé, furent chargées de rétablir la liaison Lemberg-Tarnopol-Proskourov. Nous n’avions aucune possibilité de renforcer le XIIIe CA dans son secteur bien que la nécessité s’en fît durement sentir.

A partir de ce moment, la situation se développa avec une rapidité de plus en plus grande. Au 15 mars, l’ennemi avait réussi à mettre en pièces l’aile gauche de la 8e armée. Une large brèche s’ouvrit, d’Ouman à Vinnitza, entre celle-ci et la 1re armée blindée. Les Russes, avançant vers le sud-ouest, parvinrent à franchir le Bug avec les éléments de cinq armées, dont une blindée. La 8e fit passer de sa droite à sa gauche toutes les unités qu’elle put se procurer, afin d’attaquer ces éléments, mais, bien évidemment, elle ne pouvait rétablir une ligne de résistance sur le fleuve, ni la liaison avec la 1re armée blindée. Au contraire, l’ennemi, numériquement très supérieur, avait la possibilité de la refouler vers le sud et de parvenir avant elle sur le Dniestr.

De même, à l’aile droite de la 1re armée blindée, les Russes réalisèrent une percée qui les conduisit jusqu’au Bug au sud de Vinnitza. Hitler érigea aussitôt cette ville en « place forte ». Mais il eût fallu trois divisions pour la défendre. Où voulait-il donc nous les faire prendre ? A l’aile gauche, à l’ouest de Proskourov, la 3e armée blindée de la Garde esquissa un enveloppement avec ses trois corps.

Les divisions fournies par l’OKH réussirent à rétablir la situation autour de Tarnopol, mais le XIIIe CA, qui avait dû reculer vers Brody, se trouva menacé d’encerclement.

Il n’était donc plus possible, à notre droite, de reconquérir la ligne du Bug ni de la tenir. Dès le 16 mars, les forces qui avaient franchi ce fleuve progressaient vers le Dniestr avec une armée blindée. Trois autres obliquaient au sud, vers le flanc nord de la 8e armée. La 1re armée blindée était menacée d’un double enveloppement. La 4e serait sans doute incapable, malgré le succès de Tarnopol, d’arrêter l’avance soviétique en direction de Lemberg ou une conversion vers le sud.

Comment avait-on pu aboutir à une situation qui permettait à l’adversaire d’accomplir des progrès aussi rapides ?

La raison essentielle, en dehors de la supériorité écrasante des Russes, il fallait la chercher, naturellement, dans l’extraordinaire état d’épuisement où se trouvaient nos troupes. Les divisions allemandes avaient été littéralement consumées par les combats qui se poursuivaient sans trêve depuis la mi-juillet. Les effectifs étaient devenus squelettiques et les forces humaines avaient fléchi sous l’effort incessant. Les faibles remplacements ne pouvaient compenser la perte des chefs et des combattants éprouvés. Le noyau même des unités se trouvait détruit. Comment effectuer des contre-attaques efficaces alors qu’un corps blindé, par exemple, disposait au total de 24 chars ? Pourtant, nos soldats accomplirent encore des choses étonnantes. Partout où un groupe de combattants, aguerris et braves, se trouvait réuni, l’ennemi, même très supérieur, était battu. Mais, tout simplement, nous ne possédions plus ni les hommes, ni les armes qu’il nous aurait fallu pour couvrir les vastes espaces où l’ennemi parvenait toujours à progresser par quelque brèche. En tout cas, la troupe ne portait pas la responsabilité de cette situation. Que des défaillances, d’ailleurs très rares, aient pu se produire, il n’y a pas à s’en étonner, étant donné les conditions de la lutte.

Cependant, si ces explications sont valables pour l’ensemble de notre front, il reste à trouver pourquoi la situation s’aggrava si vite à notre aile droite. Ce fut la conséquence de la disparition des six divisions et demie qu’il fallut envoyer en Pologne pour se reconstituer après leur sortie de la poche de Tcherkassy. Leur perte demeura irréparable. En outre, nous avions prélevé à cette même aile deux corps blindés, soit six DB, pour les transporter à notre aile gauche. Leur absence, bien entendu, se fit gravement sentir. Nous portions donc, nous-mêmes, une part de responsabilité dans la défaite de notre aile droite. Mais que serait-il advenu du groupe d’armées et de toute l’aile méridionale du front allemand si nous n’avions pas disposé à temps de ces forces à notre aile gauche ? Cette aile eût été, indiscutablement, disloquée dès le début de mars et ses restes rejetés, au sud, derrière les Carpates. L’encerclement de l’aile méridionale fût devenu inévitable, ou son refoulement dans les Balkans.

Au milieu de cette situation si critique je fus convoqué à l’Obersalzberg. Quelques jours auparavant, le général Schmundt, aide de camp de Hitler, était venu me trouver pour me faire signer un document assez extraordinaire. C’était une sorte de déclaration de fidélité envers Hitler, demandée à tous les maréchaux, à la suite de la campagne de propagande menée par le général Seydlitz, fait prisonnier à Stalingrad. L’idée devait provenir de Schmundt qui croyait renforcer ainsi la confiance de Hitler dans l’armée. Manifestement, Hitler l’avait approuvée, voire accueillie avec enthousiasme. Tous les maréchaux ayant déjà signé (et même, fait caractéristique, le generaloberst Model), il ne me restait plus qu’à les imiter. Refuser eût équivalu à avouer de la sympathie pour la propagande de Seydlitz. Je dis cependant à Schmundt qu’une telle déclaration me paraissait complètement superflue pour des soldats. Il allait de soi que nous ne suivrions pas les mots d’ordre du comité « Allemagne libre » et il était inutile de nous demander l’engagement de remplir notre devoir. D’ailleurs, les tracts du comité Seydlitz, jetés en leur temps sur les troupes encerclées à Tcherkassy, avaient manqué leur but. De même, évidemment, une lettre adressée par Seydlitz au général Lieb qui commandait dans la poche. Une lettre semblable, présentant tous les caractères de l’authenticité, avait même été déposée sur mon bureau, apportée par un partisan ukrainien qui l’avait trouvée.

La déclaration de fidélité fut solennellement remise à Hitler par le maréchal von Rundstedt, le 19 mars, en présence de nombreux officiers généraux appartenant à toutes les armes. Le geste parut émouvoir fortement Hitler. Il avait pourtant un caractère bien peu militaire !

Sans doute se demandera-t-on, à cette occasion, pourquoi je restai à mon poste bien que Hitler repoussât toutes les propositions que j’avais si souvent présentées et se refusât à reconnaître les nécessités les plus inéluctables.

Je me bornerai à dire – en ce qui concerne le caractère général de cette question – que, absorbé pendant des années par mes difficiles fonctions au front, je n’eus pas la possibilité de reconnaître le glissement du régime vers le pire, ni la véritable nature de Hitler avec toute la clarté qui nous semble évidente aujourd’hui. Les rumeurs qui circulaient dans le pays ne parvenaient guère au front, et peut-être sur le nôtre encore moins qu’ailleurs. Les soucis et les préoccupations de la lutte ne nous laissaient pas de loisirs pour réfléchir aux questions générales. A cet égard, nous nous trouvions dans une situation radicalement différente de celle des soldats ou des hommes politiques séjournant dans notre patrie ou dans les pays occupés, où l’on ne se battait pas.

Mais, en ce qui concernait le domaine militaire, je ne pouvais pas ne pas reconnaître les fautes commises par Hitler. J’ai déjà expliqué pourquoi je jugeais son élimination par un coup de force impossible en temps de guerre.

Du point de vue personnel, j’ai eu assez souvent le désir de déposer mes fonctions. J’ai dit fréquemment au chef d’état-major général que Hitler pouvait me chercher un remplaçant, quand celui-ci repoussait mes propositions ou essayait de s’ingérer dans l’exercice de mon commandement. Ce qui m’empêcha de me retirer – en plus des prières de mes collaborateurs directs – ne peut s’exprimer par la formule courante que j’ai voulu « éviter le pire ». Ce fut plutôt la conviction qu’aucun autre état-major, soudé comme le nôtre par les plus dures expériences, ne serait en mesure de remplir les missions qui se présentaient dans notre secteur, le plus décisif. Mon départ eût constitué plus qu’un changement de la personne du chef. Ce fut le sentiment que je ne pouvais abandonner des troupes qui me faisaient confiance, à moins que, justement, la demande d’être relevé de mes fonctions ne constituât l’ultime moyen d’obtenir de Hitler une mesure assurant leur salut. Le cas n’allait pas tarder à se présenter, au sujet de la 1re armée blindée.

La réunion de l’Obersalzberg dont je viens de parler me fournit l’occasion de présenter à Hitler les propositions suivantes :

Repli immédiat de la 6e armée derrière le Dniestr. Elle occupait encore, sur le cours inférieur du Bug, un saillant trop accentué vers l’est, exigeant trop de forces pour sa défense. Le maréchal von Kleist, commandant du groupe A, avait lui-même fait cette proposition.

Transfert rapide des unités ainsi libérées dans la région entre le Dniestr et le Pruth (qui formait la frontière de la vieille Roumanie) pour empêcher que la 8e armée ne fût refoulée du Dniestr vers le sud-est.

Décision nette attribuant au groupe A la mission de couvrir la Roumanie, sur le Dniestr ou sur le Pruth, en liaison avec les forces roumaines.

Renforcement rapide de l’aile nord de notre groupe d’armées pour éviter qu’il ne fût rejeté dans les Carpates, ou pour interdire une avance des Russes sur Lemberg.

Dans cette conjoncture, ajoutai-je, il faudrait accepter l’existence d’une brèche entre les groupes d’armées A et Sud, pour constituer un front suffisamment fort au nord des Carpates. Si l’adversaire essayait ultérieurement de gagner la Hongrie et les Balkans par cette brèche, on pourrait l’attaquer à revers par le nord, dès que les renforts annoncés pour mai par Hitler seraient disponibles.

Mais Hitler refusa d’accepter une conception à si long terme. Il décida que le groupe A demeurerait sur le Bug, et n’énonça, pour notre aile nord, que des expédients de très faible envergure.

Dans une étude sur la situation, que j’envoyai au général Zeitzler le 22 mars, je renouvelai les propositions ci-dessus, les fondant sur l’état de nos troupes et sur l’impossibilité où je me trouvais de refermer le front entre la 8e armée et la 1re blindée. Le groupe A, à qui la 8e armée serait subordonnée, aurait pour mission de couvrir la Roumanie, et nous-mêmes d’empêcher l’ennemi d’avancer vers l’ouest au nord des Carpates. Pour cela, la 4e armée blindée devrait s’arrêter à l’endroit où elle se trouvait, ce qui rendait son renforcement indispensable. La 1re armée blindée aurait pour tâche principale de rétablir la liaison avec la 4e et d’éviter d’être refoulée elle-même vers le sud. Des forces hongroises barreraient les cols des Carpates entre les deux groupes d’armées.

La Hongrie, que nous avions plus ou moins contrainte à entrer en guerre, n’avait jamais cessé de loucher sur la Transylvanie, cédée à la Roumanie en 1918. Nos alliés – les Hongrois aussi bien que les Roumains –, on le savait, se considéraient réciproquement avec tant de méfiance qu’ils conservaient chez eux leurs meilleures unités pour le cas où il leur faudrait en venir aux mains. Les deux armées roumaines et l’armée hongroise furent retirées du front après la défaite subie sur le Don pendant l’hiver 1942-1943.

Le maréchal Antonescu avait cependant offert de nouvelles forces pour assurer la défense des côtes de la mer d’Azov, et des unités roumaines restèrent à la 17e armée, d’abord dans la tête de pont du Kouban, puis en Crimée. Le maréchal se déclarait prêt à fournir de nouvelles armées pour défendre son pays dans le cadre du groupe A.

Les Hongrois avaient laissé quelques divisions dans le Commissariat d’Ukraine, mais il était bien spécifié qu’on ne devait pas les engager contre les Russes ! Elles avaient pour mission de protéger les voies ferrées et les routes contre les partisans dans la zone de l’arrière.

Cependant, la situation devenait critique également pour la Hongrie. Nous ne pouvions nous passer de l’armée qu’elle conservait, pour défendre les Carpates et la région plus au nord, jusqu’au Dniestr. D’autre part, l’attitude du gouvernement hongrois était devenue douteuse. Le général Lindemann, envoyé par l’OKH, apparut, en tout cas, à notre quartier général le 15 mars. Il apportait des instructions pour désarmer rapidement les forces hongroises stationnées derrière nous, dans l’éventualité d’une défection de Budapest. Par bonheur, cette besogne désagréable nous fut évitée. Après la visite du régent Horthy à l’Obersalzberg, on mit à notre disposition, le 23 mars, la 1re armée hongroise avec deux corps, comptant chacun quatre DI et une division rapide. Mais il fallait d’abord mobiliser celles-ci ! Leur armement ne répondait pas aux exigences de la lutte contre les unités blindées soviétiques. On pouvait pourtant espérer qu’elles parviendraient à tenir dans les Carpates, où les blindés ne seraient guère en mesure d’intervenir, et le souvenir de la bravoure déployée par la Honved, dans les cols, pendant la Première Guerre mondiale, donnait une base à cet espoir. Mais un commandement énergique était indispensable. Le 28 mars, le général Lakatos (alors chef d’état-major ou ministre de la Guerre) vint me rendre visite, accompagné par le chef de la 1re armée hongroise. Ils ne produisirent pas une impression bien réconfortante. Tous deux invoquèrent le manque d’entraînement de leurs troupes (en mars 1944 !) et l’insuffisance de leur défense antichar. Certains grands chefs, laissèrent-ils entendre, n’avaient pas la volonté bien énergique de défendre les frontières de leur pays. Que pouvaient-ils bien attendre des Soviétiques ?

Le 19 mars au soir, mon état-major m’avait fait parvenir la situation du groupe d’armées. Elle s’était encore aggravée. La 8e armée n’était plus capable, semblait-il, d’empêcher l’enveloppement de son aile gauche, bien qu’elle y eût jeté toutes les unités blindées disponibles, pas plus qu’elle ne pouvait empêcher son propre refoulement vers le sud. Impossible d’obtenir de Hitler l’envoi de forces de secours par la 6e armée qu’il aurait fallu replier. Une seule solution : demander au maréchal Antonescu de faire prolonger le front de la 8e armée, au nord-ouest, par des forces roumaines. Il comptait n’employer celles-ci que pour la défense du Pruth.

Une crise encore plus menaçante s’était produite à l’aile nord. La 1re armée blindée, n’ayant pu accrocher son flanc droit au Bug, occupait alors un front orienté vers le nord-est, s’étendant du Dniestr (nord-ouest de Mogilev Podolsk) jusqu’au Zbrucz, constituant la frontière polonaise. Plus à l’ouest, la 4e armée blindée avait pu rétablir provisoirement la situation à l’est de Tarnopol avec les divisions récemment arrivées, comme nous l’avons vu.

Le 20, l’ennemi, qui avait engagé deux armées blindées dans ce secteur (1re et 4e), parvint à pratiquer une percée vers le sud, à cheval sur la limite entre nos deux armées. Dès le 23, ses avant-gardes approchèrent des passages sur le Dniestr, au nord de Cernauti, parvenant ainsi sur les arrières de la 1re armée blindée. Sitôt le danger reconnu, nous ordonnâmes à celle-ci de s’établir sur un front plus court, entre le Dniestr et Proskourov, pour libérer des forces et dégager ses arrières, et nous lui affectâmes un groupe de la 4e, commandé par le général Mauss, demeuré comme un môle isolé dans la région submergée par les Russes. Ce groupe devait essayer d’arrêter le gros en arrière des pointes blindées et, par conséquent, de couper le ravitaillement de celles-ci.

Mais, de toute évidence, ces mesures ne pouvaient suffire pour rétablir la situation à l’aile nord. La 1re armée blindée risquait d’être encerclée rapidement (nous dûmes commencer à la ravitailler par la voie aérienne). Il fallait la sortir immédiatement de cette position critique, si nous désirions constituer un front cohérent au nord des Carpates.

Le 23, nous réclamâmes à l’OKH l’envoi urgent de nouvelles forces (qu’on pouvait, croyions-nous, se procurer facilement, la Hongrie ayant été occupée dans l’intervalle) pour rétablir les communications de la 1re armée blindée.

La réponse nous parvint le 24 : la 1re armée blindée devait tenir sur son front trop étiré, face à l’est et au nord-est, s’étendre à l’ouest jusqu’à Tarnopol et, en outre, dégager elle-même ses lignes de communication. Le midi du même jour nous signalâmes que, bien au contraire, nous lui donnerions l’ordre de percer en direction de l’ouest si nous n’avions pas reçu, à 15 h 30, une réponse dans le sens de notre demande du 23.

A 16 heures survint un jugement de Salomon : le Führer était d’accord pour que la 1re armée blindée dégageât ses communications vers l’ouest, mais exigeait qu’elle se maintînt sensiblement sur le front entre le Dniestr et Tarnopol. Où pouvait-elle prendre les forces pour dégager ses communications ? Le cas de Stalingrad se représentait.

Je téléphonai au général Zeitzler que l’ordre de Hitler était absolument inexécutable. Il me répondit que Hitler ne voyait pas toute la gravité de la situation. Dans la soirée, je fus convoqué pour le lendemain au quartier général du Führer.

Ce jour-là j’eus d’autres entretiens avec le général Hube, chef de la 1re armée blindée. Il partageait notre avis que sa situation était intenable et estimait indispensable de se soustraire à la menace d’encerclement. Il désirait cependant percer en direction du sud, vers le Dniestr, et non vers l’ouest. C’était certainement la voie la plus facile à ce moment. A l’ouest il lui faudrait s’ouvrir un chemin à travers deux armées blindées, vers le sud il pouvait encore s’échapper sans combat très sérieux.

Mais je ne partageais pas ce point de vue. Tout d’abord, il était absolument indispensable de retrouver la liaison, à l’ouest, avec la 4e armée blindée. Autrement, comment empêcher l’ennemi de percer vers la Galicie, au nord des Carpates ? En se repliant vers le sud, la 1re armée blindée serait, dans le cas le plus favorable, refoulée dans ces montagnes, mais cela n’était même pas sûr. Un examen attentif montrait au contraire qu’elle courait à sa perte en marchant vers le Dniestr. Elle ne possédait pas de matériel nécessaire pour franchir le fleuve sur un large front. En essayant de passer sur les quelques ponts permanents qui existaient, elle perdrait la plus grande partie de son matériel lourd sous les attaques de l’aviation russe. Mais, surtout, l’ennemi avançait déjà lui-même au sud du Dniestr. Tôt ou tard, l’armée se trouverait prise entre ces éléments et les deux armées blindées qui l’avait tournée.

Aussi ne laissai-je aucun doute au général Hube : nous lui ordonnerions de percer vers l’ouest. Avant mon départ pour l’Obersalzberg, il reçut un ordre préparatoire lui prescrivant de chercher la liaison avec le groupe allemand du Zbrucz, dont j’ai parlé plus haut, et d’essayer lui-même, ce faisant, de couper le ravitaillement de l’armée blindée soviétique qui marchait sur Kamenetz-Podolsk.

Le 25 mars, à l’aube, je partis de l’aérodrome de Lemberg et arrivai au Berghof à temps pour assister à la conférence de midi.

J’exposai à Hitler la situation de la 1re armée blindée. L’ennemi, dis-je, exerçait sur elle, par le nord et par l’est, une très forte pression à laquelle ses divisions ne pouvaient pas résister pendant très longtemps, car elles étaient épuisées et d’ailleurs mal ravitaillées par la voie aérienne. Les Russes avaient coupé ses lignes de communication à l’ouest, les avant-gardes d’une armée blindée progressaient déjà sur la rive sud du Dniestr, et une seconde parvenait sur ses arrières par Kamenetz-Podolsk. Des forces arrivaient également de l’est pour barrer les passages sur le fleuve.

Une seule solution se présentait : percer vers l’ouest avec les unités blindées, rouvrir les lignes de communication et rétablir la liaison avec la 4e armée blindée. Peut-être parviendrait-elle ainsi à couper le ravitaillement des deux armées soviétiques qui opéraient sur ses arrières. Naturellement, elle couvrirait cette percée avec ses autres forces, face à l’est et au nord-est. Les détails importaient peu. Une chose était certaine : l’armée ne pouvait en aucun cas rester sur le front trop étiré qu’elle occupait alors. Son aile sud devait néanmoins continuer de s’appuyer au Dniestr. Le général Hube, son chef, proposait de la conduire sur la rive sud du Dniestr, mais je ne pouvais absolument pas approuver cette intention. D’une part il était indispensable, du point de vue opérationnel, de rassembler les 1re et 4e armées blindées au nord des Carpates. De l’autre, ce mouvement vers le sud aboutirait vraisemblablement à un nouvel encerclement et à la destruction de l’armée.

Pour que cette percée vers l’ouest réussît, ajoutai-je, la 4e armée blindée devait marcher au-devant de la 1re et, par conséquent, être renforcée sans délai.

Hitler déclara qu’il ne pouvait se procurer aucun renfort. Impossible de prélever une unité à l’ouest tant que planerait la menace d’un débarquement. Impossible aussi, pour des raisons politiques, de puiser dans les divisions alors stationnées en Hongrie. Par ailleurs, à ses yeux, la percée vers l’ouest ne devait pas forcément amener la 1re armée à abandonner le front qu’elle tenait face à l’est.

Une discussion fort vive s’engagea alors entre Hitler et moi parce qu’il essaya de m’imputer la responsabilité de la situation défavorable où se trouvait mon groupe d’armées. Il m’accusait, m’avait dit le général Zeitzler quelques jours auparavant, d’avoir gaspillé les nombreuses unités qui m’avaient été envoyées au cours du temps. Celles-ci, avais-je riposté, étaient arrivées isolément et presque toujours trop tard. Si Hitler m’avait attribué tout de suite les renforts que je réclamais depuis si longtemps pour mon aile nord, ou s’il m’avait accordé toute liberté d’action à mon aile droite, il n’aurait pas à se plaindre maintenant que les divisions, qu’il avait envoyées au compte-gouttes, n’eussent pas suffi. Le général Zeitzler m’avait donné pleinement raison. En fait, c’était là la raison décisive de la tournure prise par les événements depuis l’opération « Citadelle ».

Hitler me reprocha alors de « vouloir toujours manœuvrer ». On tiendrait sur le Dniepr, lui avait-on dit à l’automne. A peine avait-il approuvé, à contrecœur, une retraite sur ce fleuve qu’on lui avait annoncé la nécessité de reculer encore, une percée s’étant produite à Kiev.

Il ne pouvait pas en être autrement, répliquai-je. C’était lui, Hitler, qui avait immobilisé nos forces du sud pour conserver d’abord le bassin du Donetz puis la boucle du Dniepr, alors qu’on eût pu les utiliser pour renforcer notre aile nord.

D’après la Luftwaffe, affirma-t-il alors, on voyait seulement quelques chars soviétiques devant lesquels fuyaient des unités allemandes entières, voilà pourquoi il fallait constamment se replier ! Comme tous les comptes rendus des aviateurs lui parvenaient par l’intermédiaire de notre état-major, je supposai que Goering, une fois de plus, avait donné libre cours à sa haine contre l’armée.

Si les troupes ne pouvaient plus tenir en de nombreux endroits, répliquai-je avec vivacité, c’était à cause de leur épuisement matériel et physique. Nous avions assez fréquemment signalé qu’un moment viendrait où nos unités, occupant un front trop étendu et insuffisamment renforcées, se trouveraient à bout de force. Le fait que nous avions relevé toute une série de chefs de rang élevé prouvait que notre état-major n’avait rien perdu de son énergie. Il s’agissait pourtant de chefs expérimentés et braves, mais qui n’avaient pu tenir parce que leurs unités avaient consommé leur force de résistance. Si les deux divisions de formation récente envoyées à la 4e armée blindée avaient été balayées par 200 chars ennemis, c’était parce qu’elles manquaient d’entraînement et d’expérience. A ce sujet aussi, nous avions donné assez d’avertissements.

Cette discussion ne pouvant mener à rien, je l’interrompis. A ce qu’il me semblait, déclarai-je, tout le monde était d’accord sur la nécessité, pour la 1re armée blindée, de percer en direction de l’ouest, d’abord pour rétablir la liaison avec la 4e, ensuite pour dégager ses lignes de communication, en couvrant cette opération, face au nord et à l’est. On verrait sur quelle ligne elle pourrait s’arrêter. Il me fallait lui donner des ordres le jour même. Mais, pour assurer le succès, répétai-je, la 4e armée blindée devait être mise en mesure d’avancer par l’ouest au-devant de la 1re. Hitler repoussa encore cette demande. La question serait reprise à la conférence du soir, fut-il décidé. Tout le temps, malgré l’acuité de nos divergences, Hitler avait respecté les formes vis-à-vis de moi.

Après avoir quitté la fameuse salle, avec l’admirable vue sur Salzbourg, où la réunion avait eu lieu, je fis demander au général Schmundt, aide de camp de Hitler, de me rejoindre. Je ne pouvais conserver mon commandement, lui dis-je, si Hitler n’acceptait pas mes propositions. S’il n’approuvait pas mes conceptions, ni mes intentions, je le prierais de me désigner un successeur.

Au cours de l’après-midi, le général Busse, mon chef d’état-major, me téléphona à mon logement de Berchtesgaden. Le général Hube avait encore demandé avec insistance de se replier vers le sud et non vers l’ouest. Dans la soirée il envoya de nouveau un télégramme où il déclarait impossible la percée vers l’ouest et le repli vers le sud seul exécutable. Le général Busse avait répondu négativement à la première demande, cette fois il réclamait ma décision définitive. Il fallait percer vers l’ouest, répondis-je.

En arrivant au Berghof pour la conférence du soir, je constatai que l’attitude de Hitler avait complètement changé. Il commença en me disant à peu près ceci :

« J’ai réfléchi encore une fois à la chose. J’approuve votre intention en ce qui concerne la percée vers l’ouest de la 1re armée blindée. Je me suis également décidé, non sans regret, à donner à la 4e armée blindée un corps blindé SS, nouvellement constitué à l’ouest avec les 9e et 10e DB-SS, ainsi que la 100e division de chasseurs et la 367e DI, prélevées en Hongrie. »

Dans l’intervalle, annonçai-je, j’avais reçu une nouvelle demande du général Hube d’être autorisé à se replier vers le sud. J’avais refusé et maintenu ma décision de le faire percer vers l’ouest. Cette percée réussirait, à mon avis, parce que les deux armées blindées soviétiques avaient, semblait-il, dispersé leurs forces en direction des passages sur le Dniestr. Puis le lieutenant-colonel Schulz-Büttger, chef de mon bureau des opérations, qui m’avait accompagné, lut l’ordre que j’adressais à la 1re armée blindée.

Surpris par le revirement de Hitler, j’exprimai encore quelques idées sur la conduite des opérations futures. Le groupe d’armées du Sud aurait pour mission d’établir un front stable entre les Carpates et les marais du Pripet. J’avais déjà ordonné à la 1re armée hongroise de se rassembler au nord des Carpates, dans la région de Stryj, pour barrer le passage entre les montagnes et le Dniestr supérieur.

La 8e armée devait être affectée au groupe A qui aurait pour tâche de couvrir la Roumanie. Il faudrait tout d’abord s’accommoder de la brèche existant entre les deux groupes d’armées. Les forces stationnées en Hongrie la fermeraient en occupant les cols des Carpates.

Je suggérai encore de placer toute l’aile méridionale, y compris les armées alliées, sous un commandement unique. Peut-être, puisqu’il s’agissait de défendre la Roumanie, pourrait-on confier celui-ci au maréchal Antonescu, aidé par un chef d’état-major allemand. Mais Hitler ne répondit pas à cette question, et ajouta qu’il pensait que le maréchal refuserait pour des raisons politiques.

Après cette conférence où, contrairement à la précédente, l’atmosphère n’avait cessé d’être harmonieuse, Hitler vint encore dans le vestibule pour savoir si l’on nous servait à manger. Il me lut avec beaucoup de satisfaction un article de journal turc approuvant l’intervention de l’Allemagne en Hongrie. De ce côté les choses semblaient s’arranger mieux qu’on ne pouvait l’espérer.

Le 26 mars, à l’aube, je repartis pour mon quartier général. Entre-temps, la 8e armée avait été affectée au groupe A.

Le lendemain, je me rendis à la 4e armée blindée afin de discuter des modalités de l’attaque qu’elle exécuterait pour tendre la main à la 1re, avec les forces promises par Hitler. Le général Rauss escomptait un succès bien qu’il ne fût pas sans inquiétude pour son propre front. Tarnopol, déclaré « place forte » par Hitler, était encerclé. Un sort analogue menaçait le XIIIe CA, à Brody, sur sa gauche. Il put cependant être évité.

En tout cas, Hitler ayant satisfait à nos demandes lors de la conférence du 25 mars, nous pouvions espérer avec confiance que la 1re armée blindée réussirait à se dégager et parviendrait à se constituer au nord des Carpates avec la 4e. Il allait toutefois se révéler que, si le salut de la 1re armée blindée était effectivement assuré, Hitler en avait assez de collaborer avec moi, manifestement à cause des concessions qu’il avait dû me faire. Il en était de même en ce qui concernait sa collaboration avec le maréchal von Kleist qui se présenta deux jours plus tard à l’Obersalzberg, pour obtenir enfin l’autorisation de se replier sur le Dniestr inférieur.

Le 30 mars, on me réveilla avec la nouvelle surprenante que le Kondor personnel de Hitler, qui venait déjà de prendre le maréchal von Kleist à son quartier général, allait se poser à l’aérodrome de Lemberg, pour m’emmener à l’Obersalzberg. Pendant que j’attendais l’avion sur le terrain, avec le lieutenant-colonel Schultz-Büttger et mon officier d’ordonnance Stahlberg, mon chef d’état-major téléphona au général Zeitzler. Celui-ci lui apprit – ce dont nous nous doutions un peu – que Hitler voulait nous relever de notre commandement, Kleist et moi.

Après notre arrivée à Berchtesgaden, nous nous entretînmes d’abord avec le général Zeitzler, Hitler désirant nous recevoir avant la conférence du soir. Au cours de récentes conversations à l’Obersalzberg, nous dit-il, Goering, Himmler, et probablement Keitel, m’avaient, de nouveau, attaqué avec violence, ce qui avait sans doute contribué à déterminer Hitler à se séparer de Kleist et de moi. En apprenant cette décision, Zeitzler avait aussitôt demandé à être relevé lui aussi, parce qu’il avait toujours été d’accord avec moi et ne pouvait rester si je partais. Hitler avait refusé avec brusquerie cette demande, et celle que Zeitzler renouvela pourtant par écrit. Une telle attitude faisait honneur au chef d’état-major général ! Pour rapporter ma dernière rencontre avec Hitler, je cite les notes rédigées par moi dès le lendemain :

« Je me rendis chez le Führer dans la soirée. Après m’avoir conféré les glaives, il m’annonça sa résolution de placer quelqu’un d’autre (Model) à la tête du groupe d’armées. L’époque des opérations de grand style, auxquelles j’étais particulièrement apte, était révolue sur le front oriental. Il ne pouvait plus s’agir que d’une défense pied à pied. Cette nouvelle forme de guerre réclamait un nom nouveau et de nouveaux mots d’ordre. D’où le changement dans le commandement du groupe d’armées du Sud, qui recevrait d’ailleurs une autre appellation.

« Il tenait à souligner expressément qu’il n’existait pas entre nous de méfiance, comme dans le cas d’autres maréchaux (dont il me cita les noms). De même, il n’avait jamais eu de reproches à m’adresser et avait pleinement approuvé la façon dont j’avais exercé mon commandement. D’autre part, le fardeau des responsabilités pesait sur moi depuis un an et demi, une détente était souhaitable. J’étais, il le savait, un de ses chefs les plus capables, aussi ferait-il de nouveau appel à moi dans un avenir prochain. Mais pour le moment, il ne se présentait plus de mission pour moi, à l’est. Model, qui avait arrêté une retraite difficile au groupe du Nord, lui semblait particulièrement qualifié pour ce qui restait à faire. M’assurant une fois de plus qu’il n’existait aucune crise de confiance entre nous, le Führer me dit encore que, il ne l’oublierait jamais, j’avais été le seul à lui dire, avant la campagne de France, qu’une percée à Sedan pouvait et devait non seulement donner une victoire mais procurer la décision générale à l’ouest.

« Bien entendu, répondis-je, je n’avais rien à objecter s’il estimait, dans les circonstances présentes, pouvoir mieux collaborer avec un autre chef et, par conséquent, s’il désirait un changement. Ce changement s’effectuerait sans dommage, croyais-je, le salut de la 1re armée blindée étant désormais assuré, d’une part parce que lui-même avait décidé de faire venir le corps SS de France et d’autre part à cause de l’ordre, que j’avais donné à cette armée, de percer en direction de l’ouest, au nord du Dniestr. L’essentiel de ma mission se trouvait ainsi rempli. Il ne restait plus qu’à venir en aide aux troupes et à soutenir leur moral. Model pouvait le faire aussi bien que moi.

« Le Führer approuva avec vivacité. Model lui semblait particulièrement apte à ce rôle. Il “revigorerait” toutes les divisions et tirerait des troupes tout ce qu’elles étaient capables de donner. Elles le donnaient déjà depuis longtemps, répliquai-je, et personne n’en tirerait plus.

« Quoi que je pusse penser de ce que me dit Hitler au cours de cette dernière rencontre entre nous, il ne manqua pas de correction dans notre séparation. Ce fut dû en partie à une réflexion de Zeitzler : “Si Hitler voulait nous relever, le maréchal von Kleist et moi, avait-il dit, il fallait qu’il nous l’annonçât personnellement, et nous en donnât les raisons.” Goering et Himmler travaillaient depuis longtemps à ma chute, je le savais. Mais la raison principale restait surtout que Hitler avait été obligé, le 25 mars, de me concéder ce qu’il m’avait refusé, peu auparavant, devant une assistance nombreuse. Quand il me tendit la main pour prendre congé, je lui dis : “J’espère, mon Führer, que votre décision d’aujourd’hui ne se révélera pas désavantageuse.” »

Le maréchal von Kleist fut reçu après moi et congédié de manière analogue. Lorsque nous quittâmes le Berghof, nos successeurs, le generaloberst Model qui allait prendre le commandement de mon groupe d’armées, rebaptisé groupe d’armées de l’Ukraine septentrionale, et le général Schörner, remplaçant de Kleist, attendaient déjà à la porte !

Le lendemain matin, mon Ju-52 me ramena à Lemberg. Une tempête de neige retint mon successeur à Cracovie. J’eus donc encore la possibilité, par un dernier ordre, daté du 1er avril, d’assurer la coordination de nos deux armées blindées dans l’opération de percée déjà en cours. Dans l’après-midi, je me rendis à la 4e armée blindée pour discuter la façon d’engager le corps SS attendu et pour prendre congé de son chef. Pour mes autres grands subordonnés je pus le faire seulement par écrit.

Je transmis le commandement dans l’après-midi du 2 avril. Autant qu’il était humainement possible de le prévoir, le dégagement de la 1re armée blindée et son regroupement avec la 4e entre les Carpates et les marais du Pripet étaient assurés, bien qu’ils dussent nécessiter encore de très durs combats. Comme prévu la 4e armée blindée put attaquer le 5. Le 9, la 1re était libérée !

Restait à prendre congé de mon état-major. La séparation d’avec mes camarades, dont beaucoup étaient avec moi depuis la Crimée, ne fut pas seulement pénible à moi-même. J’éprouvai une joie profonde à constater la force des liens de confiance qui s’étaient noués entre nous au cours de ces années, si chargées d’événements et de crises, et la sincérité de la douleur causée par la fin de notre collaboration. Je dirai la même chose des commandants d’armée placés sous mes ordres.

La nouvelle de mon remplacement avait eu l’effet d’un coup de tonnerre. A mon retour à Lemberg, je trouvai mes camarades bouleversés. Tous mes collaborateurs directs demandèrent aussitôt une nouvelle affectation. La direction du Personnel leur donna satisfaction. Seul le général Busse, mon chef d’état-major, demeura encore pendant un certain temps afin d’assurer la continuité du commandement.

Quant à moi, je me retrouvai débarrassé d’une responsabilité devenue de plus en plus lourde à porter. Ce qui avait rendu cette responsabilité si pesante ce n’était pas tant ce combat, ininterrompu depuis neuf mois, contre un ennemi d’une supériorité écrasante, combat au cours duquel nous avions toujours réussi, finalement, soit à arrêter l’adversaire, soit à lui asséner des coups qui l’avaient frustré d’une victoire à portée de sa main. C’était plutôt la lutte incessante qu’il avait fallu mener contre le haut commandement pour l’amener à s’incliner devant les nécessités opérationnelles.

Cette lutte, tout au fond, avait été provoquée par des divergences inconciliables entre les conceptions stratégiques de Hitler, fondées sur les idées et le caractère que j’ai essayé de dépeindre au chapitre XI, et les nôtres, fondées sur les idées traditionnelles de l’état-major général allemand.

D’une part, il y avait un dictateur, croyant à la toute-puissance de sa volonté non seulement pour clouer ses armées à l’endroit où elles se trouvaient, mais encore pour arrêter l’ennemi. Un dictateur qui devait s’effrayer de tout risque capable de lui faire perdre du prestige. Un homme qui, malgré ses dons, ne possédait pas les principes du véritable art de la guerre.

De l’autre, il y avait des chefs militaires croyant, par éducation, que la guerre est en effet un art dont les éléments consistent à juger une situation avec netteté et à agir, en conséquence, avec audace, que le succès ne pouvait être obtenu que par des opérations mobiles, seul domaine où la supériorité des chefs et des soldats allemands devait parler pleinement.

En bonne justice, il faut cependant reconnaître que la conduite des opérations que nous avions préconisée eût obligé Hitler à accepter de gros risques sur d’autres théâtres et en d’autres secteurs du front oriental, ainsi que de graves désavantages politiques et économiques. C’était pourtant la seule façon de réussir à épuiser la puissance offensive des Soviétiques en 1943 et d’ouvrir ainsi la voie à un compromis politique avec eux.

Si nous ne parvînmes pas, dans l’essentiel, à imposer notre manière de voir et si, en conséquence, nos espoirs d’en finir avec notre adversaire ne se réalisèrent pas, nous obtînmes cependant un résultat positif. L’ennemi ne put mener à bien l’encerclement de toute l’aile méridionale du front allemand, alors que la situation opérationnelle et son immense supériorité numérique lui donnaient tous les atouts à cet égard. Nous avions dû abandonner de vastes territoires tandis que nos troupes s’épuisaient de plus en plus. Pourtant il n’avait pu accomplir le pas décisif vers la victoire.

Si atteint qu’il pût être, le groupe d’armées Sud restait maître du champ de bataille.

C’était pour mes collaborateurs et moi une bien grande satisfaction de voir que nous avions pu éviter à nos troupes le sort de Stalingrad en luttant à la fois contre un ennemi supérieur en nombre et contre l’entêtement du haut commandement allemand. A Tcherkassy comme sur le front de la 1re armée, l’ennemi n’avait pas pu prendre une proie qu’il croyait pourtant à portée de sa main.

Ce qui me peinait dans cet abandon du commandement, c’était de ne pas pouvoir continuer à aider les troupes qui m’avaient toujours si fidèlement suivi.

Le 3 avril 1944, je quittais mon quartier général de Lemberg. Tous mes collaborateurs s’étaient rendus à la gare. Lorsque le train s’ébranla, j’entendis une dernière parole. C’était mon pilote, le lieutenant Langer. Combien de fois avions-nous volé ensemble au milieu des pires temps ! Il venait de se faire verser dans la chasse, où il devait trouver la mort d’un pilote. Ses mots me semblèrent la dernière expression de fidélité de mes camarades :

« Monsieur le maréchal… Nous avons retiré aujourd’hui de l’avion l’écusson de Crimée, l’écusson de notre victoire… »





1. L’effectif des divisions soviétiques était inférieur à celui des nôtres, mais il était sensiblement accru par l’adjonction de brigades ou de régiments blindés autonomes. Celui d’un corps blindé soviétique correspondait à une de nos DB, celui d’un corps mécanisé était supérieur à notre division de Panzer-Grenadiere parce qu’il possédait une brigade blindée.



2. Quand nous parlerons désormais de corps blindés, il ne s’agira plus de groupes de divisions blindées mais d’états-majors auxquels nous affections des DB ou des DI, selon les nécessités de la situation.



3. Hitler fit preuve de perspicacité en cette occasion. Il ne crut pas que nous pourrions attaquer aux deux ailes de la 4e AB et il avait raison.
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